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I FRATELLI KARAMAZOV 

Fedor dostoevskij 


PREMESSA DELL’AUTORE 


Dando inizio alla biografia del mio eroe, Aleksej Fèdoroviè 
Karamazov, mi trovo in un certo imbarazzo. E cioè: anche se chiamo 
Aleksej Fèdoroviè il mio eroe, tuttavia, io stesso sono consapevole che egli 
non è affatto un grande uomo, quindi già prevedo inevitabili domande di 
questo genere: in che cosa è notevole questo Aleksej Fèdoroviè se lo avete 
eletto a vostro eroe? Che cosa ha fatto di tanto notevole? Chi lo conosce e 
per quale ragione? Perché io, lettore, dovrei perdere tempo ad apprendere i 
fatti della sua vita? L'ultima domanda è la più inesorabile in quanto posso 
solo rispondere questo: "Forse lo capirete da voi leggendo il romanzo". E 
se, una volta letto il romanzo, non lo capiste e non concordaste sul fatto 
che il mio Aleksej Fèdoroviè sia davvero una persona notevole? Lo dico 
perché prevedo con rammarico che avverrà proprio questo. Personalmente 
lo ritengo degno di nota, ma dubito seriamente di riuscire a dimostrarlo al 
lettore. Il fatto è che egli è un protagonista, ma un protagonista vago, 
indefinito. Del resto, forse, in un'era come la nostra, sarebbe strano 
pretendere la chiarezza dalla gente. Una cosa però è abbastanza certa: egli 
è una persona strana, persino un eccentrico. Ma la stranezza e l'eccentricità 
danneggiano, più che non diano diritto all'attenzione, soprattutto quando 
tutti tentano di mettere insieme i particolari per trovare un qualche valore 
comune nella confusione generale. Mentre l'eccentrico, nella maggior parte 
dei casi, è proprio un elemento particolare, isolato. Non è forse così? Ecco: 
se non sarete d'accordo con questa mia ultima tesi e risponderete "non è 
così" oppure "non è sempre così", allora, con il vostro permesso, mi 
sentirei incoraggiato riguardo al valore di eroe del mio Aleksej Fèdoroviè. 
Giacché non solo un eccentrico "non sempre" è un elemento particolare. 



ma, al contrario, accade pure che egli stesso, oserei dire, porti dentro di sé 
il nocciolo del tutto, mentre il resto degli uomini della sua epoca se n'è 
temporaneamente allontanato per qualche ragione, come investito da una 
raffica di vento... Comunque non avrei dovuto lasciarmi andare a queste 
dichiarazioni estremamente banali e confuse e avrei dovuto cominciare nel 
più semplice dei modi, senza tanti preamboli: se il libro piacerà, verrà 
letto. Ma il guaio è che ho due romanzi e soltanto una biografia. Il 
romanzo principale è il secondo: l'attività del mio eroe ai nostri giorni, 
proprio nel momento attuale. Invece, il primo romanzo ha avuto luogo ben 
tredici anni fa e non è propriamente un romanzo, ma solo un momento 
della prima giovinezza del mio eroe. Non posso fare a meno di questo 
primo romanzo perché senza di esso molte cose del secondo non sarebbero 
comprensibili. Ma in questo il mio impaccio iniziale si complica 
ulteriormente: se io stesso, che sono il biografo, ritengo che un solo 
romanzo potrebbe essere eccessivo per un eroe così modesto e indefinito, 
come potrei uscirmene con due romanzi e giustificare una tale arroganza 
da parte mia? Smarrito nel tentativo di risolvere tali quesiti, ho deciso di 
sorvolare su di essi senza cercare risoluzione alcuna. S'intende, il lettore 
perspicace avrà indovinato da un pezzo che qui volevo andare a parare sin 
dall'inizio, e sarà solo irritato con me per l'inutile spreco di sterili parole e 
tempo prezioso. Darò una risposta precisa a questo proposito: ho sprecato 
sterili parole e tempo prezioso in primo luogo per gentilezza, in secondo 
per calcolo: "Almeno ci aveva avvertiti in tempo", diranno. Del resto, sono 
persino contento che il mio romanzo si sia spaccato da sé in due racconti 
"ferma restando la sostanziale unità del tutto": dopo aver letto il primo 
racconto, il lettore stesso potrà valutare se valga la pena di tentare con il 
secondo. Naturalmente, non ci sono obblighi per nessuno e si potrà 
abbandonare il libro anche alla seconda pagina del primo racconto per non 
aprirlo mai più. Ma, sapete, esistono lettori sensibili che vorranno 
assolutamente portare a termine la lettura per non incorrere nell'errore di 
un giudizio imparziale; i critici russi, ad esempio, sono fra questi. Ecco, 
davanti a persone del genere, mi sento il cuore più leggero: nonostante 
tutta la loro delicatezza e buona fede, fornisco loro il pretesto più legittimo 
per abbandonare il racconto al primo episodio del romanzo. E con questo 
concludo la premessa. Sono pienamente d'accordo sul fatto che sia 
superflua, ma dal momento che è già stata scritta, che rimanga pure. 

E adesso al lavoro. 



PARTE PRIMA 


LIBRO PRIMO • STORIA DI UNA FAMIGLIOLA 


I • Fédor Pavloviè Karamazov 

Aleksej Fèdoroviè Karamazov era il terzo figlio di un proprietario 
terriero del nostro distretto, Fédor Pavloviè Karamazov, assai noto ai suoi 
tempi (e del resto ancor oggi ricordato fra noi) per la sua tragica e oscura 
fine, avvenuta esattamente tredici anni fa e della quale parlerò a tempo 
debito. Adesso, invece, di questo "proprietario terriero" (come lo si 
chiamava da noi, anche se in tutta la sua vita non aveva abitato quasi mai 
nella sua proprietà), dirò solo che era un tipo strano, di quelli che tuttavia 
si incontrano abbastanza spesso, il tipo di persona non soltanto abietta e 
depravata, ma anche balorda, di quei balordi, però, che sanno gestire 
egregiamente i propri affarucci e, a quanto pare, solo quelli. Fédor 
Pavloviè, ad esempio, aveva cominciato quasi dal nulla; la sua proprietà 
era modestissima, correva di qua e di là per pranzare alla tavola altrui, si 
ingegnava a fare il parassita, eppure al momento del trapasso gli trovarono 
ben centomila rubli in contanti, anche se nel contempo aveva continuato ad 
essere per tutta la vita uno dei più dissennati scavezzacolli di tutto il nostro 
distretto. Lo ripeto ancora: qui non si tratta di stupidità - la maggior parte 
di questi scavezzacolli è abbastanza intelligente e scaltra - si tratta proprio 
di dissennatezza, e per giunta di un tipo particolare, nazionale. 

Si era sposato due volte e aveva avuto tre figli: il maggiore, Dmitrij 
Fèdoroviè, dalla prima moglie, gli altri due, Ivan e Aleksej, dalla seconda. 
La prima moglie di Fédor Pavloviè apparteneva a una nobile stirpe, 
abbastanza ricca e famosa, anch'essi proprietari terrieri del nostro distretto, 
i Miusov. Non mi dilungherò troppo a spiegare come accadde esattamente 
che una ragazza con tanto di dote, anche bella e oltre tutto una di quelle 
intelligenze vivaci non così rare nella nostra generazione, ma che già si 
trovavano anche nella precedente, abbia potuto sposare una tale nullità, 
uno "scorfano", come allora lo chiamavano tutti. Ho conosciuto infatti una 
fanciulla appartenente alla penultima generazione "romantica", che dopo 
alcuni anni di misterioso amore per un certo signore, che del resto avrebbe 



potuto tranquillissimamente sposare in qualunque momento, finì tuttavia 
per inventarsi da sola ostacoli insormontabili, si gettò in un fiume 
abbastanza profondo e rapido da una ripa alta e scoscesa, quasi un 
precipizio, e vi perì decisamente a causa delle proprie fisime, per poter 
assomigliare all'Ofelia di Shakespeare; anzi, se quel precipizio, che ella 
aveva notato e vagheggiato da tanto tempo, non fosse stato così pittoresco, 
se al suo posto ci fosse stata soltanto una prosaica riva pianeggiante, forse 
quel suicidio non sarebbe mai avvenuto. Questo è un fatto vero, e c'è da 
credere che nella nostra vita russa, durante le ultime due o tre generazioni, 
si siano verificati non pochi episodi come questo, o simili a questo. 
Analogamente, anche l'azione di Adelaida Ivanovna Miusova era senza 
dubbio un'eco di suggestioni altrui e anche dell'esasperazione di una mente 
prigioniera. Forse aveva voluto affermare l'indipendenza femminile, andar 
contro le convenzioni sociali, contro il dispotismo dei parenti e della 
famiglia, mentre una compiacente fantasia l'aveva convinta, poniamo, per 
un solo istante, che Fèdor Pavloviè, malgrado la sua fama di parassita, 
fosse tuttavia uno degli uomini più coraggiosi e ironici di quell'era di 
transizione verso tempi migliori, mentre non era altro che un tristo buffone 
e nulla più. Un altro lato piccante della storia era che il matrimonio fu 
preceduto da un rapimento, il che lusingò molto Adelaida Ivanovna. Dal 
canto suo, Fèdor Pavloviè era oltremodo predisposto ad azioni del genere 
anche per la propria posizione sociale, in quanto ardeva dal desiderio di far 
carriera a qualunque costo, e l'idea di legarsi a una buona famiglia e di 
mettere le mani su una dote era molto allettante per lui. Quanto all'amore 
reciproco, pare che non ce ne fosse affatto, né da parte della fidanzata, né 
da parte di lui, nonostante la bellezza di Adelaida Ivanovna, tanto che 
questo caso fu forse l'unico del genere nella vita di Fèdor Pavloviè, uomo 
sensualissimo per tutto il corso della propria esistenza, pronto a correre 
dietro istantaneamente a ogni gonnella, al minimo segno di 
incoraggiamento. E invece, quella donna fu dunque l'unica a non fare 
nessun effetto sulla sua sensualità. 

Subito dopo il rapimento, Adelaida Ivanovna s'avvide 
immediatamente di provare disprezzo e nient'altro nei confronti del marito, 
cosicché le conseguenze di quel matrimonio si delinearono con 
straordinaria rapidità. Nonostante la famiglia avesse accettato anche 
abbastanza in fretta il fatto compiuto, e avesse assegnato la dote alla 
fuggitiva, fra i coniugi ebbe inizio una vita di estremo disordine e eterne 
scenate. Si raccontava che la giovane sposa avesse tuttavia dimostrato un 



animo incomparabilmente più nobile ed elevato di Fèdor Pavloviè, il 
quale, come adesso è noto, le arraffò d'un sol colpo tutti i soldi, ben 
venticinquemila rubli, subito dopo che quella li ebbe ricevuti, cosicché per 
lei fu come se si fossero letteralmente volatilizzati. Quanto a un piccolo 
villaggio e a una casa di città abbastanza bella, che costituivano anch'essi 
parte della dote, egli cercò per lungo tempo e con tutti i mezzi di farli 
intestare a suo nome, con qualche atto opportuno, e probabilmente ci 
sarebbe riuscito, non foss'altro, diciamo così, per il disprezzo e la 
ripugnanza che ispirava continuamente alla propria consorte con quelle sue 
vergognose suppliche e estorsioni, nonché per la stanchezza emotiva di lei 
e per il desiderio di levarselo di torno. Per fortuna, però, la famiglia di 
Adelaida Ivanovna si mise di mezzo e pose freno a quella piovra. Si sa per 
certo che fra gli sposi erano frequenti i litigi, ma, a quanto si dice, non era 
Fèdor Pavloviè a picchiare, bensì Adelaida Ivanovna, donna focosa, 
audace, di carnagione olivastra, insofferente e dotata di una notevole forza 
fisica. Finì che lei abbandonò Fèdor Pavloviè scappando di casa con un 
seminarista, un morto di fame che faceva l'istitutore, e lasciando alle cure 
del marito il figlioletto Mitja di tre anni. In un batter d'occhio Fèdor 
Pavloviè si installò in casa un intero harem e si abbandonò a continue 
bisbocce e gozzoviglie, mentre negli intervalli se ne andava in giro per 
tutto il governatorato a piangere e lamentarsi con tutti quelli che 
incontrava perché era stato abbandonato da Adelaida Ivanovna; inoltre, 
della sua vita coniugale raccontava particolari tali che un coniuge si 
sarebbe vergognato di menzionare. La cosa notevole è che sembrava che lo 
gratificasse e persino lo lusingasse recitare davanti a tutti la ridicola parte 
del marito oltraggiato, e arrivava a dipingere a forti tinte i particolari della 
sua sventura. «Verrebbe da credere che abbiate avuto una promozione, 
Fèdor Pavloviè, tanto apparite soddisfatto, nonostante tutto il vostro 
dolore», gli dicevano quelli che lo prendevano in giro. Molti addirittura 
aggiungevano che egli era contento di mostrarsi in quella rinnovata veste 
di buffone, e che apposta, per far ridere di più, fingeva di non notare la 
comicità della propria situazione. Del resto, chi lo sa, forse lo faceva anche 
ingenuamente. Finalmente gli riuscì di scoprire le tracce della fuggitiva. La 
poveretta risultò trovarsi a Pietroburgo, dov'era approdata con il suo 
seminarista e si era data a una vita di completa emancipazione. Fèdor 
Pavloviè si dette immediatamente da fare per raggiungere Pietroburgo, 
anche se, naturalmente, nemmeno lui sapeva bene perché. A dire il vero, 
forse quella volta sarebbe anche partito, ma subito dopo aver preso tale 




decisione ritenne di avere pieno diritto, tanto per farsi un po' di coraggio 
prima del viaggio, di ubriacarsi senza ritegno. Fu proprio a quel punto che 
la famiglia della moglie ricevette notizia della morte di quest'ultima a 
Pietroburgo. Era morta, a quanto pare, in una soffitta, all'improvviso, 
secondo alcune voci di tifo, secondo altre di fame. Quando apprese la 
notizia della morte della moglie, Fèdor Pavloviè era ubriaco. Si dice che si 
fosse messo a correre per la strada e, levando le mani al cielo per la gioia, 
gridasse: «Ora, Signore, lascia che il tuo servo se ne vada in pace!». 
Secondo altri, invece, singhiozzava come un bambino, e così forte, che 
faceva persino pena a guardarlo, nonostante tutta l'avversione che 
suscitava. Può darsi benissimo che fossero vere tutte e due le versioni, 
cioè, che si rallegrasse per la propria liberazione e insieme piangesse per la 
propria liberatrice. In generale gli uomini, anche i farabutti, sono per la 
maggior parte assai più ingenui e sempliciotti di quanto generalmente si 
creda. E noi pure, del resto. 


II • Si sbarazza del primo figlio 

Naturalmente è facile figurarsi quale educatore e padre potesse essere 
un uomo del genere. Il suo comportamento di padre fu esattamente quello 
che ci si poteva aspettare: si disinteressò nella maniera più assoluta del 
bambino avuto da Adelaida Ivanovna, non per cattiveria nei confronti del 
bambino né in ragione di qualche risentimento coniugale, ma 
semplicemente perché lo aveva del tutto dimenticato. Nel frattempo 
importunava tutti con lacrime e piagnistei e trasformò la sua casa in un 
antro di depravazione; il fedele servo di quella casa, Grigorij, prese il 
piccolo Mitja, di soli tre anni, sotto la propria tutela e se non ci fosse stato 
lui a prendersi cura del piccolo probabilmente nessuno gli avrebbe mai 
cambiato la carnicina. Accadde inoltre che, in un primo momento, anche i 
parenti materni del bambino parvero quasi essersi dimenticati di lui. Suo 
nonno, cioè il signor Miusov, padre di Adelaida Ivanovna, a quei tempi 
non era più tra i vivi; sua moglie, la nonna di Mitja, rimasta vedova e 
trasferitasi a Mosca, era gravemente malata, le sorelle si erano sposate, 
così per un anno intero a Mitja toccò vivere dal servo Grigorij e abitare 
noìVizba della servitù. Del resto, anche se il papà si fosse ricordato di lui 
(difatti egli non avrebbe potuto ignorare del tutto la sua esistenza), lo 
avrebbe senz'altro rispedito lui stesso n^Wizba, poiché un bambino gli 



sarebbe stato d'impedimento nelle sue gozzoviglie. Ma accadde che tornò 
da Parigi il cugino della defunta Adelaida Ivanovna, Pètr Aleksandroviè 
Miusov. Questi in seguito visse molti anni all'estero, ma allora era ancora 
molto giovane e spiccava fra i Miusov per la sua cultura, perché era 
vissuto nella capitale e all'estero e, dopo essere stato di gusti europei per 
tutta una vita, alla fine era diventato un liberale degli anni '40 e '50. Nel 
corso della sua carriera aveva avuto rapporti con molti degli uomini più 
liberali della sua epoca, sia in Russia sia all'estero, conosceva 
personalmente Proudhon e Bakunin e amava in particolar modo ricordare e 
raccontare, oramai verso la fine dei suoi pellegrinaggi, dei tre giorni della 
rivoluzione del febbraio '48 a Parigi, alludendo al fatto che per poco non 
aveva preso parte personalmente agli scontri sulle barricate. Era uno dei 
ricordi più felici della sua giovinezza. Aveva una proprietà che gli 
garantiva una vita indipendente, di circa mille anime secondo le vecchie 
misurazioni. La magnifica tenuta si trovava alle porte della nostra cittadina 
e confinava con le terre del nostro rinomato monastero, con il quale Pètr 
Aleksandroviè, sin dagli anni della prima giovinezza, subito dopo 
l'assegnazione dell'eredità, aveva intrapreso immediatamente una causa 
interminabile per il diritto di pesca nel fiume o di taglio nel bosco, non so 
con precisione, ma aveva ritenuto persino un suo dovere di cittadino e 
persona illuminata far causa ai "clericali". Dopo aver appreso tutta la storia 
di Adelaida Ivanovna che lui, s'intende, ricordava e per la quale un tempo 
aveva persino avuto un certo interesse, e avendo saputo dell'esistenza di 
Mitja egli, nonostante tutto il suo sdegno giovanile e il disprezzo per Fèdor 
Pavloviè, s'immischiò nella faccenda. In quella occasione incontrò per la 
prima volta Fèdor Pavloviè. Gli comunicò su due piedi che avrebbe 
desiderato occuparsi dell'educazione del bambino. In seguito raccontò per 
molto tempo, come un fatto caratteristico, che quando aveva cominciato a 
parlare di Mitja con Fèdor Pavloviè, questi aveva avuto per un pezzo l'aria 
di quello che assolutamente non capisce di quale bambino si stia parlando 
e si meraviglia persino di avere un figlioletto in qualche angolo della casa. 
Forse il racconto di Pètr Aleksandroviè poteva essere un po' esagerato, ma 
ci doveva pur essere qualcosa di vero. Ma in realtà, Fèdor Pavloviè per 
tutta la vita amò fingere, mettersi aU'improvviso a recitare davanti agli altri 
una parte inattesa e, quel che è peggio, senza alcun motivo, anzi anche a 
danno della propria persona, come nel presente caso. Questa caratteristica, 
del resto, è tipica di un grandissimo numero di persone, a volte anche 
molto intelligenti, cosa che non si può dire di Fèdor Pavloviè. Pètr 



Aleksandroviè condusse la faccenda con fervore e fu persino nominato 
tutore del bambino (congiuntamente a Fèdor Pavloviè), visto che dopo la 
morte della madre gli erano pur sempre rimasti una piccola tenuta, una 
casa e un podere. Mitja si trasferì di fatto da questo cugino di secondo 
grado, ma questi non aveva una famiglia propria e, dal momento che lui 
stesso, subito dopo aver sistemato e assicurato i redditi delle sue proprietà, 
si affrettò subito a partire per Parigi per un lungo periodo, ecco che affidò 
il bambino a una sua zia di secondo grado, una nobildonna moscovita. 
Accadde che, vivendo permanentemente a Parigi, anche lui si dimenticò 
del bambino, soprattutto quando ebbe inizio quella rivoluzione di febbraio 
che tanto colpì la sua immaginazione e che egli non potè dimenticare per 
tutta la vita. La nobildonna moscovita morì e Mitja passò a una delle sue 
figlie maritate. Pare che in seguito abbia cambiato nido per la quarta volta. 
Non starò a dilungarmi molto su tutto questo adesso, tanto più che mi 
toccherà raccontare ancora molte cose sul primogenito di Fèdor Pavloviè; 
per adesso mi limiterò alle informazioni strettamente necessarie sul suo 
conto, senza le quali mi sarebbe impossibile dare inizio al romanzo. 

In primo luogo, questo Dmitrij Fèdoroviè fu l'unico dei tre figli di 
Fèdor Pavloviè a crescere nella convinzione di possedere ancora un certo 
patrimonio e che quando avrebbe raggiunto la maggiore età, sarebbe stato 
indipendente. Condusse un'adolescenza e una giovinezza da scapestrato: 
non terminò il ginnasio, si iscrisse a una scuola militare, andò a finire in 
Caucaso, prestò servizio, si batté a duello, fu degradato, tornò a prestar 
servizio, gozzovigliò parecchio e scialacquò una somma relativamente 
consistente. Cominciò a ricevere denaro da Fèdor Pavloviè solo dopo aver 
raggiunto la maggiore età e fino a quel momento contrasse debiti. Conobbe 
e incontrò Fèdor Pavloviè, suo padre, per la prima volta, quand'era già 
maggiorenne, quando venne dalle nostre parti apposta per chiarire con lui 
la questione dei suoi beni. Pare che in quella occasione il genitore non gli 
piacque affatto; si trattenne per poco tempo e partì in fretta e furia dopo 
essere riuscito a spillargli una sommetta e aver raggiunto un certo accordo 
riguardo all'ulteriore riscossione dei proventi della tenuta, della quale (fatto 
degno di nota) quella volta non riuscì a sapere da Fèdor Pavloviè né il 
reddito né il valore. Fèdor Pavloviè si accorse allora per la prima volta (e 
questo occorre tenerlo a mente) che Mitja aveva un'idea sbagliata e 
esagerata dei propri beni. Fèdor Pavloviè ne fu molto contento, per via di 
certi calcoli che aveva in mente. Egli concluse che il giovane era 
superficiale, violento, passionale, insofferente, uno scavezzacollo al quale 



sarebbe bastato arraffare qualcosa di tanto in tanto per calmarsi, anche se 
solo per un breve periodo. Ecco, Fèdor Pavloviè cominciò a sfruttare 
proprio questo: cioè, se la cavava con piccole elargizioni, saltuari invii di 
denaro e alla fine, quattro anni più tardi, quando Mitja, persa la pazienza, 
ricomparve nella nostra cittadina per definire una volta per tutte la 
faccenda con il genitore, risultò inaspettatamente, con sua somma 
meraviglia, che egli non possedeva proprio un bel niente, che era persino 
difficile fare i conti, che aveva ricevuto da Fèdor Pavloviè in contanti 
l'intero controvalore della sua proprietà e che forse doveva pure qualcosa 
al genitore; che in seguito a questo e quest'altro affare, che egli stesso 
aveva voluto intraprendere in questa e quell'altra occasione, non aveva 
diritto a esigere nient'altro e così via. Il giovane rimase esterrefatto, 
subodorò la menzogna, l'inganno, perse quasi il controllo di sé. Ecco: 
proprio questa circostanza portò a quella catastrofe la cui esposizione 
costituisce l'argomento del mio primo romanzo introduttivo o, per meglio 
dire, del suo lato esteriore. Ma prima di passare a questo romanzo, devo 
ancora raccontare degli altri due figli di Fèdor Pavloviè, i fratelli di Mitja, 
e chiarire da dove sono venuti fuori. 

Ili • Secondo matrimonio e figli di secondo l e tto 

Sbarazzatosi del quattrenne Mitja, Fèdor Pavloviè ben presto si sposò 
per la seconda volta. Il secondo matrimonio durò circa otto anni. Pescò la 
sua seconda consorte, Sof 'ja Ivanovna, anche lei molto giovane, in un 
altro governatorato nel quale era passato per via di un piccolo appalto in 
società con un certo ebreo. Sebbene Fèdor Pavloviè gozzovigliasse, 
bevesse e si desse alla bella vita, tuttavia non smetteva mai di occuparsi di 
investire il proprio capitale e concludeva sempre con successo i suoi 
affarucci anche se, ovviamente, senza farsi tanti scrupoli. Sof 'ja Ivanovna 
era figlia di un oscuro diacono ed era rimasta orfana e senza parenti sin 
dall'infanzia; era cresciuta nella ricca casa della sua benefattrice, 
educatrice e despota, l'illustre vegliarda vedova del generale Vorochov. 
Non conosco i dettagli, ho solo sentito dire che una volta avevano tolto la 
mite, placida, umile educanda dal cappio che aveva appeso a un chiodo in 
un ripostiglio, tanto le riusciva difficile sopportare il carattere bisbetico e 
gli eterni rimproveri di quella vecchia, che, forse, non era cattiva ma 
tiranneggiava intollerabilmente il prossimo per noia. Fèdor Pavloviè chiese 
la mano della ragazza, raccolsero informazioni su di lui e lo cacciarono via 
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e allora lui, come nel primo matrimonio, propose la fuga all'orfanella. E 
molto, molto probabile che lei stessa non lo avrebbe seguito per nulla al 
mondo se per tempo ne avesse saputo di più sul suo conto. Ma il fatto 
accadeva in un altro governatorato e poi che cosa poteva capire una 
ragazzina di sedici anni che avrebbe preferito annegarsi nel fiume piuttosto 
che continuare a vivere dalla sua benefattrice? E così la poverina cambiò 
una benefattrice per un benefattore. Fèdor Pavloviè questa volta non 
ottenne neanche il becco di un quattrino perché la generalessa montò su 
tutte le furie, non dette nulla e per di più li maledisse entrambi; questa 
volta però egli non aveva programmato di ottenere nulla, era stato sedotto 
esclusivamente dalla straordinaria bellezza deU'innocente fanciulla e, 
soprattutto, dalla sua aria innocente che aveva un fascino particolare per un 
lascivo e, fino a quel momento, depravato estimatore solo del tipo più 
volgare di bellezza femminile. «Quegli occhietti innocenti allora mi 
tagliarono fanima come la lama di un rasoio», raccontava in seguito con il 
suo solito ghigno ripugnante. Del resto, in un uomo depravato come lui 
anche quello poteva essere motivo di attrazione lasciva. Non avendo 
ricevuto alcuna ricompensa, Fèdor Pavloviè non fece tante cerimonie con 
la consorte e, sfruttando il fatto che ella, per così dire, era "in torto" 
dinanzi a lui e che lui l'aveva quasi "tolta dal cappio" e sfruttando, 
soprattutto, la straordinaria mitezza e umiltà di lei, egli addirittura calpestò 
le più elementari regole della decenza matrimoniale. In casa, alla presenza 
stessa della moglie, c'era un andirivieni di donne di malaffare e si 
organizzavano orge. Come nota caratteristica dirò che il servo Grigorij, un 
moralista cupo, ottuso e testardo, che aveva odiato la precedente padrona 
di casa, questa volta prese le parti della nuova padrona, la difendeva e 
litigava per lei con Fèdor Pavloviè in un modo quasi inammissibile da 
parte di un servo; una volta addirittura disperse con la forza un'orgia e tutte 
le svergognate che vi erano convenute. In seguito a tutto questo, alla 
disgraziata giovane donna, vissuta nel terrore sin da piccola, venne una 
specie di malattia nervosa femminile che si riscontra con maggiore 
frequenza nel popolino, fra le donne di campagna, che, per via di questo 
male, vengono chiamate klikusì. A causa di questa malattia, che provocava 
terribili attacchi isterici, la malata di tanto in tanto perdeva persino la 
ragione. Comunque ella diede a Fèdor Pavloviè due bambini, Ivan e 
Aleksej: il maggiore nel primo anno di matrimonio, il secondo tre anni più 
tardi. Quando lei morì, il piccolo Aleksej aveva quattro anni e, per quanto 
possa sembrare strano, so che egli serbò ricordo della madre per tutta la 



vita, - come in un sogno, s'intende. Alla morte della madre, ai due bambini 
capitò praticamente la stessa sorte toccata al primo, Mitja: essi furono 
completamente dimenticati e abbandonati dal padre, andarono a finire 
nelle mani di quello stesso Grigorij e vissero nella sua izba. Fu lì che li 
trovò la vecchia e dispotica generalessa, la benefattrice che aveva cresciuto 
la loro madre. Ella era ancora tra i vivi e per tutto quel tempo, ben otto 
anni, non era stata capace di dimenticare l'offesa subita. Per tutti quei 
lunghi otto anni aveva ricevuto le più dettagliate notizie sulla vita della sua 
"Sophie", aveva saputo che si era ammalata e dell'ignominia che la 
circondava, e due o tre volte in presenza dei suoi parassiti aveva detto ad 
alta voce: «Ben le sta, Dio l'ha punita per la sua ingratitudine». 

Esattamente tre mesi dopo la morte di Sofja Ivanovna, la generalessa 
apparve all'improvviso nella nostra città e andò personalmente, dritta dritta 
a casa di Fèdor Pavloviè; in città si trattenne in tutto una mezz'oretta, 
eppure ne combinò delle belle. Era sera. Fèdor Pavloviè, che lei non aveva 
mai più rivisto durante quegli otto anni, le si presentò davanti piuttosto 
alticcio. Dicono che lei, senza alcuna spiegazione, non appena lo vide gli 
assestò all'istante due sonori ceffoni coi fiocchi, e per tre volte gli tirò un 
ciuffo di capelli dall'alto verso il basso; poi, senza dire una parola, si 
diresse dritta noXVizba dai due bambini. Le bastò un'occhiata per accorgersi 
che i bambini non erano lavati e avevano la biancheria sporca; allora, di 
punto in bianco, dette uno schiaffo pure a Grigorij e gli comunicò che 
avrebbe portato via con sé entrambi i bambini, dopo di che li prese così 
com'erano, li avvolse in un coperta, li mise a sedere in carrozza e li portò 
nella sua città. Grigorij accettò quello schiaffo come uno schiavo devoto, 
non proferì parola, e mentre accompagnava la vecchia signora alla 
carrozza, con un profondo inchino le disse, con aria grave, che «Dio 
l'avrebbe ricompensata per gli orfanelli». «Ma tu rimani sempre un 
babbeo!», gli aveva gridato la generalessa allontanandosi. Fèdor Pavloviè, 
dopo aver considerato l'intera faccenda, trovò che si trattava di un buon 
affare e, consentendo formalmente ad affidare l'educazione dei figli alla 
generalessa, non rifiutò di sottostare nemmeno a una condizione. Quanto 
agli schiaffi ricevuti, egli stesso andava in giro a raccontare l'episodio per 
tutta la città. 

Successe però che anche la generalessa morì di lì a poco, ma nel 
testamento aveva disposto l'assegnazione di mille rubli a testa ad entrambi 
i piccini «per la loro educazione e affinché quei soldi fossero spesi 
esclusivamente per loro, ma in modo che bastassero sino alla loro 



maggiore età perché una simile elargizione era persino troppo per gente 
del genere, se poi qualcuno ne aveva voglia che sborsasse lui» e così via. 
Io non ho letto il testamento, ma ho sentito dire che conteneva qualcosa di 
strano di questo genere ed era espresso in maniera molto, troppo originale. 
L'erede principale della vecchietta, tuttavia, si rivelò una persona onesta, il 
maresciallo della nobiltà di quello stesso governatorato, Efim Petroviè 
Polenov. Avendo capito all'istante, attraverso uno scambio di lettere con 
Fèdor Pavloviè, che non gli avrebbe mai cavato denaro per l'istruzione dei 
suoi stessi figli (sebbene il padre non si fosse mai rifiutato apertamente, 
solo che in quei casi la tirava per le lunghe, e a volte si lasciava persino 
andare a sentimentalismi), si prese cura degli orfani di persona e si 
affezionò in particolar modo al più giovane, Aleksej, tanto che questi per 
molto tempo visse con lui come uno di famiglia. Prego il lettore di 
prendere nota di questo sin dall'inizio. Se quei giovani dovevano essere 
grati a qualcuno per tutta la vita per l'istruzione e l'educazione ricevute, 
quel qualcuno era proprio Efim Petroviè, uomo di generosità e umanità 
rare a incontrarsi. Egli mise da parte i mille rubli a testa che la generalessa 
aveva lasciato in eredità ai ragazzi, senza toccarli, in modo che, giunti alla 
maggiore età, trovassero un capitale raddoppiato dagli interessi, e garantì 
loro un'istruzione a proprie spese; sicuramente investì per ciascuno di loro 
molto di più di mille rubli. Anche questa volta non mi dilungherò, per il 
momento, in un racconto dettagliato della loro infanzia e giovinezza, ma 
segnalerò solo le circostanze principali. Del resto, sul maggiore, Ivan, dirò 
soltanto che egli cresceva come un adolescente tetro e chiuso in se stesso, 
non certo timido, ma pare che già all'età di dieci anni fosse consapevole 
del fatto che essi crescevano in una famiglia estranea e grazie ai favori 
altrui, e che il loro padre era un tipo del quale faceva persino ribrezzo 
parlare, e così via. Questo ragazzo cominciò molto presto, quasi nella 
prima infanzia (almeno così dicevano), a rivelare un'attitudine allo studio 
brillante e fuori dal comune. Non so come, con esattezza, ma in qualche 
modo accadde che egli si separò dalla famiglia di Efim Petroviè, all'età di 
tredici anni circa, per passare in un ginnasio di Mosca e a pensione da un 
pedagogo esperto e al tempo famoso, un amico di infanzia di Efim 
Petroviè. Ivan stesso raccontò in seguito che tutto era accaduto, per così 
dire, «a causa della smania di buone azioni» di Efim Petroviè, entusiasta 
all'idea che un ragazzo di capacità geniali fosse educato da un istitutore 
geniale. Ma né Efim Petroviè né il geniale istitutore erano più fra i vivi, 
quando il giovanotto, terminato il ginnasio, si iscrisse all'università. Dal 



momento che Efim Petroviè aveva dato disposizioni poco chiare, anche la 
riscossione del denaro personale che la generalessa tiranna aveva lasciato 
in eredità ai bambini - e che era raddoppiata grazie agli interessi rispetto ai 
mille rubli iniziali - fu tirata per le lunghe per le diverse formalità e i 
ritardi, assolutamente inevitabili da noi, pertanto nei primi due anni 
d'università il giovanotto si trovò in serie ristrettezze perché fu costretto, 
per tutto quel tempo, a provvedere da solo al proprio mantenimento e 
contemporaneamente a dedicarsi allo studio. E degno di nota che allora 
non volle fare nemmeno il tentativo di mettersi in contatto con il padre per 
via epistolare, forse per orgoglio, forse per disprezzo nei suoi confronti, 
oppure semplicemente per il freddo buon senso che gli suggeriva che da un 
paparino come quello non avrebbe ricevuto nessun vero appoggio. In ogni 
caso, il giovanotto non si perse d'animo e si mise a lavorare, dapprima con 
le lezioni private a venti copeche, poi correndo per le redazioni dei giornali 
per consegnare articoletti di dieci righe sugli incidenti stradali firmati "Un 
testimone". Dicono che quegli articoletti fossero sempre scritti con uno 
stile così interessante e arguto che ben presto diventarono popolari, e già in 
questo il giovanotto dimostrò tutta la propria superiorità, pratica e 
intellettuale, sulle masse di giovani studenti di entrambi i sessi, 
eternamente bisognosi e sfortunati, che sono soliti bazzicare da mattina a 
sera presso i portoni di giornali e riviste delle nostre città, incapaci di 
escogitare niente di meglio che le solite richieste di trascrizioni o 
traduzioni dal francese. Una volta entrato nel giro delle redazioni, Ivan 
Fèdoroviè non perse mai i contatti con esse, e negli ultimi anni di 
università cominciò a pubblicare recensioni estremamente promettenti su 
libri dedicati a disparati argomenti specialistici, tanto da conquistare 
persino una certa notorietà nei circoli letterari. Comunque, solo nell'ultimo 
periodo riuscì casualmente ad attirare su di sé un'attenzione particolare e 
improvvisa presso una cerchia di gran lunga più vasta di lettori, tanto che 
allora moltissime persone di colpo lo notarono e se lo impressero in mente. 
Fu una circostanza abbastanza curiosa. Ivan Fèdoroviè aveva terminato gli 
studi universitari e si accingeva a partire per l'estero con i suoi duemila 
rubli, quando all'improvviso pubblicò, su uno dei giornali più importanti, 
uno strano articolo che attirò su di sé persino l'attenzione dei non addetti ai 
lavori, e, per di più, a proposito di un argomento che non doveva essergli 
molto familiare, visto che si era laureato in scienze naturali. F'articolo 
riguardava una questione dibattuta dovunque in quel periodo: i tribunali 
ecclesiastici. Dopo aver preso in esame alcune opinioni già espresse in 




merito, egli espose anche la propria personale opinione. Ciò che colpiva 
maggiormente in queU'articolo erano il tono e la singolare e inattesa 
conclusione. Intanto, molti clericali erano fermamente convinti che l'autore 
fosse dei loro. Eppure, aU'improvviso, accanto a quelli, cominciarono ad 
applaudire non solo i sostenitori dei tribunali civili ma persino gli atei. 
Alla fin fine i più perspicaci decretarono che tutto l'articolo non era che 
una farsa irriverente, una presa in giro. Menziono questo episodio 
soprattutto perché quell'articolo penetrò tempestivamente anche nel nostro 
rinomato monastero fuori città, dove la questione dei tribunali ecclesiastici 
riscuoteva largo interesse; vi penetrò e vi produsse la più caotica 
confusione. Dopo aver appreso il nome dell'autore, si prese ancora 
maggiore interesse alla faccenda, in quanto questi era nativo della nostra 
città e figlio «proprio di quel Fèdor Pavloviè». Ed ecco che all'improvviso, 
esattamente in quel periodo, l'autore in carne ed ossa si fece vivo dalle 
nostre parti. 

Per quale motivo Ivan Fèdoroviè era venuto da noi? Ricordo che sin 
da allora mi ponevo questa domanda con una certa inquietudine. Non sono 
riuscito a spiegarmi per molto tempo, e quasi sino all'ultimo, quella visita 
tanto fatale, che fu il primo passo verso conseguenze di così grande 
portata. In generale era strano che un giovanotto tanto istruito, e dall'aria 
tanto orgogliosa e avveduta, comparisse aU'improvviso in una casa così 
indecorosa, dinanzi a un padre di quello stampo, che per tutta la vita lo 
aveva ignorato, non lo aveva mai incontrato né degnato di attenzione e che 
certo non gli avrebbe mai dato del denaro, per nessun motivo, se il figlio 
glielo avesse chiesto, sebbene per tutta la vita avesse temuto che anche 
quei figli, Ivan e Aleksej, potessero venire un giorno a chiedergli soldi. Ed 
ecco che quel giovanotto si stabilisce nella casa di un padre di tal fatta, 
vive con lui un mese e poi un altro, e i due vanno d'amore e d'accordo, 
come meglio non si potrebbe immaginare. Quest'ultimo particolare 
meravigliò molto non soltanto me, ma anche molti altri. Pètr 
Aleksandroviè Miusov, del quale ho già parlato prima, lontano parente di 
Fèdor Pavloviè da parte della prima moglie, si trovava ancora dalle nostre 
parti in quel periodo per visitare la sua proprietà alle porte della città, nel 
corso di un breve soggiorno lontano da Parigi, dove si era definitivamente 
stabilito. Ricordo che fu proprio lui a meravigliarsi più di tutti dopo aver 
conosciuto quel giovanotto, che destò un intenso interesse in lui, e con il 
quale, con suo dispiacere, ebbe parecchi battibecchi su argomenti 
intellettuali. «Egli è orgoglioso», ci diceva allora di lui, «saprà sempre 



procurarsi denaro, anche adesso ha i soldi necessari per andare all'estero, a 
che gli serve stare qui? E chiaro a tutti che non è venuto qui per i soldi, 
perché in ogni caso il padre non glieli darebbe. Non ama bere né fare 
bagordi, e intanto il vecchio non può fare a meno di lui, tanto vanno 
d'accordo!». Era la verità, il giovanotto aveva una palese influenza sul 
vecchio; questi aveva quasi cominciato a dargli ascolto, sebbene a volte 
fosse estremamente e, persino perfidamente, capriccioso; aveva persino 
cominciato a comportarsi in modo più decente... 

Solo in seguito fu chiarito che Ivan Fèdoroviè era venuto in parte su 
richiesta, e negli interessi, di suo fratello maggiore, Dmitrij Fèdoroviè, che 
aveva visto e conosciuto per la prima volta quasi nello stesso periodo, in 
occasione di quello stesso viaggio, ma con il quale tuttavia, per via di una 
faccenda molto importante, che riguardava soprattutto Dmitrij Fèdoroviè, 
era entrato in corrispondenza prima del suo arrivo da Mosca. Di quale 
faccenda si trattasse, il lettore verrà a saperlo nei dettagli a tempo debito. 
Nondimeno, persino quando questa particolare circostanza mi divenne 
nota, continuai a considerare Ivan Fèdoroviè una persona enigmatica e il 
suo arrivo fra di noi ancora inspiegabile. 

Aggiungerò che Ivan Fèdoroviè assunse allora le vesti di mediatore e 
paciere tra il padre e suo fratello maggiore, Dmitrij Fèdorovic, che 
progettava uno scontro ai ferri corti e persino un'azione legale contro il 
padre. 

Questa famigliola, lo ripeto, veniva a riunirsi tutta insieme per la 
prima volta e alcuni dei suoi componenti si vedevano per la prima volta 
nella vita. Solo il figlio minore, Aleksej Fèdoroviè, viveva già da un anno 
fra di noi, dal momento che era arrivato prima degli altri fratelli. Ecco, 
proprio di questo Aleksej mi è più difficile parlare in questa mia 
introduzione, prima di farlo uscire sulla scena del romanzo. Ma mi tocca 
scrivere una premessa anche su di lui, almeno per chiarire per tempo un 
punto molto strano, e cioè: sono costretto a presentare ai lettori il futuro 
eroe in tonaca da novizio dalla prima scena del suo romanzo. Sì, era già un 
anno che viveva nel nostro monastero e sembrava che si stesse preparando 
a rimanervi in clausura per tutta la vita. 

IV • Il terzo figlio, Alesa 

Egli allora aveva appena vent'anni (suo fratello Ivan ne aveva 
ventiquattro e il maggiore, Dmitrij, ventotto). Prima di tutto dirò che 


questo giovane, Alesa, non era affatto fanatico e, almeno secondo la mia 
opinione, neppure un mistico. Esporrò subito la mia opinione per intero: 
egli era semplicemente un precoce filantropo, e se aveva imboccato la 
strada del monastero, era unicamente perché in quel tempo solo essa lo 
colpì e gli si presentò, per così dire, come l'ideale dell'esodo della sua 
anima che lottava per liberarsi dalle tenebre della malvagità umana per 
andare verso la luce e l'amore. E questa strada lo colpì unicamente perché 
su di essa incontrò una creatura straordinaria, secondo la sua opinione, il 
famoso starec Zosima del nostro monastero, al quale si affezionò con tutto 
l'ardente primo amore del suo cuore insaziabile. Del resto, non discuto che 
anche allora egli fosse piuttosto strano, lo era stato sin dalla culla. A 
questo proposito, ho già ricordato che, rimasto orfano della madre all'età di 
soli quattro anni, egli serbò ricordo di lei per tutta la vita, ricordava il suo 
viso, le sue carezze, «proprio come se stesse qui davanti a me in carne e 
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ossa», diceva. E possibile conservare simili ricordi, com'è noto, persino da 
un'età più tenera, persino dai due anni, ma essi emergono per tutta la vita 
come puntini luminosi nelle tenebre, come il lembo lacerato di un enorme 
quadro che si è sbiadito ed è svanito interamente ad eccezione di quel 
piccolo lembo. Era la stessa cosa per lui: egli ricordava una mite sera 
d'estate, la finestra aperta, i raggi obliqui del sole che tramontava 
(ricordava soprattutto quei raggi obliqui), in un angolo della stanza 
l'immagine sacra con un lumino acceso, davanti all'immagine, in 
ginocchio, singhiozzante fra strilli e strepiti, come in preda a una crisi 
isterica, c'era sua madre che lo afferrava con entrambe le braccia, lo 
stringeva forte sino a fargli male e pregava per lui la Madonna, 
protendendolo dal suo abbraccio, con entrambe le mani, verso l'immagine, 
come per affidarlo alla protezione della Vergine... aH'improvviso irrompe 
la balia e le strappa il bambino dalle braccia, spaventata. Quello era il 
quadro! Alesa ricordava anche il viso di sua madre in quell'istante: diceva 
che era delirante ma bellissimo, a giudicare da quello che ricordava. Ma di 
rado amava confidare questo ricordo a qualcuno. Nell'infanzia e nella 
prima giovinezza, egli era stato introverso e persino taciturno, ma non per 
diffidenza, né per timidezza o cupa misantropia, anzi era persino il 
contrario, ma per qualche altra ragione, per qualche inquietudine interiore, 
strettamente personale che non riguardava gli altri, ma così importante per 
lui che, a causa di essa, quasi dimenticava le altre persone. Tuttavia amava 
la gente: in tutta la sua vita aveva sempre avuto fiducia nelle persone e, nel 
contempo, nessuno mai lo aveva considerato uno sciocco o un ingenuo. 



Cera qualcosa in lui che diceva e faceva intuire (e questo gli rimase per 
tutta la vita) che egli non voleva essere giudice delle persone, che non 
voleva arrogarsi il diritto di biasimare e che non avrebbe mai condannato 
nessuno. Sembrava persino che egli accettasse tutto senza mai 
disapprovare, anche se a volte soffriva molto amaramente. E non solo: egli 
arrivò al punto che nessuno poteva sorprenderlo o spaventarlo in alcun 
modo, e questo sin dalla prima giovinezza. Giunto a casa del padre all'età 
di vent'anni, in quell'antro di sordida depravazione, egli, casto e puro 
com'era, si limitava ad allontanarsi in silenzio quando lo spettacolo gli 
diventava intollerabile, ma senza l'ombra di disprezzo o di condanna per 
chicchessia. Persino suo padre, che un tempo era stato un parassita e 
quindi era persona permalosa e suscettibile, dopo averlo accolto sulle 
prime con burbera diffidenza (diceva «sta molto zitto e rimugina molto fra 
sé»), finì con l'abbracciarlo e baciarlo con incredibile frequenza, e non 
erano passate che due settimane dal suo arrivo; certo, questo accadeva 
quando era brillo e vittima del suo sentimentalismo da ubriacone, tuttavia 
era evidente che aveva preso a volergli un bene profondo e sincero che mai 
un uomo come lui aveva provato per qualcuno... 

Tutti amavano questo giovane, dovunque egli andasse, e questo sin 
dagli anni dell'infanzia. Quando si trovò a casa del suo benefattore e 
educatore, Efim Petroviè Polenov, egli conquistò il cuore di tutti i membri 
di quella famiglia, tanto che quelli lo consideravano a tutti gli effetti uno di 
loro. Eppure era entrato in quella famiglia in una così tenera età nella quale 
è impossibile sospettare scaltrezza calcolata, ipocrisia o abilità di 
insinuarsi nelle grazie altrui, di piacere e farsi benvolere. Dunque il dono 
di farsi amare egli lo possedeva dentro di sé, per così dire, nella propria 
natura, spontaneamente, senza dover ricorrere ad artifici. La stessa cosa gli 
accadde anche a scuola, anche se sarebbe sembrato proprio uno di quei 
bambini che suscitano la diffidenza dei compagni, a volte persino lo 
scherno e forse l'odio. Egli, per esempio, si perdeva nelle sue riflessioni e 
si isolava. Sin dalla prima infanzia, amava appartarsi in un angolino a 
leggere i suoi libriccini, eppure i suoi compagni gli volevano tanto bene 
che poteva decisamente essere considerato il pupillo di tutti per l'intero 
periodo in cui frequentò la scuola. Raramente era vivace, raramente era 
persino allegro, ma tutti, guardandolo, si accorgevano immediatamente che 
in lui non c'era ombrosità, ma che, al contrario, era equilibrato e sereno. 
Non tentava mai di primeggiare tra i suoi coetanei. Forse proprio per 
questo egli non temeva mai nessuno e nel contempo i ragazzi capivano 



subito che egli non si vantava affatto del proprio coraggio, ma che, a ben 
guardare, forse non si rendeva neanche conto di essere coraggioso e 
impavido. Non serbava mai rancore per le offese. Accadeva che un'ora 
dopo aver ricevuto un'offesa, egli rispondesse all'offensore o addirittura 
attaccasse discorso per primo con un'aria così fiduciosa e serena, come se 
non fosse accaduto mai nulla fra di loro. Non che desse l'impressione di 
aver dimenticato casualmente o perdonato di proposito l'affronto, ma 
semplicemente non lo considerava un affronto, e questa sua caratteristica 
avvinceva completamente e conquistava gli altri bambini. Cera solo un 
tratto del suo carattere che in tutte le classi del ginnasio, dalla prima sino 
alle superiori, suscitava immancabilmente nei suoi compagni il desiderio 
di prenderlo in giro, non per perfido scherno, ma solo per loro 
divertimento. Si trattava della sua straordinaria, ossessiva verecondia, del 
suo pudore. Egli non riusciva ad ascoltare certe parole e certi discorsi a 
proposito delle donne. L'abitudine a "certe" parole e a "certi" discorsi, 
purtroppo, è impossibile da sradicare nelle scuole. Ragazzi puri di anima e 
cuore, quasi ancora dei bambini, molto spesso amano parlare in classe fra 
di loro e, persino ad alta voce, di argomenti, scene e immagini dei quali 
alle volte non oserebbero parlare nemmeno i soldati; non solo, i soldati 
spesso ignorano e non comprendono molte delle cose già familiari a 
bambini piccolissimi appartenenti alle classi alte e intellettuali della nostra 
società. Non si tratta di depravazione morale, né di vero cinismo immorale 
e interiore, questo ancora no, ma di una parvenza di cinismo che essi non 
di rado giudicano in un certo senso elegante, fine, gagliarda e degna di 
imitazione. Vedendo che «Alèska Karamazov», quando si cominciavano 
«certi discorsi», si tappava subito le orecchie con le dita, quelli alle volte 
gli si accalcavano attorno, gli levavano con la forza le mani dalle orecchie, 
gli gridavano in tutt'e due le orecchie volgarità mentre quello si dibatteva, 
si abbandonava per terra, si sdraiava, si rannicchiava e tutto senza dire una 
parola, senza litigare, sopportando gli insulti in silenzio. Alla fine, 
comunque, lo lasciarono in pace e non lo stuzzicarono più con il 
nomignolo di "femminuccia"; non solo, presero a considerare questo suo 
atteggiamento con una certa compassione. A scuola era sempre uno dei 
migliori, ma mai il primo della classe. 

Dopo la morte di Efim Petroviè, Alesa frequentò ancora per due anni 
il ginnasio del governatorato. L'inconsolabile consorte di Efim Petroviè, 
quasi subito dopo la morte di lui, partì per un lungo viaggio in Italia con 
tutta la famiglia, costituita interamente da elementi di sesso femminile. 



mentre Alesa finì a casa di due signore che non aveva mai visto prima, 
lontane parenti di Efim Petroviè, ma lui stesso ignorava in base a quali 
accordi. Un tratto persino spiccatamente tipico del suo carattere consisteva 
nel fatto che egli non si preoccupava mai di chiarire a spese di chi vivesse. 
In questo egli era completamente l'opposto di suo fratello maggiore, Ivan 
Fèdoroviè, che era vissuto in ristrettezze per i primi due anni 
all'Università, mantenendosi solo grazie al proprio lavoro, e che sin da 
bambino era sempre stato amaramente consapevole di vivere sulle spalle 
del loro benefattore. Ma non bisogna giudicare severamente questo strano 
tratto del carattere di Aleksej, perché chiunque, non appena lo conosceva 
un pochino, si convinceva subito, riguardo a questo, che egli era 
senz'ombra di dubbio uno di quei giovani, una specie di jurodivyj, i quali, 
se si trovano all'improvviso in possesso di una grossa somma di denaro, 
non esitano a cederla al primo che gliela chieda sia per una buona causa 
sia, forse, anche semplicemente a un furbacchione, purché questi ne faccia 
richiesta. In generale, egli ignorava il valore dei soldi, ma non, 
naturalmente, nel senso letterale della parola. Quando gli davano i soldi 
per le piccole spese, che egli da parte sua non chiedeva mai, non sapeva 
che farsene per intere settimane oppure li scialacquava e gli sfumavano in 
un battibaleno. Una volta Pètr Aleksandroviè Miusov, uomo estremamente 
sensibile rispetto ai soldi e alla rettitudine borghese, dopo aver osservato 
attentamente Aleksej, pronunciò su di lui il seguente aforisma: «Ecco, 
forse, l'unico uomo al mondo che se rimanesse aH'improvviso da solo e 
senza soldi nella piazza di una città sconosciuta di un milione di abitanti, 
non si perderebbe affatto d'animo e non morirebbe né di fame né di freddo, 
perché in un batter d'occhio lo rifocillerebbero, in un batter d'occhio gli 
troverebbero una sistemazione e, qualora non gliela trovassero gli altri, se 
la troverebbe in un batter d'occhio da solo, e questo a lui non costerebbe 
nessuno sforzo e nessuna umiliazione, e a chi lo accogliesse nessun peso, 
ma forse, al contrario, questi lo considererebbe un piacere». 

Non terminò il corso di studi al ginnasio; gli rimaneva ancora un 
anno intero quando informò all'improvviso le signore che lo ospitavano 
che si sarebbe recato da suo padre per una certa faccenda che gli era 
venuta in mente. Quelle ci rimasero molto male e non volevano lasciarlo 
andare. Il viaggio costava pochissimo e le signore non gli permisero di 
impegnare l'orologio, che gli aveva regalato la famiglia del benefattore 
prima di partire per l'estero, e lo rifornirono di mezzi in abbondanza, 
persino di un vestito e di biancheria nuovi. Egli, comunque, restituì la metà 



del denaro, spiegando che voleva assolutamente fare il viaggio in terza 
classe. Giunto nella nostra cittadina, quando il genitore gli domandò 
perché fosse venuto senza aver terminato gli studi, egli non rispose nulla di 
preciso, ma era, come raccontano, insolitamente pensieroso. Ben presto si 
scoprì che egli era alla ricerca della tomba di sua madre. Praticamente 
ammise lui stesso di essere venuto solo con queU'intento. Ma non credo 
che i motivi della sua venuta si riducessero a questo. E più probabile che 
egli stesso allora non sapesse e non potesse in alcun modo spiegare che 
cosa veramente fosse insorto aH'improvviso nella sua anima e lo spingesse 
irresistibilmente su una strada nuova, ignota ma inevitabile. Fèdor 
Pavloviè non sapeva indicargli il luogo in cui avevano seppellito la sua 
seconda moglie, perché non era mai andato alla sua tomba da quando 
avevano interrato la bara e, siccome erano passati molti anni, si era 
dimenticato completamente il luogo della sepoltura... 

A proposito di Fèdor Pavloviè, prima dell'arrivo di Alesa, egli si era 
assentato per un bel pezzo dalla nostra città. Tre, quattro anni dopo la 
morte della seconda moglie si era recato nel sud della Russia e alla fine si 
era trovato ad Odessa dove aveva vissuto alcuni anni di seguito. Dapprima, 
secondo le sue stesse parole, aveva frequentato «molti giudei, giudee, 
giudeucci e giudeini», tanto che finì per essere accolto non solo dai giudei 
«ma anche dagli ebrei». E probabile che proprio in quel periodo della sua 
vita egli sviluppasse una particolare abilità nell'accumulare ed estorcere 
denaro. Fece di nuovo e definitivamente ritorno nella nostra cittadina solo 
tre anni prima dell'arrivo di Alesa. Gli amici di un tempo lo trovarono 
terribilmente invecchiato, benché non fosse poi così vecchio. Si 
comportava in modo non certo più dignitoso di prima, anzi era diventato 
ancora più spudorato. Per esempio, nel buffone di un tempo era spuntata 
l'insolente esigenza di far fare i buffoni agli altri. Fa sua depravazione con 
il gentil sesso non era la solita di sempre, ma addirittura più disgustosa. 
Presto istituì un gran numero di nuove bettole nel distretto. Era evidente 
che possedeva forse un capitale di centomila rubli o poco meno. Molti 
abitanti della città e del distretto presero subito a indebitarsi con lui, a 
fronte di garanzie più che consistenti, s'intende. Negli ultimissimi tempi si 
era come inflaccidito, aveva iniziato a perdere l'equilibrio, l'autocontrollo, 
era caduto persino in uno stato di trasandatezza, cominciava con il fare una 
cosa e finiva con un'altra, si disperdeva e sempre più spesso si ubriacava 
da non reggersi in piedi e se non fosse stato per il servitore Grigorij, ormai 
anch'egli molto invecchiato, che si prendeva cura di lui, a volte come un 



vero istitutore, forse Fèdor Pavloviè avrebbe passato un sacco di guai. 
L'arrivo di Alesa sembrò agire su di lui pure da un punto di vista morale, 
fu come se qualcosa si destasse in quel vecchio precoce, qualcosa da lungo 
assopita nella sua anima. «Lo sai», diceva spesso ad Alesa guardandolo 
fisso, «che tu le assomigli molto, alla klikusa, intendo?». Così chiamava la 
sua defunta moglie, la madre di Alesa. Fu il servitore Grigorij a mostrare 
finalmente ad Alesa la piccola tomba della klikusa. Lo condusse nel 
cimitero della nostra cittadina e lì, in un angolino remoto, gli mostrò una 
lapide di ghisa, da poco prezzo ma curata, sulla quale c'era persino 
un'iscrizione con nome, cognome, età e anno di morte della defunta; in 
basso era inciso pure una specie di tetrastico, di quelli che si usavano un 
tempo sulle tombe del ceto medio. Con meraviglia di Alesa, quella lapide 
risultò opera di Grigorij. L'aveva fatta erigere di persona sulla tomba della 
povera klikusa e a proprie spese dopo che Fèdor Pavloviè, da lui più volte 
importunato per ricordargli quella tomba, se n'era partito per Odessa 
infischiandosene non solo delle tombe, ma anche di tutti i ricordi. Sulla 
tomba della madre Alesa non espresse alcuna particolare emozione, si 
limitò ad ascoltare attentamente il racconto grave e sensato di Grigorij 
sulla costruzione della lapide, vi sostò accanto a testa bassa e se ne andò 
senza dire una parola. Dopo quel giorno, forse persino per un anno intero, 
non tornò più al cimitero. Ma anche questo piccolo episodio produsse il 
suo effetto su Fèdor Pavloviè, e un effetto persino molto singolare. Prese 
su due piedi mille rubli e li portò al nostro monastero per commemorare 
l'anima della sua consorte, ma non della seconda, non della madre di 
Alèsa, non della klikusa, ma della prima, Adelaida Ivanovna, quella che lo 
picchiava. Quella sera stessa si ubriacò e insultò i monaci in presenza di 
Alèsa. Era lungi dall'essere religioso: era il tipo che forse non aveva mai 
messo neanche un cero da cinque copeche davanti alle immagini sacre. 
Strani impulsi dettati da repentini sentimenti e repentini pensieri sono 
comuni in tali soggetti. 

Ho già detto che si era molto inflaccidito. La sua fisionomia in quel 
periodo presentava alcuni tratti che testimoniavano chiaramente il tipo e la 
natura di vita che aveva condotto fino a quel momento. Oltre alle lunghe e 
carnose borse sotto gli occhi minuti, dall'espressione eternamente 
impudente, sospettosa e beffarda, oltre a una miriade di profonde rughe 
che gli solcavano il viso piccolo ma grasso, sotto il mento aguzzo gli 
pendeva anche un grosso pomo d'Adamo, carnoso e allungato come un 
portamonete, che gli conferiva un'aria disgustosamente lasciva. 



Aggiungete a questo una lunga bocca vorace con le labbra carnose tra le 
quali spuntavano piccoli frammenti di denti neri quasi sgretolati. 
Spruzzava saliva ogni volta che iniziava a parlare. Del resto, egli stesso 
amava scherzare sul suo viso, sebbene pareva che ne fosse abbastanza 
soddisfatto. Soleva indicare soprattutto il proprio naso, non molto grosso, 
ma affilato e sensibilmente aquilino: «Un vero naso romano», diceva: 
«insieme al pomo d'Adamo, mi dà una vera fisionomia da patrizio 
deir antica Roma nel periodo decadente». Sembrava che ne andasse fiero. 

Ed ecco che quasi subito dopo aver visitato la tomba della madre. 
Alesa gli comunicò, di punto in bianco, di voler entrare al monastero e che 
i monaci erano disposti ad accoglierlo come novizio. Gli spiegò che questa 
era la sua massima aspirazione e che gli chiedeva solennemente il suo 
paterno consenso. Il vecchio già sapeva che lo starec Zosima, che si stava 
santificando nell'eremo del monastero, aveva prodotto una forte 
impressione sul suo «dolce ragazzo». 

«Fra tutti quei monaci certo lo starec è il più onesto», disse il padre 
dopo aver ascoltato Alesa in pensieroso silenzio, senza punto meravigliarsi 
della sua richiesta. «Hmm, allora è lì che vuoi stare, mio dolce ragazzo!». 
Egli era mezzo ubriaco e all'improvviso le sue labbra si allargarono nel suo 
solito sorriselo lento e brillo, non scevro di furbizia e malignità alticcia. 
«Hmm, avevo il presentimento che avresti finito con il fare una cosa del 
genere, ti figuri? Tiravi dritto proprio verso quella direzione. Be', certo, hai 
i tuoi duemila rubletti, quella è la tua dote, ma io, angelo mio, io non ti 
lascerò mai, sono disposto a versarti in questo momento la cifra necessaria 
se me la chiederanno. E se non lo chiederanno, perché imporci, che ne 
dici? Tu spendi come un uccellino, due semini a settimana... Hmm... Lo 
sai che vicino a un certo monastero c'è un sobborgo e tutti sanno che lì ci 
"vivono non altri che le mogli del monastero", le chiamano così, saranno 
una trentina di mogli, penso... Ci sono stato e, sai, è piuttosto interessante 
nel suo genere, s'intende, quanto a originalità. L'unica cosa che non va è 
che è terribilmente russo, non c'è neanche una francesina, e potrebbero 
permetterselo, con i mezzi che hanno. Se quelle lo venissero a sapere, ci 
verrebbero. Mentre qui non c'è niente, non ci sono mogli di monaci qui, e 
ci saranno qualcosa come duecento monaci. Tutta rettitudine e castità. Lo 
riconosco... Hmm... Così vuoi andare dai monaci? Eppure mi dispiace per 
te. Alesa, davvero - mi credi? - mi ero affezionato a te... Comunque è 
anche una comodità: pregherai per noi peccatori, abbiamo peccato anche 
troppo qui da noi. Mi sono sempre domandato: chi pregherà mai per me un 



domani? Ci sarà mai una persona al mondo che lo farà? Piccolo mio, io a 
questo riguardo sono tremendamente stupido, tu, forse, non ci crederai. 
Tremendamente. Vedi: su questo sono proprio uno stupido, ci penso e ci 
ripenso sempre, ogni tanto cioè, non proprio sempre comunque. Potrebbe 
mai darsi, penso io, che i diavoli si dimentichino di trascinarmi giù da loro 
con gli arpioni quando morirò? Ma poi penso: gli arpioni? Ma da dove li 
prendono? E di che materiale sono fatti? Di ferro? Dove li forgiano? Che, 
hanno una fonderia da quelle parti? Forse lì al monastero credono davvero 
che l'inferno abbia, per esempio, il soffitto. Io sono pure disposto, sì, a 
credere aH'inferno, ma senza il soffitto; direi che sarebbe più fine, più 
progredito, più alla luterana. Ma, dopo tutto, che importanza ha che ci sia o 
no il soffitto? Ma ecco, ecco dove sta la maledetta questione! Se non c'è il 
soffitto, vuol dire non ci sono neanche gli arpioni. Se non ci sono gli 
arpioni vuol dire che va tutto in malora, dunque è tutto di nuovo 
inverosimile: allora chi mi trascinerà giù con gli arpioni, perché se non mi 
trascineranno giù, allora che giustizia c'è a questo mondo? Il faudrait les 
inventer, questi arpioni, apposta per me, per me solo perché se tu solo 
sapessi. Alesa, che svergognato sono io!...» 

«Ma lì non ci sono arpioni», disse Alesa, tranquillo e serio, 
guardando fisso il padre. 

«Sì, sì, c'è solo l'ombra degli arpioni. Lo so, lo so. Un francese ha 
descritto così l'inferno: " J'ai vu Vombre d'un cocker, qui uvee Vombre 
d'une brosse frottait l'ombre d'une carrosse". Tu, tesoruccio mio, come fai 
a sapere che non ci sono gli arpioni? Dopo aver vissuto con i monaci, 
cambierai musica. Comunque, va', cerca di arrivare alla verità e poi vieni a 
raccontarmela: sarà più facile andare all'altro mondo, se sai per certo che 
cosa ci trovi. E sarà anche più decoroso per te stare dai monaci piuttosto 
che da me, vecchiaccio d'un ubriacone, e per di più con quelle signorine... 
sebbene niente riesca a sfiorarti, sei proprio come un angelo. E forse anche 
là niente riuscirà a sfiorarti, ecco perché ti permetto di andarci ed è su 
questo che faccio affidamento. Il diavolo non ti ha mangiato il cervello. 
Avvamperai e ti spegnerai, guarirai e tornerai indietro. E io ti aspetterò: 
infatti sento che sei l'unica persona al mondo che non mi ha mai giudicato, 
mio cheto ragazzo, io lo sento davvero, non posso fare a meno di 
sentirlo!...» 

E si mise persino a piagnucolare. Era sentimentale. Era cattivo e 
sentimentale. 



V • Gli starcy 

Qualcuno fra i miei lettori potrebbe pensare che il mio giovanotto 
avesse una natura cagionevole, esaltata, scarsamente sviluppata e fosse un 
pallido sognatore, dal fisico consunto e emaciato. Tutto il contrario: Alesa 
a quel tempo era un prestante adolescente di diciannove anni, colorito e 
con lo sguardo limpido, uno che sprizzava salute da tutti i pori. Era persino 
molto bello, snello, abbastanza alto, con i capelli biondo-scuro, un ovale 
regolare, anche se un tantino lungo, splendidi occhi grigio-scuro, distanti 
fra di loro; era molto riflessivo e, in apparenza, molto tranquillo. Mi 
diranno forse che le guance colorite non escludono né il fanatismo né il 
misticismo, ma a me sembra che Alesa fosse persino più realista di molti 
altri. Certo, quando era al monastero egli credeva fermamente nei miracoli 
ma, secondo me, i miracoli non metteranno mai a disagio un realista. Non 
sono i miracoli a fare propendere il realista verso la fede. Un vero realista, 
se non è credente, troverà sempre in se stesso la forza e la capacità di non 
credere neanche nel miracolo, ma se il miracolo diventasse un fatto 
innegabile lì davanti ai suoi occhi, egli sarebbe disposto a non credere ai 
propri sensi piuttosto che ammettere il fatto. E se lo ammettesse, lo 
ammetterebbe come un fatto naturale fino a quel momento a lui ignoto. In 
un realista non è la fede a nascere dal miracolo, ma è il miracolo a nascere 
dalla fede. E una volta che il realista crede, allora egli dovrà 
inevitabilmente ammettere, proprio per via del suo realismo, anche il 
miracolo. L'apostolo Tommaso disse che non avrebbe creduto finché non 
avesse visto e quando vide disse: «Signore mio, Dio mio!» Fu il miracolo a 
costringerlo a credere? E molto probabile di no: egli credette unicamente 
perché voleva credere e, forse, già credeva ciecamente, nel profondo del 
suo cuore, persino quando diceva: «Non crederò finché non avrò veduto». 

Mi si potrà dire che Alesa fosse ottuso, poco colto, che non aveva 
finito la scuola e così via. Che non avesse finito la scuola è vero, ma dire 
che egli fosse ottuso o stupido sarebbe una grave ingiustizia. Ripeterò 
semplicemente quello che ho già detto: egli imboccò quella strada 
unicamente perché, a quel tempo, essa sola lo aveva colpito e si presentava 
a lui, per così dire, come l'ideale dell'esodo della sua anima che si 
strappava dalle tenebre per andare verso la luce. Aggiungete a questo che 
egli era già, in parte, un giovane dei nostri tempi, cioè onesto di natura, 
uno che desiderava la verità, la ricercava e ci credeva, e quando credeva in 
qualcosa, voleva prendervi parte immediatamente, con tutta la forza della 


propria anima, e poi sentiva l'esigenza dell'azione immediata e 
l'irresistibile desiderio di sacrificare anche tutto per essa, persino la vita. 
Eppure, purtroppo, questi giovani non si rendono conto che il sacrificio 
della vita è, forse, in molti casi, il più facile fra tutti i sacrifici e che 
sacrificare, per esempio, cinque o sei anni della propria impetuosa 
giovinezza a uno studio arduo e faticoso, al sapere, sebbene allo scopo di 
decuplicare in se stessi le forze per servire quella stessa verità e quella 
stessa causa che si è presa a cuore e che ci si è proposti di perseguire, è 
molto spesso superiore alle forze di molti di loro. Alesa aveva scelto la 
strada opposta a quella di tutti gli altri, ma con la stessa brama di azione 
immediata. Non appena si fu convinto, dopo una seria riflessione, 
dell'esistenza di Dio e deH'immortalità, egli si era subito detto, 
istintivamente: «Voglio vivere per l'immortalità, non accetto 
compromessi». Allo stesso modo, se avesse concluso che l'immortalità e 
Dio non esistono, sarebbe passato, detto fatto, dalla parte degli atei e dei 
socialisti (giacché il socialismo non è solo la questione operaia, o il 
cosiddetto quarto stato, ma è principalmente la questione dell'ateismo, la 
questione della forma che l'ateismo assume oggi, la questione della torre di 
Babele costruita senza Dio, non già per raggiungere il cielo dalla terra, ma 
per portare il cielo sulla terra). Ad Alesa sembrava persino strano e 
impossibile continuare a vivere come prima. E scritto: «Da' tutto quello 
che hai e seguimi se vuoi essere perfetto». E anche Alesa aveva detto a se 
stesso: «Non posso dare due rubli al posto di "tutto" e andare alla messa 
invece di "seguire Lui"». Forse nei ricordi della sua prima infanzia era 
rimasta traccia del monastero alla periferia della nostra cittadina, dove la 
madre probabilmente lo portava a messa. Può darsi che sulla sua 
immaginazione abbiano influito anche i raggi obliqui del sole che 
tramontava davanti aU'immagine sacra, verso la quale lo protendeva la sua 
mamma, la klikusa. Tutto assorto nei suoi pensieri era arrivato da noi, 
forse solo per dare un'occhiata, per vedere se lì si dava tutto o soltanto due 
rubli, ma poi nel monastero aveva incontrato quello starec... 

Quello starec, come ho già spiegato prima, era lo starec Zosima; ma 
a questo punto bisognerebbe spiegare chi siano in generale gli starcy nei 
nostri monasteri ed è un peccato che in questo campo non mi senta 
abbastanza competente e ferrato. Tenterò comunque di dire quattro parole 
a proposito, a grandi linee. In primo luogo, i competenti e gli specialisti 
dicono che gli starcy e l'istituto dello starèestvo abbiano fatto la loro 
comparsa fra di noi, nei nostri monasteri russi, in tempi molto recenti - 



pare che non sia passato nemmeno un secolo - mentre in tutto l'Oriente 
ortodosso, in particolare nel Sinai e sul Monte Athos, esistono da più di 
mille anni. Sostengono che lo starèestvo sia esistito anche da noi nella Rus' 
in tempi remoti, o per lo meno che debba senz'altro essere esistito, ma in 
seguito alle sciagure che si abbatterono sulla Russia - il dominio tataro, il 
periodo dei torbidi, l'interruzione delle precedenti relazioni con l'Oriente, 
seguita alla conquista di Costantinopoli, - questa istituzione cadde 
nell'oblio e gli starcy cessarono di esistere. Lo starèestvo venne ripristinato 
fra noi verso la fine del secolo scorso, per merito di uno dei grandi 
anacoreti (come lo chiamano), Paisij Velièkovskij, e dei suoi discepoli, ma 
a tutt'oggi, dopo ben cento anni, questo istituto esiste solo in pochi 
monasteri ed è stato persino oggetto di una sorta di persecuzione, come 
fosse stata un'innovazione inaudita in Russia. Lo starèestvo ha prosperato 
nella nostra Rus' soprattutto nel celebre eremitaggio di Kozel'skaja Optina. 
Ignoro chi e quando lo abbia introdotto nel monastero alla periferia della 
nostra città, ma a quel tempo vi si contava già la terza generazione di 
starcy, l'ultima delle quali era rappresentata dallo starec Zosima, ma anche 
lui ormai stava morendo per il deperimento e la malattia e non vi era 
nessuno che potesse prendere il suo posto. Era una questione importante 
per il nostro monastero, poiché fino ad allora esso non si era distinto per 
nulla di particolare: non vi si conservavano reliquie di santi, né icone 
miracolose, non godeva nemmeno di tradizioni gloriose legate alla nostra 
storia, non figuravano a suo nome imprese storiche o meriti patriottici. 
Aveva prosperato ed acquisito fama in tutta la Russia proprio grazie agli 
starcy; per vederli e ascoltarli affluivano da noi moltitudini di fedeli 
dall'intera Russia, anche da migliaia di verste di distanza. Ma allora che 
cos'è uno starecl Lo starec è colui che accoglie la vostra anima, la vostra 
volontà nella propria anima, nella propria volontà. Quando scegliete uno 
starec, voi rinunciate alla vostra volontà e gliela affidate in completa 
sottomissione, con assoluta abnegazione. Questo tirocinio, questa terribile 
scuola di vita viene accettata spontaneamente da colui che offre se stesso, 
nella speranza, al termine della lunga prova, di sconfiggere il proprio 
essere e di dominarsi fino al punto di conquistare infine, attraverso una 
vita di ubbidienza, la libertà assoluta, vale a dire la libertà da se stesso, per 
evitare il destino di coloro che hanno vissuto tutta una vita senza trovare 
dentro di sé se stessi. Questa istituzione, lo starèestvo appunto, non è 
fondata sulla teoria, ma è nata in Oriente da una pratica ormai millenaria. 
Gli obblighi nei confronti dello starec non corrispondono alla consueta 



"ubbidienza" che è sempre esistita nei nostri monasteri russi. Lo starèestvo 
impone la confessione perpetua di tutti coloro che si sono assoggettati allo 
starec e il legame indissolubile tra colui che lega e colui che è legato. Si 
narra per esempio che una volta, agli albori del cristianesimo, un novizio 
che non aveva eseguito un certo ordine impartitogli dallo starec, lasciò il 
suo monastero in Siria e andò in Egitto. Lì, dopo molte grandi imprese, 
meritò finalmente di patire i tormenti e il martirio per la fede. Mentre la 
comunità, che lo considerava già un santo, gli dava una degna sepoltura, 
all'esclamazione del diacono: «Catecumeni, uscite», la bara con il corpo 
del martire si staccò dal suo posto e fu scaraventata fuori dalla chiesa per 
ben tre volte. Solo alla fine vennero a sapere che quel santo martire aveva 
rotto il voto di ubbidienza abbandonando il suo starec e per questo, senza 
l'assoluzione dello starec, non poteva nemmeno essere perdonato 
nonostante avesse compiuto grandi gesta. Solo quando lo starec, 
convocato per l'occasione, lo sciolse dal voto di ubbidienza, potè aver 
luogo la sepoltura. Naturalmente, questa è solo un'antica leggenda, ma 
ecco un episodio recente: un monaco dei giorni nostri conduceva vita 
ascetica sul Monte Athos quando un bel giorno il suo starec gli ordinò di 
lasciare il Monte Athos, che egli amava con tutta la sua anima come una 
cosa sacra, come un rifugio di pace, e di andare prima a Gerusalemme a 
rendere omaggio ai luoghi sacri, e poi di tornare in Russia, al nord, in 
Siberia: «Là è il tuo posto, non qui». Confuso e stravolto dal dolore, il 
monaco si presentò dal patriarca ecumenico a Costantinopoli e lo pregò di 
scioglierlo dal voto di ubbidienza; ma ecco che l'autorità suprema gli 
rispose che non solo lui, patriarca ecumenico, non poteva fare una cosa 
simile, ma che in tutta la terra non c'era, né ci poteva essere autorità in 
grado di scioglierlo dal voto d'ubbidienza, una volta che questo gli era 
stato imposto da uno starec, fatta eccezione per l'autorità di quello stesso 
starec che glielo aveva imposto. Quindi gli starcy sono investiti di un 
potere che in certi casi è assoluto e imperscrutabile. Ecco perché in molti 
monasteri da noi lo starèestvo è stato persino oggetto di persecuzione. Nel 
contempo il popolo ha cominciato immediatamente a nutrire un grande 
rispetto per gli starcy. Dagli starcy del nostro monastero, per esempio, 
affluivano in massa sia gente del popolo sia persone eminenti allo scopo di 
prostrarsi dinanzi a loro e confessare i propri dubbi, i propri peccati, le 
proprie sofferenze, chiedere consiglio e guida. Vedendo questo, i detrattori 
degli starcy gridavano, oltre alle solite accuse, che qui si mortificava con 
arroganza e leggerezza il sacramento della confessione, sebbene la pratica 



di aprire continuamente la propria anima allo starec da parte del novizio e 
dei laici non abbia affatto il carattere di sacramento. Comunque, l'istituto 
dello starèestvo ha finito col resistere a queste accuse e pian pianino sta 
prendendo piede nei monasteri russi. Forse è anche vero che questo 
sperimentato e ormai millenario strumento di rigenerazione morale 
dell'uomo dalla schiavitù alla libertà e al perfezionamento morale può 
trasformarsi in un'arma a doppio taglio, perché potrebbe condurre 
qualcuno, invece che all'umiltà e al completo autocontrollo, proprio 
all'orgoglio più satanico, e quindi alla schiavitù e non alla libertà. 

Lo starec Zosima aveva circa sessantacinque anni, proveniva da una 
famiglia di proprietari terrieri; un tempo, nella prima giovinezza, era stato 
militare e aveva prestato servizio in Caucaso con il grado di ufficiale 
superiore. Senza dubbio, egli aveva colpito Alesa per qualche speciale 
qualità della sua anima. Alesa viveva nella stessa cella dello starec, che lo 
amava molto e lo aveva accolto presso di sé. Occorre notare che, pur 
vivendo nel monastero. Alesa allora non aveva alcun obbligo, poteva 
andare dove voleva, assentarsi anche per giorni interi, e se indossava la 
tonaca, lo faceva volontariamente, per non distinguersi dagli altri. E senza 
dubbio questo gli faceva piacere. E probabile che sull'immaginazione 
giovanile di Alesa producesse un forte effetto il potere e la fama che 
circondavano incessantemente la persona dello starec. Dello starec 
Zosima molti dicevano che, avendo egli ammesso alla propria presenza, 
per tanti anni, tutti quelli che venivano ad aprirgli il proprio cuore, 
desiderosi di un suo consiglio e di una sua parola consolatoria, aveva 
accolto nella sua anima tante di quelle rivelazioni, sofferenze, confessioni 
da acquisire alla fine una preveggenza così acuta che gli bastava 
un'occhiata al viso dello sconosciuto visitatore per intuire il motivo della 
sua visita, che cosa voleva e persino che tipo di sofferenza tormentava la 
sua coscienza; egli alle volte destava meraviglia, turbamento e persino 
spavento nel suo visitatore quando questi si accorgeva che lo starec 
conosceva il suo segreto prima ancora di aver aperto bocca. Ma Alesa 
notava quasi sempre che molti, quasi tutti, coloro che si recavano per la 
prima volta dallo starec per un colloquio a quattr'occhi, entravano 
impauriti e agitati ma uscivano sereni e contenti, e anche il viso più cupo 
diveniva felice. Alesa fu particolarmente impressionato anche dal fatto che 
lo starec non era affatto severo; al contrario egli era quasi sempre allegro. I 
monaci dicevano che egli si affezionava a chi aveva più peccato: più uno 
aveva peccato e più egli lo amava. Fra i monaci ci furono quelli che 



odiarono e invidiarono lo starec fino alla fine dei suoi giorni, ma erano 
rimasti in pochi e tacevano, sebbene tra di loro ci fossero alcune 
personalità molto note e importanti nel monastero, come per esempio uno 
dei monaci più anziani, un campione nell'attenersi alla regola del silenzio e 
uno straordinario digiunatore. Tuttavia la stragrande maggioranza stava 
ormai, senza ombra di dubbio, dalla parte dello starec Zosima e fra di essi 
molti lo amavano con tutto il cuore, fervidamente, sinceramente; alcuni 
nutrivano per lui una devozione che sfiorava il fanatismo. Questi ultimi 
dichiaravano apertamente, ma non proprio ad alta voce, che egli era un 
santo, che non c'erano più dubbi su questo, e, prevedendo fimminente sua 
dipartita, si attendevano addirittura miracoli immediati e una grande gloria 
nel prossimo futuro per il monastero grazie aU'estinto. Anche Alesa 
credeva incondizionatamente nella potenza miracolosa dello starec, così 
come incondizionatamente credeva al racconto della bara volata fuori dalla 
chiesa. Egli vedeva che molti dei fedeli che arrivavano con bambini o 
anziani parenti malati affinché lo starec imponesse loro le mani e recitasse 
una preghiera su di loro, tornavano ben presto, alcuni persino il giorno 
dopo e, in ginocchio, in lacrime davanti allo starec, lo ringraziavano per la 
guarigione dei loro malati. Si trattava di vera guarigione o soltanto di un 
naturale miglioramento nel decorso della malattia? Alesa non si poneva 
nemmeno una tale domanda, giacché egli era già fermamente convinto 
della potenza spirituale del maestro e gioiva della gloria di lui come di un 
trionfo personale. Il suo cuore palpitava in particolar modo, ed egli 
sembrava tutto raggiante, quando lo starec usciva per incontrare la folla di 
fedeli che aspettava la sua apparizione presso le porte dell'eremo: era tutta 
gente semplice, convenuta da ogni parte della Russia apposta per vedere lo 
starec e ricevere la sua benedizione. Essi si inchinavano dinanzi a lui, 
piangevano, gli baciavano i piedi, baciavano la terra che lui calpestava, 
urlavano, le donne protendevano verso di lui i propri figli, gli 
avvicinavano le klikusi malate. Lo starec parlava con loro, recitava una 
breve preghiera, li benediceva e li congedava. Negli ultimi tempi si era 
così indebolito per gli attacchi della malattia da non avere la forza di uscire 
dalla cella, e i fedeli alle volte lo aspettavano nel monastero per alcuni 
giorni. Alesa non si domandava nemmeno il motivo per cui lo amavano 
tanto, si prostravano davanti a lui, piangevano per la commozione solo nel 
vedere il suo viso. Egli comprendeva benissimo che per l'anima umile del 
popolo russo, estenuato dalla fatica e dal dolore, e soprattutto dalle eterne 
angherie e dal costante peccato, proprio e del resto dell'umanità, non ci 



poteva essere esigenza e consolazione più grandi di trovare un oggetto 
sacro o un santo, cadere in ginocchio e prostrarsi davanti ad esso: «Da noi 
c'è il peccato, l'ingiustizia, la tentazione, tuttavia esiste un posto sulla terra 
dove c'è un santo, un essere superiore. In compenso da lui c'è giustizia, in 
compenso egli conosce la verità; quindi esse non si estinguono sulla terra e 
un giorno verranno anche da noi e regneranno su tutta la terra, come ci è 
stato promesso». Alesa sapeva che il popolo pensa e ragiona proprio in 
questo modo, egli questo lo comprendeva, e sul fatto che lo starec fosse un 
santo, il difensore della giustizia divina agli occhi del popolo - egli non 
aveva il minimo dubbio al pari di quei contadini in lacrime e delle loro 
donne malate che protendevano i figli verso lo starec. La convinzione che 
lo starec, una volta morto, avrebbe portato al monastero una fama 
straordinaria dominava l'anima di Alesa forse ancora più fermamente di 
quella di chiunque altro al monastero. E in generale, in quell'ultimo 
periodo, una sorta di profonda, ardente esaltazione interiore infiammava il 
suo cuore con sempre maggior forza. Non era affatto turbato dal fatto che 
quello starec fosse comunque un essere unico: «Egli è pur sempre un 
santo, nel suo cuore è riposto il segreto della rigenerazione per tutti, quella 
potenza che instaurerà finalmente la giustizia nel mondo e tutti saranno 
santi, tutti si ameranno l'un l'altro, non ci saranno più ricchi e poveri, 
trionfatori e umiliati, ma saranno tutti figli di Dio e avrà inizio il vero 
regno di Cristo». Ecco quello che sognava Alesa nel suo cuore. 

L'arrivo di entrambi i suoi fratelli, che fino a quel momento non 
aveva mai conosciuto, sembrò produrre una fortissima impressione su 
Alesa. Con il fratello Dmitrij Fèdoroviè, che pure arrivò più tardi, egli 
instaurò subito un rapporto più intimo che con l'altro fratello (suo fratello 
uterino), Ivan Fèdoroviè. Gli interessava moltissimo conoscere il fratello 
Ivan, ma erano già due mesi che vivevano sotto lo stesso tetto, e sebbene si 
vedessero abbastanza spesso, non avevano per niente familiarizzato: Alesa, 
da parte sua, era taciturno e sembrava che aspettasse qualcosa, che fosse 
intimorito da qualcosa, mentre Ivan, anche se Alesa aveva notato all'inizio 
i suoi lunghi sguardi curiosi, ben presto non lo aveva più degnato di 
attenzione. Alesa notò questo con un certo turbamento. Egli attribuì 
l'indifferenza del fratello alla differenza d'età esistente fra di loro e 
soprattutto al diverso grado di istruzione. Ma Alesa si domandava se 
quell'assenza di curiosità e simpatia nei suoi confronti fossero causati da 
qualcosa che egli ignorava del tutto. Gli sembrava, per qualche ragione, 
che Ivan fosse assorbito da qualcosa, qualcosa di interiore e importante. 



che egli mirasse a uno scopo, forse, molto arduo da raggiungere, e che 
quindi non avesse tempo per lui, e che quello fosse l'unico motivo per il 
quale fosse così distratto nei suoi confronti. Alesa si domandava anche se 
non si trattasse pure di disprezzo, il disprezzo di un colto ateo nei confronti 
di uno stupido novizio. Egli sapeva benissimo che suo fratello era ateo. 
Non poteva offendersi di quel disprezzo, se di disprezzo si trattava: 
tuttavia, con un certo allarmato turbamento, a lui stesso incomprensibile, 
aspettava il momento in cui il fratello avrebbe desiderato avvicinarsi a lui. 
Il fratello Dmitrij Fèdoroviè mostrava una profondissima stima nei 
confronti del fratello Ivan e parlava di lui con una certa gravità, tutta 
speciale. Alesa aveva appreso da Dmitrij Fèdoroviè tutti i particolari di 
quella importante faccenda che aveva legato i due fratelli negli ultimi 
tempi in un rapporto stretto e straordinario. L'opinione entusiastica di 
Dmitrij sul fratello Ivan era tanto più significativa agli occhi di Alesa in 
quanto il fratello Dmitrij, in confronto a Ivan, era quasi del tutto privo di 
istruzione ed entrambi, messi l'uno accanto all'altro, costituivano un tale 
netto contrasto di personalità e carattere che, forse, sarebbe stato 
impossibile concepire due persone più diverse di loro. 

Fu proprio in quel periodo che ebbe luogo rincontro o, per meglio 
dire, la riunione fra tutti i membri di quella dissestata famiglia nella cella 
dello starec, riunione che doveva avere una portentosa influenza su Alesa. 
Il pretesto di quella riunione in realtà era inconsistente. In quel periodo il 
disaccordo tra Dmitrij Fèdoroviè e Fèdor Pavloviè, in merito all'eredità e 
alla valutazione dei beni, era arrivato a un livello intollerabile. I loro 
rapporti si erano inaspriti ed erano diventati insostenibili. Pare che Fèdor 
Pavloviè avesse lanciato per primo, e per scherzo, l'idea che tutti si 
riunissero nella cella dello starec Zosima, allo scopo, se non proprio di 
ricorrere alla sua diretta intermediazione, almeno di giungere ad un 
accordo in maniera più decorosa, sotto l'influenza ispiratrice e 
riappacificatrice della dignità e della persona dello starec. Dmitrij 
Fèdoroviè, che non aveva mai visitato né visto lo starec, pensò ovviamente 
che il padre in quel modo lo volesse spaventare, ma poiché si era più volte 
rimproverato in cuor suo di molti suoi recenti scatti d'ira nella disputa con 
il padre, accettò l'invito. Noteremo a proposito che egli non viveva in casa 
del padre, come Ivan Fèdoroviè, ma per conto proprio, all'altro capo della 
città. Accadde che anche Pètr Aleksandroviè Miusov, che in quel periodo 
viveva nella nostra città, si attaccasse in modo particolare a quella idea di 
Fèdor Pavloviè. Liberale degli anni '40 e '50, libero pensatore e ateo, egli. 



forse per noia o forse per frivolo passatempo, ebbe un ruolo eccezionale in 
quella vicenda. Gli venne improvvisamente voglia di vedere il monastero e 
il "santo". Dal momento che ancora si protraevano le vecchie dispute con il 
monastero ed andava per le lunghe la causa sul confine fondiario dei suoi 
possedimenti, sui diritti di taglio nel bosco e di pesca nel fiume e via 
dicendo, egli si affrettò a sfruttare la situazione con la scusa di volersi 
mettere d'accordo di persona con il padre igumeno per vedere se fosse 
possibile ricomporre i loro contrasti in maniera pacifica. Avrebbero certo 
accolto con maggiore attenzione e considerazione un visitatore animato da 
tali lodevoli intenzioni, piuttosto che un semplice curioso. In seguito a 
tutte queste considerazioni, si potè organizzare una specie di pressione 
interna al monastero sullo starec malato che, negli ultimi tempi, non 
abbandonava quasi mai la cella e, a causa della malattia, non riceveva 
neanche i visitatori abituali. Andò a finire che lo starec dette il suo 
consenso e si fissò la data. «Chi mi ha messo a fare da giudice fra di 
loro?», si limitò a commentare con un sorriso ad Alesa. 

Quando Alesa venne a sapere dell'incontro, ne fu molto turbato. 

Egli capiva che, in mezzo a quei litiganti e contendenti, l'unico che 
potesse prendere sul serio quel convegno era senza dubbio il fratello 
Dmitrij; tutti gli altri sarebbero venuti con propositi fatui e forse anche 
offensivi nei confronti dello starec. Il fratello Ivan e Miusov sarebbero 
venuti mossi dalla curiosità, e probabilmente della specie più volgare, 
mentre suo padre sarebbe venuto forse allo scopo di recitare qualcuna delle 
sue farse. Oh, anche se non parlava. Alesa conosceva a fondo suo padre! 
Lo ripeto: quel ragazzo non era affatto così ingenuo come molti lo 
consideravano. Attendeva con apprensione la data prefissata. Senza dubbio 
egli si preoccupava molto, nel profondo del suo cuore, di come potessero 
concludersi quei disaccordi familiari. Nondimeno era più di tutto 
preoccupato per lo starec: egli trepidava per lui, per la sua fama, temeva 
gli oltraggi alla sua persona, soprattutto l'ironia sottile e garbata di Miusov 
e le mezze reticenze sprezzanti del colto Ivan: ecco come prevedeva che 
sarebbe andata a finire. Egli voleva quasi azzardarsi a mettere in guardia lo 
starec, anticipargli qualcosa sulle persone che sarebbero potute venire, ma 
ci ripensò e tacque. Mandò soltanto a dire al fratello Dmitrij, attraverso un 
conoscente, alla vigilia dell'incontro che gli voleva molto bene, e che si 
aspettava che lui mantenesse la promessa. Dmitrij stette lì a pensare, 
perché non riusciva assolutamente a ricordare quale promessa gli avesse 
fatto e rispose per lettera che avrebbe fatto del suo meglio per resistere 



«davanti alla bassezza», ma per quanto rispettasse profondamente lo starec 
e il fratello Ivan, era convinto che queU'incontro sarebbe stato un tranello 
per lui oppure un'indegna farsa. «Tuttavia, ingoierei la lingua piuttosto che 
mancare di rispetto a quel santo uomo che tu stimi tanto»: così concluse 
Dmitrij la sua missiva. Alesa non ne fu gran che sollevato. 

LIBRO SECONDO • UNA RIUNIONE INOPPORTUNA 


I • Giungono al monastero 

Era una magnifica giornata, mite e luminosa. Si era alla fine di 
agosto. L'incontro con lo starec era fissato per le undici e mezza circa, 
subito dopo l'ultima messa. I nostri visitatori comunque non si degnarono 
di partecipare alla messa, ma arrivarono direttamente quando stavano 
spegnendo i lumi. Giunsero in due vetture: nella prima, una lussuosa 
carrozza tirata da una pariglia di costosi cavalli, arrivò Pètr Aleksandroviè 
Miusov in compagnia di un lontano parente, un uomo molto giovane, sui 
vent'anni, Pètr Fomiè Kalganov. Questo giovanotto stava per entrare 
all'Università; Miusov, presso il quale viveva in quel periodo, lo voleva 
indurre a seguirlo all'estero, per iscriversi all'Università di Zurigo o Jena e 
completare lì gli studi. Il giovanotto non si decideva. Egli era pensieroso e 
come distratto. Aveva un viso gradevole, una corporatura robusta ed era di 
statura piuttosto alta. Nel suo sguardo si notava una strana immobilità: al 
pari di tutte le persone distratte, a volte fissava a lungo le persone, senza 
vederle affatto. Era taciturno e alquanto goffo, ma a volte - ma solo 
quando si trovava a quattr'occhi con qualcuno - egli diventava 
all'improvviso terribilmente loquace, infervorato e gaio e rideva a 
sproposito. Ma la sua animazione svaniva con la stessa rapidità con la 
quale era sopraggiunta. Era sempre vestito impeccabilmente, persino con 
ricercatezza; aveva già acquisito un certo patrimonio che lo rendeva 
indipendente e si aspettava di migliorare ancora la sua posizione. Era 
amico di Alesa. 

In una carrozza presa a nolo, malandata, traballante ma spaziosa, 
tirata da una coppia di vecchi cavalli bigi a chiazze chiare, che seguiva a 
molta distanza la carrozza di Miusov, arrivarono Fèdor Pavloviè e il suo 
figliolo Ivan Fèdoroviè. Dmitrij Fèdoroviè era in ritardo, sebbene gli 
avessero comunicato l'ora dell'incontro il giorno prima. I visitatori 


lasciarono le carrozze fuori dal recinto, alla foresteria, ed entrarono a piedi 
nel portone del monastero. Tranne Fèdor Pavloviè, nessuno della 
compagnia aveva mai visitato un monastero; Miusov non entrava in una 
chiesa che erano più o meno trent'anni. Egli si guardava intorno con una 
certa curiosità, non priva di affettata disinvoltura. Ma per la sua mente 
osservatrice, oltre agli edifici religiosi e di servizio, per altro abbastanza 
ordinari, aU'interno del monastero non c'era niente da vedere. Gli ultimi 
fedeli stavano uscendo dalla chiesa, levandosi il berretto e segnandosi. In 
mezzo alla gente del popolo si notavano anche fedeli appartenenti ai ceti 
più alti della società: due o tre signore, un generale molto anziano; 
alloggiavano tutti alla foresteria. I mendicanti attorniarono subito i nostri 
visitatori, ma nessuno dette loro niente. Soltanto Petrusa Kalganov trasse 
dal suo portamonete una moneta da dieci copeche e, nervoso e imbarazzato 
Dio solo sa perché, la allungò in tutta fretta a una vecchia, dicendo in 
fretta: «Dividetela equamente». Nessuno commentò questo suo gesto, 
quindi non c'era motivo di sentirsi in imbarazzo, eppure, notando questo, si 
confuse ancora di più. 

Una cosa era molto strana: la loro visita doveva essere attesa, e 
persino con una certa deferenza, infatti uno dei visitatori aveva appena 
fatto una donazione di mille rubli, un altro era un proprietario ricchissimo 
e coltissimo, dal quale, diciamo cosi, chi più chi meno, dipendevano un po' 
tutti per la questione della pesca nel fiume, in conseguenza della svolta che 
avrebbe potuto prendere il processo. Eppure non c'era nessuna personalità 
ufficiale ad accoglierli. Miusov guardava distrattamente le pietre sepolcrali 
intorno alla chiesa e avrebbe voluto commentare che quelle tombette 
dovevano essere costate piuttosto care ai parenti dei defunti per il 
privilegio di sepoltura in un posto così "sacro", ma se ne stette zitto: la sua 
ironia liberale stava per trasformarsi in rabbia. 

«A chi diavolo dobbiamo rivolgerci in questa gabbia di matti?... 
Dobbiamo pur scoprirlo, qui il tempo passa», disse aU'improvviso come 
parlando fra sé. 

Ad un tratto si avvicinò loro un signore di mezz'età, leggermente 
calvo, con un largo soprabito estivo e gli occhietti dolci. Questi si levò il 
berretto e con un balbettio mielato si presentò a tutti come Maksimov, 
proprietario di Tuia. Egli immediatamente si preoccupò di aiutare i nostri 
visitatori: 

«Lo starec Zosima vive nell'eremo, nell'eremo isolato, a circa 
quattrocento passi dal monastero, oltre il boschetto, oltre il boschetto...» 



«Lo so che è oltre il boschetto», gli rispose Fèdor Pavloviè, «ma non 
ci ricordiamo la strada, è un bel pezzo che non ci veniamo». 

«Ecco, entrate da quel portone e poi dritto per il boschetto...per il 
boschetto. Venite. Se volete... anch'io... Ecco, da questa parte, da questa 
parte...» 

Essi uscirono dal portone e si avviarono per il boschetto. Il 
proprietario Maksimov, un uomo sulla sessantina, più che camminare 
correva, e si girava di sbieco per guardarli tutti con una curiosità convulsa, 
quasi inverosimile. Sembrava che gli occhi gli schizzassero fuori dalle 
orbite. 

«Vedete, noi andiamo dallo starec per una faccenda nostra», osservò 
severamente Miusov. «Quella personalità ci ha concesso un'udienza, 
diciamo così, quindi, per quanto grati di averci indicato la strada, non 
possiamo invitarvi ad entrare insieme a noi». 

«Io ci sono stato, ci sono stato, ci sono già stato... Un chevalier 
parfait!», e il proprietario schioccò le dita in aria. 

«Chi sarebbe questo chevalierl», domandò Miusov. 

«Lo starec, l'esimio starec, lo starec... L'onore e la gloria del 
monastero, Zosima. E uno starec così...» 

Ma il suo discorso sconclusionato venne interrotto dal 
sopraggiungere di un monacello con il cappuccio sulla testa, di bassa 
statura, molto pallido ed emaciato. Fèdor Pavloviè e Miusov si fermarono. 
Il monaco, con un inchino estremamente cortese e profondo, annunciò: 

«Dopo la visita all'eremo, il padre igumeno prega umilmente voi tutti 
di recarvi a pranzo da lui. All'una, non più tardi. Anche voi», disse 
rivolgendosi a Maksimov. 

«Non mancherò!», gridò Fèdor Pavloviè contentissimo dell'invito. 
«Senz'altro. E, sapete, abbiamo tutti dato la parola di comportarci come si 
deve qui... E voi, Pètr Aleksandroviè, favorirete?» 

«Perché no? E per quale altro motivo sarei venuto qui se non per 
osservare tutte le loro abitudini? L'unica cosa che mi è di impiccio è 
proprio trovarmi in vostra compagnia, Fèdor Pavloviè...» 

«Ma Dmitrij Fèdoroviè ancora non si vede». 

«E sarebbe un'ottima cosa se non venisse affatto, pensate forse che 
mi faccia piacere tutto questo pasticcio, e in vostra compagnia per giunta? 
Allora verremo a pranzo, ringraziate il padre igumeno», si rivolse al 
monacello. 

«No, è mio dovere adesso condurvi dallo starec», replicò il monaco. 



«In questo caso, dal padre igumeno ci andrò io, dal padre igumeno», 
balbettò il proprietario Maksimov. 

«Il padre igumeno in questo momento è occupato, ma se volete..», 
disse il monaco esitante. 

«Un vecchietto molto appiccicoso», notò Miusov a voce alta, mentre 
il proprietario Maksimov correva indietro alla volta del monastero. 

«Somiglia a von Sohn», disse aU'improvviso Fèdor Pavloviè. 

«Voi solo queste cose sapete... In che cosa somiglierebbe a von 
Sohn? L'avete forse visto con i vostri occhi, von Sohn?» 

«Ho visto un suo ritratto. Anche se non per i lineamenti del viso, ma 
per qualcosa di indefinibile. E proprio la copia esatta di von Sohn. Sono 
sempre in grado di riconoscere le persone dalla sola fisionomia». 

«Ah, certo, in questo siete un esperto. Soltanto che, Fèdor Pavloviè, 
voi stesso avete appena ricordato che abbiamo dato la nostra parola di 
comportarci come si deve, ricordate? Quindi vi consiglio di controllarvi. 
Se comincerete a fare il buffone, sappiate che non voglio assolutamente 
essere accomunato a voi in questa sede...Vedete che tipo è?», disse 
rivolgendosi al monaco. «Mi fa paura andare a far visita a gente per bene 
in sua compagnia». 

Sulle labbra pallide, esangui, del monacello affiorò un sorrisetto 
sottile e discreto, a suo modo non privo di malizia; era sin troppo evidente 
che egli taceva per un senso di dignità personale. Miusov si accigliò 
ancora di più. 

"Oh, che il diavolo li pigli tutti quanti, una facciata costruita nel 
corso di secoli, ma sotto sotto nient'altro che ciarlataneria e assurdità!", gli 
passò per la mente. 

«Ecco l'eremo, siamo arrivati!», gridò Fèdor Pavloviè. «Ma il recinto 
e il portone sono chiusi». 

E si mise a fare ampi segni di croce davanti ai santi dipinti sopra e ai 
lati del portone. 

«Paese che vai, usanze che trovi», commentò. «Nell'eremo ci sono 
venticinque santi in tutto a far penitenza, si guardano l'un l'altro e 
mangiano cavoli. Le donne non possono oltrepassare questa soglia, ecco 
cosa c'è di notevole. Ed è proprio così. Solo, com'è che ho sentito che lo 
starec riceve le signore?», e si rivolse all'improvviso al monaco. 

«Ci sono donne del popolo anche adesso qui, eccole lì vicino al 
portico che aspettano. E per le signore di alto rango sono state costruite 
proprio qui sul portico, ma al di fuori del recinto, due camerette, ecco le 



finestre, e lo starec, quando si sente bene, si reca a trovarle attraverso un 
passaggio interno, quindi oltrepassa sempre il recinto. Ecco, anche adesso, 
una proprietaria di Char'kov, la signora Chochlakova, lo sta aspettando con 
la figlia malata. Probabilmente ha promesso che sarebbe uscito per 
incontrarle, anche se di recente si è così indebolito che si mostra di rado 
anche al popolo». 

«Così c'è una piccola scappatoia che conduce dall'eremo dritto alle 
signore. Non pensiate, padre santo, che voglia dire qualcosa di male, dico 
solo per dire. Ma sapete, sul Monte Athos, forse lo avete già sentito, non 
solo non sono ammesse le donne, ma non sono ammesse le creature 
femminili di nessun genere, galline, tacchine, vitelline...» 

«Fèdor Pavloviè, girerò sui miei tacchi e vi lascerò qui solo, e, una 
volta che me sarò andato io, vi sbatteranno fuori di qui, ve lo dico in 
anticipo». 

«Ma che fastidio vi do, Pètr Aleksandroviè? Guardate!», esclamò ad 
un tratto avanzando aU'interno del recinto dell'eremo. «Guardate in che 
valle di rose vivono costoro!» 

E difatti, anche se non c'erano rose in quel momento, vi fiorivano una 
miriade di rari e stupendi fiori autunnali dappertutto, dovunque vi fosse un 
po' di spazio per piantarli. Evidentemente li curava una mano esperta. 
Cerano aiuole intorno alle chiese e tra le tombe. Anche la casetta di legno, 
ad un piano, con un portico davanti all'ingresso, nella quale si trovava la 
cella dello starec, era circondata da fiori. 

«Era tutto così con lo starec di prima, con Varsonofij? Dicono che 
quello non amasse l'eleganza, che saltava su e bastonava persino le 
signore», osservò Fèdor Pavloviè salendo sul terrazzino d'ingresso. 

«Lo starec Varsonofij a volte si comportava davvero in maniera 
strana, ma si raccontano molte fandonie sul suo conto. E poi non ha mai 
bastonato nessuno», replicò il monacello. «Adesso, signori, aspettate un 
minuto, andrò ad annunciarvi». 

«Fèdor Pavloviè, vi ricordo per l'ultima volta i nostri patti, mi 
sentite? Comportatevi bene, altrimenti ve la faccio pagare», fece in tempo 
a mormorargli Miusov. 

«Non capisco affatto perché vi scaldiate tanto», osservò 
sarcasticamente Fèdor Pavloviè. «Temete per i vostri peccatucci? Infatti 
dicono che quello capisca dagli occhi ciò che ciascuno ha commesso. E in 
che gran conto tenete la loro opinione, voi, un parigino, un cittadino 
evoluto: mi sorprendo di voi, ecco cosa vi dico!» 



Ma Miusov non fece in tempo a rispondere al sarcasmo di Fèdor 
Pavloviè poiché furono invitati ad accomodarsi. Entrò piuttosto irritato... 

"Be', mi conosco, adesso sono irritato e perderò la pazienza... 
comincerò ad alterarmi e umilierò me stesso e le mie idee", gli passò per la 
mente. 

II • Un vecchio buffone 

Entrarono nella stanza quasi ad un tempo con lo storce che, al loro 
arrivo, si era subito affacciato dalla sua cameretta. Nella cella c'erano due 
ieromonaci dell'eremo che aspettavano lo storce da prima di loro, uno era 
il padre bibliotecario, l'altro era padre Paisij, uomo delicato di salute, 
sebbene non vecchio, e, come si diceva, molto colto. Inoltre, in piedi, in un 
angoletto (e così rimase per tutto il tempo della visita), era in attesa un 
giovanotto sui ventidue anni, in abiti borghesi, seminarista e futuro 
teologo, che viveva per qualche ragione sotto la protezione del monastero 
e della confraternita. Era piuttosto alto, con un viso fresco, zigomi larghi, 
con due stretti occhi castani, intelligenti e vigili. Il suo viso esprimeva una 
deferenza perfetta, ma dignitosa, priva di visibile adulazione. Egli non si 
inchinò nemmeno a salutare gli ospiti che entravano, come se non fosse un 
loro pari, ma, al contrario, si trovasse in una posizione subalterna e 
dipendente. 

Lo storce Zosima entrò nella stanza accompagnato da un novizio e 
da Alesa. Gli ieromonaci si alzarono e lo salutarono con un inchino molto 
profondo, sino a sfiorare il pavimento con le dita, poi, ricevuta la 
benedizione, gli baciarono la mano. Dopo averli benedetti, lo storce 
rispose con un inchino altrettanto profondo, sfiorando anche lui il 
pavimento con le dita, e chiese a ciascuno di loro di essere benedetto a sua 
volta. L'intera cerimonia fu eseguita nella massima serietà, nient'affatto 
come un rito quotidiano, ma con intensa partecipazione. Tuttavia, Miusov 
ebbe l'impressione che tutto fosse fatto con l'intenzione di suggestionare. 
Egli stava alla testa della compagnia con la quale era entrato. Avrebbe 
dovuto - ci aveva pensato addirittura dalla sera prima - indipendentemente 
da qualunque idea, ma per semplice cortesia (poiché lì si usava fare in quel 
modo), avvicinarsi per ricevere la benedizione dello storce, almeno quello, 
se non proprio baciargli la mano. Ma, vedendo tutte quelle riverenze e quei 
baciamano degli ieromonaci, cambiò idea in un batter d'occhio: con aria 
seria e grave fece un inchino abbastanza profondo, da un uomo di mondo. 


e si allontanò verso una sedia. Nello stesso modo si comportò Fèdor 
Pavloviè, questa volta imitando Miusov punto per punto. Ivan Fèdoroviè si 
inchinò con gravità e cortesia, ma tenendo anche lui le mani ai lati del 
corpo, mentre Kalganov si confuse a tal punto che non si inchinò affatto. 
Lo starec abbassò la mano che stava alzando per impartire la benedizione 
e, inchinandosi verso di loro un'altra volta, invitò tutti ad accomodarsi. Ad 
Alesa affluì il sangue alle guance: provava vergogna. I suoi cattivi 
presentimenti si stavano avverando. 

Lo starec si sedette su un divanetto di mogano, ricoperto di cuoio, di 
foggia molto antica, e fece accomodare gli ospiti, eccetto i due ieromonaci, 
lungo la parete opposta, tutti e quattro uno accanto all'altro, su quattro 
sedie di mogano rivestite di cuoio nero molto consunto. Gli ieromonaci si 
sedettero ai lati, uno presso la porta, l'altro vicino alla finestra. Il 
seminarista. Alesa e il novizio rimasero in piedi. La cella era molto 
angusta e aveva un'aria alquanto sbiadita. Gli oggetti e i mobili, lo stretto 
indispensabile, erano rozzi e miseri. Due vasi di fiori alla finestra, molte 
icone in un angolo - una di esse, di enormi dimensioni, rappresentava la 
Madonna e risaliva presumibilmente a un'epoca di molto anteriore allo 
scisma. Dinanzi ad essa ardeva una piccola lampada. Vicino a quella 
c'erano altre due icone in rivestimenti sfavillanti, e poi piccoli cherubini 
scolpiti, uova di porcellana, una croce cattolica di avorio con una Mater 
dolorosa che l'abbracciava, alcune incisioni straniere di grandi pittori 
italiani dei secoli passati. Accanto a quelle incisioni, raffinate e di valore, 
facevano bella mostra di sé alcune fra le più dozzinali litografie russe di 
santi, martiri, prelati e così via, di quelle che si comprano a poche copeche 
in qualsiasi fiera. Cerano anche, ma sulle altre pareti, alcuni ritratti in 
litografia di vescovi russi del presente e del passato. Miusov lanciò una 
rapida occhiata a tutta quellla "paccottiglia" e poi fissò lo sguardo dritto 
sullo starec. Egli teneva in gran conto le proprie opinioni, aveva questa 
debolezza, in ogni caso perdonabile se si tiene conto che aveva già 
cinquant'anni - età nella quale un uomo di mondo, intelligente e agiato, 
comincia sempre, a volte persino involontariamente, a nutrire un po' più di 
rispetto nei confronti di se stesso. 

Lo starec non gli piacque sin dal primo istante. Infatti, c'era qualcosa 
nel viso dello starec che a molti, oltre che a Miusov, poteva riuscire 
sgradita. Era di bassa statura, curvo, con le gambe molto deboli; aveva 
solo sessantacinque anni ma, a causa della malattia, sembrava molto più 
anziano, almeno di una decina d'anni. Il suo viso rinsecchito era tutto 



solcato da rughette minute, particolarmente fitte intorno agli occhi. Gli 
occhi erano piccoli, chiari, mobili, scintillanti, come due punti luminosi. 
Gli erano rimasti solo alcuni ciuffetti di capelli canuti sulle tempie, la 
barbetta era rada e minuscola, a punta, e le labbra, che sorridevano spesso, 
erano sottili come due cordicelle. Il naso non era tanto lungo quanto 
affilato, come il becco di un uccellino. 

"Secondo tutte le apparenze, un'animuccia perfida e piena di bieca 
alterigia", venne in mente a Miusov. In generale era molto insoddisfatto 
della situazione in cui si trovava. 

I rintocchi dell'orologio aiutarono a cominciare la conversazione. Il 
piccolo e modesto orologio a pendolo batté rapido le dodici. 

«E l'ora dell'appuntamento, esatta esatta», gridò Fèdor Pavloviè, «e 
mio figlio Dmitrij Fèdoroviè non si è ancora visto. Chiedo scusa per lui, 
santo starecl» Alesa trasalì tutto nel sentire "santo starec". «Io invece sono 
sempre puntuale, spacco il minuto e tengo a mente che la puntualità è la 
cortesia dei re...» 

«Eppure voi non siete un re, se non mi sbaglio», borbottò Miusov, 
perdendo subito la pazienza. 

«Sì, questo è vero, non sono un re. Pensate, Pètr Aleksandroviè, che 
questo lo sapevo da me, quant'è vero Iddio! Ma ecco che dico sempre la 
cosa sbagliata! Reverendo!», esclamò con repentino fervore. «Dinanzi a 
voi vedete un autentico buffone! Mi presento così. E una vecchia 
abitudine, ahimè! E se alle volte parlo a sproposito, lo faccio con uno 
scopo, lo scopo di divertire ed essere piacevole. Bisogna pur riuscire 
piacevoli, non è vero? Un sette anni fa arrivo in una cittaduzza, avevo dei 
piccoli affari da sbrigare, avevo formato una piccola società con certi 
mercantucci. Andiamo ddLÌVispravnik, perché dovevamo chiedergli una 
cosa e invitarlo a pranzare con noi. Esce Vispravnik, un uomo alto, grasso, 
biondo e tetro - i soggetti più pericolosi in simili casi: è per il fegato che 
sono così, sì, per il fegato. Io gli dico direttamente e, sapete, con la 
disinvoltura dell'uomo di mondo: "Signor ispravnik, siate il nostro, per 
così dire, NapravnikV' "Ma quale Napravnik?", replica lui. E io mi rendo 
conto, dal primo mezzo secondo, di aver fatto cilecca. Lui se ne sta lì serio 
serio, tutto d'un pezzo e io gli dico: "L'ho detto per scherzare un po', per 
stare tutti allegri, siccome il signor Napravnik è il nostro famoso direttore 
d'orchestra russo, e noi abbiamo appunto bisogno, per l'armonia della 
nostra impresa, di qualcosa di simile a un direttore d'orchestra..." Diedi una 
spiegazione molto ragionevole del mio paragone, non vi pare? "Scusate, io 



sono un ispravnik e non permetto che si facciano giochi di parole sul mio 
titolo", dice lui, poi si gira e va via. Io lo seguo e gli urlo dietro: "Sì, è 
vero, siete un ispravnik, non un Napravnik!" "No, una volta che l'avete 
detto, ormai sono un Napravnik!", dice lui. E figuratevi che quel nostro 
affare andò in fumo proprio per questo! E sono proprio così, sono sempre 
così. Puntualmente danneggio me stesso con la mia stessa affabilità! Una 
volta, molti anni fa, dissi a un personaggio influente: "La vostra consorte è 
una donna molto sensibile": mi riferivo all'onestà, sapete, alle qualità 
morali, e lui, a bruciapelo, mi fa: "Perché, le avete fatto il solletico?" Non 
riuscii a trattenermi e così aH'improvviso pensai di dire qualcosa di carino: 
"Sì, le ho fatto il solletico", ma a quel punto fu lui a farmi il solletico... 
Solo che è successo tanto tempo fa, e non ho più vergogna a raccontarlo: 

10 danneggio costantemente me stesso in questo modo!» 

«Lo state facendo anche in questo momento», borbottò Miusov con 
disgusto. 

Lo starec guardava in silenzio ora l'uno ora l'altro. 

«Davvero? Pensate, sapevo anche questo, Pètr Aleksandroviè, e 
addirittura, sapete, ho avuto il presentimento che l'avrei fatto non appena 
avessi cominciato a parlare e, sapete, ho avuto addirittura il presentimento 
che sareste stato voi il primo a farmelo notare. Il momento in cui mi rendo 
conto che lo scherzo non mi riesce, reverendo, tutt'e due le guance 
cominciano ad attaccarsi alle gengive inferiori, come se avessi un crampo; 
questo mi accade sin dalla giovinezza, quando facevo il parassita presso i 
nobili e mi procuravo il pane a ufo. Io sono un buffone incallito, dalla 
nascita, reverendo, praticamente un puro folle; non discuto che in me 
possa annidarsi, reverendo, uno spirito impuro, non di grande calibro però, 
un spirito più importante avrebbe scelto un altro alloggio, certo nemmeno 

11 vostro, Pètr Aleksandroviè, visto che neanche il vostro alloggio è un 
gran che. In compenso credo, credo fermamente in Dio. Soltanto di recente 
sono stato assalito dai dubbi, ma in compenso adesso sono in attesa di 
sublimi parole. Io, reverendo, sono come il filosofo Diderot. Avete mai 
sentito, santissimo padre, di quella volta che il filosofo Diderot si presentò 
al metropolita Platon all'epoca dell'imperatrice Caterina? Entra e dice su 
due piedi: "Dio non esiste". Al che il grande prelato alza il dito e risponde: 
"Dice lo stolto in cuor suo: Dio non esiste!" Quello allora, in un batter 
d'occhio, scatta in piedi e grida: "Credo e accolgo il battesimo". E così lo 
battezzarono lì per lì. La principessa Daskova fece da madrina e Potèmkin 
da padrino...» 



«Fèdor Pavloviè, è una cosa inammissibile! Eppure sapete benissimo 
che state mentendo e che questo stupido aneddoto non corrisponde al vero; 
perché fate il pagliaccio?», gridò Miusov con voce tremante, perdendo 
completamente il controllo. 

«Per tutta la vita ho avuto il presentimento che non fosse vero!», 
esclamò con trasporto Fèdor Pavloviè. «A voi, signori, però, dirò tutta la 
verità - grande starecl - perdonatemi, l'ultima parte dell'aneddoto, quella 
sul battesimo di Diderot, l'ho inventata lì per lì, nel momento stesso in cui 
la raccontavo, prima non mi era mai venuta in mente. L'ho inventata per 
rendere l'aneddoto più piccante. Pètr Aleksandroviè, io mento per riuscire 
più simpatico. Ma del resto non so neanch'io a volte perché lo faccio. 
Quanto a Diderot, ho sentito quel "dice lo stolto" una ventina di volte dai 
proprietari locali quand'ero giovane e vivevo a loro spese; l'ho sentito dire, 
fra l'altro, anche dalla vostra zietta, Pètr Aleksandroviè, da Mavra 
Fominisna. Essi sono a tutt'oggi convinti che il miscredente Diderot sia 
andato dal metropolita Platon a disputare su Dio...» 

Miusov si alzò adirato, addirittura come fuori di sé. Era furioso e 
conscio di rendersi ridicolo per questo. In realtà quello che stava 
avvenendo nella cella era assolutamente inaudito. Per quaranta o cinquanta 
anni, dai tempi dei primi starcy, nessun visitatore era mai entrato in quella 
cella senza provare un sentimento di profondissima venerazione. Nel 
momento stesso in cui entravano nella cella, quasi tutti gli ammessi si 
rendevano conto che veniva loro concesso un grande favore. Molti si 
gettavano in ginocchio e non si alzavano sino alla fine della visita. Molti 
fra i visitatori più altolocati, e anche fra i più colti, addirittura alcuni liberi 
pensatori, spinti dalla curiosità o da altri motivi, quando entravano in 
quella cella, insieme a tutti gli altri o in udienza particolare, ritenevano 
loro dovere primario, tutti, nessuno escluso, manifestare il più profondo 
rispetto e la massima delicatezza per tutto il tempo della visita, tanto più 
che in quel luogo il denaro non contava, ma c'erano solo da una parte 
amore e pietà, dall'altra pentimento e brama di risolvere qualche difficile 
questione deH'anima o qualche difficile momento nella vita del proprio 
cuore. Quindi la buffoneria che Fèdor Pavloviè aveva tirato fuori, così 
irriverente nei confronti del luogo nel quale ci si trovava, produsse negli 
astanti, se non altro in alcuni di loro, sconcerto e stupore. Gli ieromonaci, 
la cui fisionomia era rimasta inalterata, aspettavano, seri e vigili, quello 
che avrebbe detto lo starec, ma sembravano pronti ad alzarsi come 
Miusov. Alèsa era sul punto di piangere e stava in piedi a testa bassa. La 



cosa più strana di tutte per lui era che suo fratello, Ivan Fèdoroviè, l'unico 
sul quale egli avesse riposto le sue speranze e l'unico che avesse una tale 
influenza sul padre da essere in grado di fermarlo, se ne stava seduto 
immobile al suo posto, con gli occhi bassi e sembrava addirittura che 
aspettasse, molto incuriosito, come sarebbe andata a finire la faccenda, 
quasi fosse uno spettatore completamente estraneo ad essa. Alesa non 
riusciva a guardare in faccia neanche Rakitin (il seminarista), che pure egli 
conosceva molto bene e del quale era quasi intimo: conosceva le sue idee 
(sebbene in tutto il monastero fosse l'unico a conoscerle). 

«Perdonatemi...», prese a dire Miusov rivolto allo starec, «forse 
anche io vi sembrerò complice di questo ignobile scherzo. Il mio errore è 
stato quello di credere che persino un tipo come Fèdor Pavloviè, in 
occasione della visita a un persona così venerabile, si rendesse conto dei 
propri doveri... Non immaginavo che avrei dovuto scusarmi per il fatto di 
essere venuto in sua compagnia...» 

Pètr Aleksandroviè non finì di parlare e, tutto confuso, fece per 
uscire dalla stanza. 

«Non inquietatevi, vi prego», lo starec si alzò all'improvviso dal suo 
posto sulle gambe malferme e, prendendo Pètr Aleksandroviè per 
entrambe le mani, lo fece risedere al suo posto. «State tranquillo, vi prego. 
Chiedo a voi, in modo particolare, di rimanere mio ospite». Fece un 
inchino, si girò e si sedette di nuovo sul suo divanetto. 

«Grande starec, ditemi: vi sto forse offendendo con la mia 
vivacità?», gridò ad un tratto Fèdor Pavloviè afferrando con entrambe le 
mani i braccioli della sedia come sul punto di fare un balzo a seconda della 
risposta. 

«Prego caldamente anche voi di non inquietarvi e di non sentirvi in 
imbarazzo», gli disse lo starec con tono suadente. «Non sentitevi in 
imbarazzo, ma fate come se foste a casa vostra. E, soprattutto, non 
vergognatevi tanto di voi stesso, giacché è da questo che deriva tutto». 

«Come se fossi a casa mia? Cioè nel mio aspetto naturale? Oh, 
questo è molto, davvero troppo, ma l'accetto commosso! Sapete, padre 
benedetto, non dovreste invitarmi ad assumere il mio aspetto naturale, vi 
consiglio di non rischiare... non ci arrivo nemmeno io al mio aspetto 
naturale. Vi avviso per il vostro stesso bene. Be', il resto è ancora avvolto 
nelle tenebre dell'ignoto, anche se ci sono persone a cui farebbe piacere 
farvi una mia descrizione. Sto parlando di voi, Pètr Aleksandroviè; quanto 
a voi, santissima creatura, ecco quello che vi dico: sto traboccando 



dall'estasi!» Si alzò e alzando le braccia in alto, recitò: «Beato il ventre che 
ti ha portato e le mammelle che ti hanno allattato, le mammelle 
soprattutto! Ora voi, con la vostra osservazione: "Non vergognatevi tanto 
di voi stesso perché è da questo che deriva tutto" - voi, ora, con questa 
osservazione mi avete trafitto da parte a parte e mi avete letto dentro. Io ho 
proprio l'impressione, quando sono in mezzo alla gente, di essere il più 
meschino di tutti e che tutti mi prendano per buffone, e così mi dico "allora 
lo faccio per davvero il buffone, non temo la vostra opinione perché siete 
tutti, dal primo all'ultimo, più meschini di me!" Ecco perché sono un 
buffone, per la vergogna, grande starec, per la vergogna. E solo per 
diffidenza che attacco briga. Infatti, se nel presentarmi alla gente mi 
convincessi di essere accolto da tutti come il più bravo e il più simpatico 
degli uomini - Signore! - che brava persona sarei! Maestro!», cadde di 
colpo in ginocchio. «Che cosa devo fare per conquistare la vita eterna?» 
Anche adesso era difficile stabilire se stesse scherzando o fosse davvero 
commosso. 

Lo starec alzò gli occhi verso di lui e disse con un sorriso: «Voi 
stesso da molto tempo sapete quello che dovete fare, di intelligenza ne 
avete a sufficienza: non abbandonatevi all'ubriachezza e al turpiloquio, non 
abbandonatevi alla lussuria, e soprattutto all'idolatria del denaro, chiudete 
le vostre bettole; se non potete chiuderle tutte, almeno due o tre. E 
soprattutto, sopra ogni altra cosa: non mentite». 

«Vi riferite al fatto di Diderot, vero?» 

«No, non al fatto di Diderot. La cosa più importante è che non 
mentiate a voi stesso. Colui che mente a se stesso e dà ascolto alla propria 
menzogna arriva al punto di non saper distinguere la verità né dentro se 
stesso, né intorno a sé e, quindi, perde il rispetto per se stesso e per gli 
altri. Costui, non avendo rispetto per nessuno, cessa di amare e, incapace 
di amare, per distrarsi e divertirsi si abbandona alle passioni e ai piaceri 
volgari e nei suoi vizi tocca il fondo della bestialità, e tutto questo a causa 
dell'incessante menzogna nei confronti degli altri e di se stesso. Colui che 
mente a se stesso è più suscettibile degli altri all'offesa. Offendersi a volte 
è molto piacevole, non è vero? Eppure egli sa che nessuno gli ha arrecato 
offesa, ma che egli stesso si è inventato l'offesa e ha mentito per mettersi 
in mostra, ha esagerato egli stesso per creare un quadretto pittoresco, ha 
tratto spunto da una parola e ha fatto di un sassolino una montagna: egli sa 
benissimo tutto questo, tuttavia è il primo a offendersi, a offendersi per 
provare piacere, per assaporare una grande soddisfazione, e così finisce per 



nutrire autentico rancore... Ma alzatevi di lì e mettetevi seduto, ve ne prego 
caldamente, giacché anche questi sono gesti pieni di menzogna...» 

«Uomo beato! Datemi la manina da baciare», saltò su Fèdor Pavloviè 
e baciò al volo la mano scarna dello starec. «E proprio piacevole 
offendersi, proprio così. L'avete detto così bene come non l'ho mai sentito. 
Proprio così, per tutta la vita non ho fatto che offendermi proprio per 
provare piacere, mi sono offeso per godimento estetico, perché essere 
offeso a volte non solo è piacevole, ma persino raffinato - ecco che cosa 
avete dimenticato, grande starec: raffinato! Ne prenderò nota in un 
quadernetto! Ho mentito, mentito spudoratamente per tutta la mia vita, 
ogni giorno, ogni ora. In verità sono la menzogna e il padre della 
menzogna! Del resto pare che non esista il padre della menzogna, mi 
confondo sempre con i testi, ma mi sta bene anche essere solo il figlio 
della menzogna. Solo che... angelo mio... su Diderot si può mentire di 
tanto in tanto! Diderot non fa male a nessuno, mentre altre paroline 
possono fare male. Grande starec, a proposito, stavo per dimenticarmene, 
eppure erano tre anni che mi riproponevo di venire qui a chiedere 
informazioni, al preciso scopo di ottenere una risposta a una certa 
domanda, però non permettete a Pètr Aleksandroviè di interrompermi. La 
domanda è questa: è vero, grande padre, che nei Èet'i-Minei si racconta, in 
un punto, di un santo taumaturgo che fu torturato per la fede, e, quando 
alla fine gli fu tagliata la testa, quello si alzò, si prese la sua testa e 
"baciandola amorevolmente" se ne andò, portandosela in mano e camminò 
a lungo, "baciandola amorevolmente". E vero o no, venerandi padri?» 

«No, non è vero», rispose lo starec. 

V 

«Non esiste niente di simile in tutti i Eet'i-Minei. Di quale santo, 
secondo voi, si scrive questo?», domandò uno dei due ieromonaci, il padre 
bibliotecario. 

«Non so neanch'io di quale santo. Non ne ho la minima idea. Mi 
hanno tratto in inganno, me l'hanno raccontato. L'ho sentito dire e sapete 
chi me l'ha raccontato? Ecco, Pètr Aleksandroviè Miusov, quello che or 
ora si è tanto alterato per Diderot, è stato proprio lui a raccontarmelo». 

«Non vi ho mai raccontato una cosa simile, anzi, io con voi non parlo 
mai di niente». 

V 

«E vero: non lo avete raccontato a me, ma lo avete raccontato a un 
gruppo di persone fra le quali mi trovavo anche io, tre anni fa. E l'ho 
ricordato perché con quella ridicola storia voi avete fatto vacillare la mia 
fede, Pètr Aleksandroviè. Voi non lo potevate sapere né immaginare, ma io 



me ne ne tornai a casa sconvolto nella mia fede e da allora sono stato 
sempre più scosso. Sì, Pètr Aleksandroviè, voi siete stato la causa di una 
grande caduta! Altro che Diderot!» 

Fèdor Pavloviè si era infervorato in modo patetico, sebbene ormai 
fosse chiaro a tutti che egli stava di nuovo recitando. Eppure Miusov era 
offeso a morte da quelle parole. 

«Che assurdità, sono tutte assurdità», borbottava, «potrei pure averlo 
detto una volta... ma certo non a voi. Mi è stato raccontato a mia volta. 
L'ho sentito a Parigi, un francese diceva che, pare, leggano questo da noi 
nei Èet'i-Minei, durante la messa... Era una persona molto colta, che aveva 
condotto uno studio specialistico sulle statistiche russe... e aveva vissuto a 

V 

lungo in Russia... Io non ho letto di persona i Eet'i-Minei... e non li 
leggerò... Che importanza volete che abbia quello che si dice durante un 
pranzo?... E noi allora stavamo pranzando...» 

«Sì, voi pranzavate, mentre io perdevo la fede!», lo stuzzicò Fèdor 
Pavloviè. 

«Che cosa volete che me ne importi della vostra fede!», gridò 
Miusov, ma poi si trattenne e disse con disprezzo: «Voi sporcate 
letteralmente tutto quello che toccate». 

Lo starec si alzò aU'improvviso dal suo posto: 

«Perdonatemi, signori, se vi lascio per qualche minuto», disse rivolto 
a tutti gli ospiti, «ma mi aspettavano ancora prima che voi arrivaste. E voi 
cercate lo stesso di non mentire», soggiunse rivolgendosi a Fèdor Pavloviè 
con un'espressione allegra. 

Egli si mosse per uscire dalla cella. Alèsa e il novizio si affrettarono 
ad aiutarlo a scendere dalle scale. Alèsa era senza fiato, era contento di 
uscire, ma era pure contento che lo starec non si fosse offeso e fosse 
allegro. Lo starec fece per dirigersi verso il portico per benedire quanti lo 
stavano aspettando. Ma Fèdor Pavloviè lo fermò sulla soglia della cella. 

«Uomo santissimo!», esclamò con sentimento. «Permettete che vi 
baci la mano ancora una volta! No, con voi è ancora possibile parlare, è 
possibile vivere! Voi pensate che io menta sempre e faccia sempre il 
buffone in questo modo? Sappiate che l'ho fatto di proposito, per mettervi 
alla prova, ho fatto finta. Vi ho sottoposto ad esame per tutto il tempo per 
vedere se si può vivere con voi. Per vedere se, dinanzi alla vostra fierezza, 
c'era posto per la mia umiliazione. Vi conferisco un attestato di lode: con 
voi si può vivere! E adesso taccio, starò zitto per tutto il tempo. Starò 
seduto al mio posto, zitto zitto. Adesso, Pètr Aleksandroviè, tocca a voi 



parlare, adesso siete rimasto voi la persona più importante... per una decina 
di minuti». 

Ili • Contadine che hanno fede 

Giù, presso il piccolo portico di legno costruito a ridosso del muro 
esterno del recinto, quel giorno si affollavano soltanto donne, una ventina 
di contadine. Era stato detto loro che lo starec sarebbe finalmente uscito e 
quelle si erano assiepate in attesa. Anche le possidenti della famiglia 
Chochlakov, che pure aspettavano lo starec, erano uscite sul portico, ma in 
un posto separato, destinato agli ospiti appartenenti alla nobiltà. Erano due: 
madre e figlia. La madre, la signora Chochlakova, una signora ricca e 
sempre vestita con gusto, era ancora giovane e molto avvenente, un po' 
pallida, con gli occhi molto vivaci quasi perfettamente neri. Non aveva più 
di trentatré anni, ed era vedova già da cinque. Sua figlia, quattordicenne, 
aveva le gambe paralizzate. Erano già sei mesi che la povera ragazzina non 
poteva camminare e la trasportavano in una lunga e comoda poltrona a 
rotelle. Aveva un visetto delizioso, un po' smunto a causa della malattia, 
ma allegro. Un'espressione birichina risplendeva nei suoi grandi occhi neri 
dalle lunghe ciglia. Sin dalla primavera, la madre aveva deciso di portarla 
all'estero, ma quell'estate si erano attardate per via della sistemazione della 
tenuta. Si trovavano nella nostra città più o meno da una settimana, per 
motivi di affari più che per devozione, ma avevano già fatto visita allo 
starec tre giorni prima. Quel giorno erano ritornate aH'improvviso, pur 
sapendo che lo starec non poteva ricevere nessuno, e supplicavano che 
fosse loro concessa "la gioia di vedere il grande guaritore". 

Nell'attesa che lo starec uscisse, la mamma era rimasta seduta 
accanto alla poltrona della figlia mentre, in piedi, a due passi da lei, c'era 
un vecchio monaco che non apparteneva al nostro monastero, ma 
proveniva da un oscuro convento del lontano nord. Anche lui desiderava 
ricevere la benedizione dello starec. Ma una volta entrato nel portico, lo 
starec per prima cosa si recò direttamente verso il popolo. La folla si 
assiepò subito ai piedi dei tre gradini che portavano al basso portico. Lo 
starec stava i piedi sul gradino superiore, indossò la stola e cominciò a 
benedire le donne che gli si affollavano intorno. Protesero verso di lui per 
entrambe le braccia una klikusa. Quella, non appena vide lo starec, 
cominciò a singhiozzare e a strillare in maniera insensata, contorcendosi 
tutta come nelle doglie. Lo starec le poggiò la stola sul capo e recitò una 



breve preghiera: quella ammutolì subito e si calmò. Non so come sia 
adesso, ma quando ero piccolo mi capitava spesso di vedere queste klikusi 
nei villaggi e nei monasteri. Le accompagnavano alla messa, quelle 
strillavano e latravano come cani per tutta la chiesa, ma quando portavano 
fuori i sacramenti ed esse vi venivano avvicinate, fossessione" cessava e 
le malate si calmavano per un po' di tempo. Da piccolo quello spettacolo 
mi impressionava e mi stupiva molto. Ma alle domande che allora facevo 
in proposito, mi sentivo rispondere da alcuni proprietari, e soprattutto dai 
miei insegnanti di città, che quella era tutta una messinscena per non 
lavorare, una finzione che si poteva sempre estirpare con l'adeguata 
severità; a conferma di questo si citavano diversi aneddoti. Ma in seguito, 
con mia meraviglia, appresi da medici specialisti che non si tratta affatto di 
finzione, ma che quella è una terribile malattia attestante, pare soprattutto 
da noi in Russia, il pesante destino delle nostre contadine; si tratta di un 
malattia causata dalle estenuanti fatiche affrontate subito dopo un parto 
difficile, irregolare e avvenuto senza alcuna assistenza medica; inoltre 
deriva dal dolore represso, dalle percosse e da altre sofferenze del genere 
che alcune nature femminili non riescono a sopportare, come di solito 
accade. La strana e istantanea guarigione della donna invasata e in preda 
alle convulsioni, che aveva luogo non appena la avvicinavano ai 
sacramenti - e che pure mi avevano spiegato essere una finzione o, 
addirittura, un trucco escogitato dagli stessi "clericali" - avveniva 
anch'essa, probabilmente, in modo molto naturale: sia le donne che 
conducevano la malata ai sacramenti sia, soprattutto, la malata stessa, 
credevano fermamente, come in una verità inconfutabile, che lo spirito 
impuro che possedeva la malata non avrebbe resistito se, accostatala ai 
sacramenti, l'avessero fatta inchinare davanti ad essi. E così nella donna 
malata di nervi e, pure, senza dubbio, malata psichicamente, avveniva 
sempre (e non poteva essere altrimenti) un'improvvisa commozione di 
tutto l'organismo nel momento dell'inchino dinanzi ai sacramenti, una 
commozione suscitata dall'attesa dell'improvvisa e miracolosa guarigione 
nonché dalla fervida fede che essa si sarebbe compiuta. E la guarigione 
aveva luogo, anche se solo per un breve periodo. La stessa cosa si verificò 
anche nel momento in cui lo starec coprì la malata con la stola. 

Molte delle donne che si accalcavano attorno a lui piangevano per la 
commozione e l'entusiasmo suscitato dall'emozione del momento; altre 
cercavano con tutte le forze di baciargli anche solo l'orlo della veste, altre 
ancora cantilenavano lamentosamente. Egli le benediceva tutte e con 



alcune scambiò qualche parola. Conosceva già la klikusa: ella proveniva 
da un villaggio non molto lontano, a sole sei verste di distanza dal 
monastero, ed era stata condotta altre volte dallo starec. 

«Ah, ecco una che arriva da lontano!», e indicò una donna non 
vecchia, ma molto magra e provata, con il viso annerito, più che 
abbronzato dal sole. Ella stava in ginocchio e puntava sullo starec uno 
sguardo fisso fisso. I suoi occhi avevano un'espressione quasi stralunata. 

«Da lontano, batjuska, da lontano, trecento verste da qui. Da lontano, 
padre, da lontano», prese a cantilenare la donna, dondolando ritmicamente 
la testa da un lato e dall'altro con la guancia poggiata sul palmo della 
mano. Sembrava che avesse intonato un canto funebre. C'è nel popolo a 
volte un dolore silenzioso e persistente, esso si rinchiude in se stesso e 
tace. Ma esiste pure un dolore che esplode: esso prorompe una volta in 
lacrime e da quel momento si sfoga nella lamentazione. Accade soprattutto 
nelle donne. Ma questo dolore non è più sopportabile del dolore silenzioso. 
I lamenti leniscono solo nel momento in cui inaspriscono e lacerano il 
cuore ancora di più. Un tale dolore non desidera consolazione, ma si 
alimenta con il senso della propria inguaribilità. I lamenti nascono solo 
dalla voglia di riaprire continuamente la ferita. 

«Vieni dalla città?», domandò ancora lo starec guardandola 
incuriosito. 

«Veniamo dalla città, padre, dalla città, ma siamo contadini, anche se 
veniamo dalla città, viviamo in città. Sono venuta per vedere te, padre. 
Abbiamo sentito parlare di te, batjuska, abbiamo tanto sentito parlare di te. 
Ho seppellito il mio figlioletto e sono partita in pellegrinaggio. Sono stata 
in tre monasteri e mi hanno detto: "Va', Nastas'juska, va' da loro", da voi 
cioè, carissimo, da voi. E così sono venuta, ieri sono stata alla messa e 
oggi sono venuta da voi». 

«Perché piangi?» 

«Sto in pena per il mio figlioletto, batjuska, aveva tre anni, 
mancavano soli tre mesi e avrebbe compiuto tre anni. Mi tormento per il 
mio bambino, padre, per il mio bambino. Era rimasto l'ultimo figlio, con 
Nikituska ne avevamo quattro, ma non ci campano i figliolini a noi, non ci 
campano, carissimo. Ho seppellito i primi tre, ma non li ho pianti molto; 
ho seppellito quest'ultimo e non riesco a levarmelo dalla testa. E come se 
mi stesse sempre davanti agli occhi, non mi lascia mai. Mi ha prosciugato 
l'anima. Guardo i suoi abitini, la carnicina, gli scarponcini e comincio a 
piangere. Metto davanti a me quello che ha lasciato, guardo ogni sua cosa 



e piango. Dico a Nikituska, mio marito: lasciami andare in pellegrinaggio, 
padrone. Lui fa il vetturino, non siamo poveri, padre, non siamo poveri, 
amministriamo noi stessi l'impresa, è tutto di nostra proprietà, cavalli e 
carrozza. Ma a che ci serve quella roba adesso? Senza di me avrà 
cominciato a bere, il mio Nikituska, questo è sicuro, anche prima era così: 
non facevo in tempo a girarmi che lui ci ricascava. Ma adesso io non penso 
a lui. Sono già tre mesi che sono fuori di casa. Ho dimenticato, ho 
dimenticato tutto e non voglio ricordare, e che cosa ci potrei fare con lui 
adesso? E finita con lui, è finita, è finita con tutti. Non baderei alla casa 
adesso, non baderei alla mia roba, ai miei averi, non voglio vedere niente!» 

«Ascolta, madre», disse lo starec, «un tempo, un grande santo 
deU'antichità vide nel tempio una donna che piangeva come te, anche lei 
per il suo piccino, l'unico suo figlioletto, che Iddio aveva chiamato in 
Cielo. "Ma non sai", le disse il santo, "come diventano birichini questi 
piccini dinanzi al trono di Dio? Non c'è nessuno più discolo di loro nel 
Regno dei Cieli: 'Tu, Signore, ci hai donato la vita', dicono a Dio, 'e 
l'avevamo appena vista, che tu ce l'hai subito tolta'. E interrogano, 
interrogano in maniera così ardita che il Signore tosto concede loro il 
grado di angeli. Quindi", disse il santo, "gioisci anche tu, donna, e non 
piangere, il tuo bambino adesso è presso il Signore, nella schiera dei suoi 
angeli". Questo disse il santo alla donna che piangeva, nei tempi antichi. 
Ed egli era un grande santo, non poteva dire il falso. Pertanto, sappi anche 
tu, madre, che il tuo piccino adesso è certamente presso il trono di Dio, 
egli è lieto e felice, e prega Nostro Signore per te. Dunque piangi pure, o 
madre, ma gioisci». 

La donna lo ascoltava, con la guancia appoggiata alla mano e il capo 
chino. Sospirò profondamente. 

«Anche Nikituska mi consolava così, proprio con le stesse tue parole: 
"Sciocca che non sei altro, perché piangi? Il nostro figlioletto sta 
sicuramente insieme al Signore adesso e canta insieme agli angeli". Mi 
diceva così, ma piangeva anche lui, io lo vedevo, piangeva come me. "Lo 
so, Nikituska, dove altro potrebbe stare se non con il Signore Iddio? Solo 
che non è qui, non è qui con noi adesso, Nikituska, non è accanto a noi 
come prima!", gli rispondevo io. Se potessi vederlo ancora una volta, se lo 
potessi guardare ancora, una volta sola, senza avvicinarmi, senza parlare, 
mi nasconderei in un cantuccio solo per vederlo un momentino solo, per 
sentirlo giocare nel cortile, entrare in casa e gridare con la sua vocina: 
"Mammina, dove sei?" Se potessi sentirlo sgambettare per la stanza con i 



suoi piedini, una volta, anche una volta sola, con i suoi piedini, tuc-tuc, 
come faceva spesso, tanto spesso, ricordo che correva da me, gridava e 
rideva, se potessi solo sentire i suoi piedini, se li potessi sentire, li 
riconoscerei! Ma lui non c'è, batjuska, no, non lo sentirò mai più! Ecco la 
sua cinturina, ma lui non c'è, e adesso non lo rivedrò mai più, non lo 
sentirò più!» 

Tirò fuori dal petto la piccola cintura di passamano del suo piccino e 
non appena l'ebbe guardata, fu scossa dai singhiozzi; con le mani si 
nascose gli occhi dai quali sgorgarono all'improvviso fiotti di lacrime. 

«Ecco», disse lo starec, «l'antica "Rachele che piange i propri figli e 
non troverà conforto perché essi non sono più": questo è il destino che vi è 
stato assegnato sulla terra, o madri. Non consolarti, non è di consolazione 
che hai bisogno, piangi e non consolarti, ma piangi, e ogni volta che 
piangerai, rammenta senza posa che il tuo figlioletto è uno degli angeli del 
Signore, che da lì egli ti guarda, ti vede e gioisce per le lacrime tue e le 
addita al Signore Iddio. A lungo ti accompagnerà questo grande dolore 
materno, ma alla fine esso si trasformerà in pacata serenità e le tue lacrime 
amare saranno lacrime di quieta e gioiosa commozione che purificheranno 
il tuo cuore e ti libereranno dal peccato. Pregherò per la pace dell'anima 
del tuo piccino, qual era il suo nome?» 

«Aleksej, batjuska». 

«Un dolce nome. In onore di Aleksej, l'uomo di Dio?» 

«L'uomo di Dio, batjuska, di Dio, Aleksej, l'uomo di Dio!» 

«Che magnifico santo egli fu! Lo ricorderò, madre, lo ricorderò e 
menzionerò anche il tuo dolore nelle mie preghiere, pregherò pure per la 
salute di tuo marito. E un peccato che tu lo abbandoni. Va' da tuo marito e 
abbi cura di lui. Se il tuo bambino vedesse da lassù che hai abbandonato 
suo padre, piangerebbe a causa vostra, perché turbare la sua beatitudine? 
Difatti egli è vivo, vivo, giacché l'anima vive in eterno, e sebbene egli non 
sia in casa, egli è sempre vicino a voi, invisibile. Come farà a venire a casa 
se tu stessa dici che hai preso in odio la tua casa? Da chi potrà andare se 
non vi trova insieme, se non trova il padre insieme alla madre? Adesso egli 
ti appare in sogno e tu ti tormenti, ma in futuro ti manderà sogni dolci. Va' 
da tuo marito, madre, vacci oggi stesso». 

«Ci andrò, carissimo, ci andrò in obbedienza alle tue parole. Mi sei 
andato dritto al cuore. Nikituska, Nikituska mio, aspettami, caro, 
aspettami!», cominciò a dire la donna cantilenando, ma lo starec si era già 
rivolto a una vecchietta decrepita, che indossava abiti da città e non da 



pellegrina. Dal suo sguardo era evidente che aveva una faccenda da 
risolvere e che era venuta per dire qualcosa. Si presentò come la vedova di 
un sottufficiale, non veniva da lontano, ma proprio dalla nostra città. Suo 
figlio, Vasen'ka, prestava servizio in un certo commissariato ed era andato 
in Siberia, ad Irkutsk. Da lì aveva scritto due volte, ma era già passato un 
anno dall'ultima lettera. Ella aveva chiesto informazioni su di lui, ma in 
verità non sapeva precisamente a chi rivolgersi. 

«Solo che l'altro giorno Stepanida Il'inisna Bedrjagina - è una 
mercantessa, una ricca - mi fa: "Prochorovna, prendi e scrivi il nome di tuo 
figlio nell'elenco dei defunti, va' in chiesa e fagli dire una messa funebre", 
dice, "la sua anima si rattristerà e lui ti scriverà una lettera". Stepanida 
Il'inisna dice che questo è un mezzo sicuro, provato molte volte. Solo che 
ho dei dubbi... Tu, luce nostra, dimmi: è vero o falso, ed è una cosa 
giusta?» 

«Neanche a pensarlo. Si dovrebbe provare vergogna a porre una 
simile domanda. Com'è possibile che qualcuno, una madre addirittura, 
faccia dire una messa funebre per un'anima ancora viva! E un peccato 
grave, come la stregoneria, che ti viene perdonato solo per la tua 
ignoranza. Tu farai meglio a pregare la Regina dei Cieli, sollecita 
protettrice e soccorritrice nostra, per la sua salute e perché perdoni i tuoi 
indegni pensieri. E ti dirò un'altra cosa, Prochorovna: il tuo figlioletto 
presto farà ritorno da te oppure ti manderà una lettera. Sappilo questo. 
Adesso va' e d'ora in poi vivi in pace. Tuo figlio è vivo, ti dico». 

«Carissimo, che Dio ti protegga, nostro benefattore, tu che preghi per 
tutti noi e per i nostri peccati...» 

Ma lo starec aveva già notato nella folla i due occhi ardenti che lo 
fissavano di una contadina estenuata, dall'aspetto tisico, sebbene ancora 
giovane. Ella lo guardava in silenzio con lo sguardo implorante, ma 
sembrava avesse paura di avvicinarsi. 

«Che c'è, figliola?» 

«Assolvi la mia anima, padre caro», ella disse dolcemente, 
lentamente, poi s'inginocchiò e si prostrò ai suoi piedi. 

«Ho peccato, padre, e ho paura del mio peccato». 

Lo starec si sedette sul gradino più basso, la giovane gli si avvicinò, 
rimanendo in ginocchio. 

«Sono vedova da tre anni», cominciò a dire in un sussurro, quasi 
rabbrividendo. «Era dura la vita con mio marito, lui era vecchio, e mi 
picchiava senza pietà. Cadde malato, io pensavo guardandolo: ma se 



guarisce, se si alza, che cosa accadrà? E così mi venne in mente quel 
pensiero...» 

«Ferma!», disse lo starec e avvicinò l'orecchio alle labbra di lei. La 
donna continuò a parlare con un sussurro così lieve che non si sentiva 
quasi nulla. Finì ben presto. 

«Tre anni?», domandò lo starec. 

«Tre anni. All'inizio non ci pensavo, ma adesso ho cominciato a stare 
male, l'angoscia non mi abbandona mai». 

«Vieni da lontano?» 

«Cinquecento verste da qui». 

«L'hai detto in confessione?» 

«L'ho detto, l'ho detto due volte». 

«Ti hanno ammessa alla comunione?» 

«Sì. Ma ho paura, ho paura di morire». 

«Non avere paura di nulla, non avere mai paura, e non ti crucciare. 
Se il pentimento non si esaurirà in te, Dio ti perdonerà. Perché non esiste e 
non può esistere peccato su questa terra che il Signore non perdoni a chi si 
pente sinceramente. E l'uomo non può commettere un peccato tanto grande 
da esaurire lo sconfinato amore di Dio. Potrebbe mai esistere un peccato 
tale che superi l'amore divino? Pensa solo al pentimento, all'incessante 
pentimento, ma scaccia del tutto la paura. Abbi fede, Dio ti ama quanto tu 
non riesci neanche a immaginare, ti ama malgrado il tuo peccato e ti ama 
nel tuo peccato. C'è più gioia in cielo per un peccatore pentito che per dieci 
giusti, è stato detto un tempo. Va' e non temere. Non provare rancore per 
gli uomini, non ti adirare per le offese. Perdona al defunto in cuor tuo tutte 
le offese che ti ha arrecato, riconciliati sinceramente con lui. Se ti penti, 
vuol dire che ami. Se amerai, sarai già di Dio... L'amore riscatta tutto, 
salva tutto. Se persino io, che sono un peccatore come te, ho provato per te 
una tenera commozione e ho avuto pietà di te, tanto più lo farà Dio. 
L'amore è un tesoro così inestimabile che con esso puoi redimere tutto il 
mondo e riscattare non solo i tuoi peccati ma anche i peccati degli altri. Va' 
e non temere». 

Egli fece tre volte il segno della croce su di lei, si tolse dal collo 
un'immaginetta sacra e la mise al collo della donna. Ella si prostrò sino a 
terra, in silenzio. Egli si alzò e posò lietamente lo sguardo su una florida 
contadina con un neonato in braccio. 

«Vengo da Vysegor'e, caro padre». 



V 

«E a sei verste da qui, e con il piccino in braccio ti sarai stancata. Che 

c'è?» 

«Sono venuta per vederti. Ci sono già venuta qui da te, ti sei 
dimenticato? Non hai una grande memoria se ti sei già dimenticato di me. 
Ci hanno detto che eri pieno di acciacchi e io ho pensato di venire a vedere 
di persona: adesso ti vedo, ma che pieno di acciacchi? Vivrai ancora una 
ventina d'anni, credi a me, che Dio sia con te! E poi con tutti quelli che 
pregano per te, come fai ad ammalarti?» 

«Grazie di tutto, figliola». 

«A proposito, ho una piccola cosa da chiederti: ecco sessanta 
copeche, caro padre, dalle a chi è più povero di me. Mentre venivo qui 
pensavo: meglio darle per mezzo suo, perché lui sa a chi darle». 

«Grazie, cara, grazie, anima buona. Ti voglio bene. Lo farò 
senz'altro. E la tua figlioletta quella che hai in braccio?» 

«Sì, la mia figlioletta, padre, Lizaveta». 

«Che Dio vi benedica entrambe, te e la piccola Lizaveta. Hai 
rallegrato il mio cuore, madre. Addio, care, addio, care, amate figliole». 

Egli le benedisse e fece a tutte un profondo inchino. 

IV • Una signora di poca fede 

Mentre assisteva alla scena del colloquio con le donne del popolo e 
alla benedizione, la ricca signora forestiera si scioglieva in lacrime 
silenziose che asciugava con il suo fazzolettino. Era una signora 
sentimentale dell'alta società, dall'indole, per molti versi, sinceramente 
buona. Quando finalmente lo starec si accostò a lei, ella lo accolse con 
entusiasmo: 

«Quanto, quanto ho sofferto nell'assistere a questa scena così 
commovente...», non terminò la frase dall'agitazione. «Oh, adesso capisco 
che il popolo vi ami tanto, anche io amo il popolo, desidero amarlo, e poi, 
come non amare il popolo, il nostro meraviglioso popolo russo così 
semplice nella sua grandezza?» 

«Come va la salute della vostra figliola? Volevate avere un altro 
colloquio con me?» 

«Oh, ho chiesto con insistenza, ho supplicato, ero pronta a mettermi 
in ginocchio e rimanere anche tre giorni davanti alle vostre finestre, finché 
non mi aveste ricevuto. Siamo venute da voi, sublime guaritore, per 
esprimervi tutta la nostra fervida gratitudine. Infatti voi avete guarito la 



mia Liza, l'avete guarita completamente, è stato quando avete pregato 
accanto a lei giovedì, imponendole le mani. Siamo corse a baciare queste 
mani, a esprimere i nostri sentimenti e la nostra gratitudine!» 

«Come, l'ho guarita? Ma se è ancora sulla sua sedia!». 

«Ma le febbri notturne sono cessate del tutto, sono già due giorni, 
esattamente da giovedì», si affrettò a dire la signora nervosamente. «E poi 
le gambe sono più forti. Quando si è alzata stamattina si sentiva bene, ha 
dormito tutta la notte, guardate che bel colorito che ha, guardate che 
occhietti splendenti. Prima non faceva che piangere, mentre ora ride, è 
allegra, felice. Oggi ha voluto assolutamente che la lasciassi stare un po' in 
piedi ed è restata così un minuto intero senza alcun sostegno. Scommette 
con me che tra due settimane ballerà la quadriglia. Ho chiamato il dottore 
del posto, Gercenstube, egli ha stretto le spalle e ha detto: "Sono stupito, 
non mi capacito". E voi volevate che non vi disturbassimo, che non 
corressimo qui a ringraziarvi? Lise, su, ringrazia, ringrazia!» 

Il grazioso visetto sorridente di Lise ad un tratto si fece serio, ella si 
alzò dalla sedia, per quanto le fu possibile, e, guardando lo starec, giunse 
le manine davanti a lui, ma non riuscì a trattenersi e scoppiò a ridere... 

«E per lui, per lui!», disse indicando Alesa, irritata con se stessa 
come una bambina per non essere riuscita a trattenersi dal ridere. Chi in 
quel momento avesse guardato Alesa che stava in piedi, a un passo dallo 
starec, avrebbe notato un subitaneo rossore imporporargli le guance. I suoi 
occhi scintillarono per un attimo e poi si abbassarono. 

«Ha un messaggio per voi, Aleksej Fèdoroviè... Come state?», 
proseguì la mamma porgendo ad Alesa la sua manina graziosamente 
inguantata. Lo starec si voltò e osservò attentamente Alesa. Questi si 
avvicinò a Liza e le tese la mano con un sorriso strano e imbarazzato. Lise 
assunse un'espressione grave. 

«Katerina Ivanovna mi ha incaricato di darvi questo», e gli porse una 
letterina. «Vi prega caldamente di andare a trovarla, ma al più presto 
possibile, vuole che non la prendiate in giro, ma che andiate assolutamente 
da lei». 

«Vuole che io vada a trovarla? Che io vada da lei... E come mai?», 
mormorò Alesa stupefatto. Il suo viso assunse aH'improvviso 
un'espressione preoccupata. 

«Oh, è sempre per via di Dmitrij Fèdoroviè e... di tutti gli 
avvenimenti di questi ultimi tempi», si affrettò a spiegare la mamma. 
«Katerina Ivanovna ha preso una certa decisione... ma per questo deve 



assolutamente vedervi... perché? Naturalmente lo ignoro, ma lei vuole 
vedervi al più presto possibile. E voi ci andrete, ci andrete di sicuro, è 
persino un sentimento cristiano che ve lo ordina». 

«Ma se l'ho vista soltanto una volta», obiettò Alesa con la stessa 
perplessità di prima. 

«Oh, ella è una creatura così nobile, così incomparabile!... Solo per le 
sue sofferenze... Immaginate un po' che cosa ha dovuto sopportare, che 
cosa deve sopportare adesso, immaginate che cosa l'aspetta... tutto questo è 
terribile, terribile!» 

«Va bene, ci andrò», decise Alesa, dopo aver dato una scorsa al 
messaggio breve e misterioso, che, oltre all'insistente richiesta di una sua 
visita, non conteneva alcun genere di spiegazione. 

«Ah, quanto è buono e generoso questo da parte vostra!», esclamò 
Lise tutt'a un tratto animata. «E io che avevo detto alla mamma: "non ci 
andrà in nessun caso, quello pensa a santificare la sua anima". Che persona 
meravigliosa siete! Ho sempre pensato che foste una persona meravigliosa, 
e adesso mi fa proprio piacere dirvelo!» 

«Lise! », disse la mamma in tono severo, ma subito dopo sorrise. 

«Voi avete dimenticato anche noi, Aleksej Fèdoroviè, non volete più 
venire a trovarci; e intanto Lise mi ha già detto due volte che sta bene solo 
con voi». Alesa sollevò gli occhi, arrossì un'altra volta e sorrise di nuovo 
senza sapere neanche lui perché. Del resto, lo starec non lo stava più 
guardando. Si era messo a parlare con il monaco forestiero che lo stava 
aspettando, come abbiamo già detto, accanto alla poltrona di Lise. 
Dall'aspetto si sarebbe detto un monaco dei più umili, cioè di umile 
origine, con una mentalità ristretta e rigida, ma fermamente credente e, a 
suo modo, tenace. Egli disse di provenire dall'estremo nord, da Obdorsk, 
da San Silvestro, e di far parte di un povero monastero che ospitava in 
tutto nove monaci. Lo starec gli dette la benedizione e lo invitò a fargli 
visita nella sua cella quando avesse voluto. 

«Come potete avere l'ardire di fare simili cose?», domandò ad un 
tratto il monaco indicando Lise con aria grave e significativa. Egli alludeva 
alla "guarigione" della ragazza. 

V 

«E ancora presto per dirlo. Un miglioramento non significa ancora la 
completa guarigione e può anche essere causato da altri fattori. Ma se 
qualcosa c'è stato, non si tratta di nessun potere particolare, ma solo della 
volontà di Dio. Deriva tutto da Dio. Venite a trovarmi, padre», disse 



ancora una volta al monaco, «non capita spesso che possa ricevere dei 
visitatori: sono malato e so di avere i giorni contati». 

«Oh no, no, Dio non ci priverà di voi, voi vivrete ancora a lungo, a 
lungo», gridò la signora. «E poi di che malattia si tratta? Sembrate così 
pieno di salute, lieto, felice». 

«Oggi mi sento straordinariamente bene, ma so già che si tratta di 
una cosa momentanea. Adesso comprendo pienamente la mia malattia. 
Dite che vi sembro lieto, non avreste potuto dirmi niente che mi facesse 
più piacere. Giacché gli uomini sono stati creati per essere felici, e colui 
che è perfettamente felice è veramente degno di dire: "Ho compiuto il 
volere di Dio su questa terra". Tutti i giusti, tutti i santi, tutti i santi martiri 
erano felici». 

«Oh, come parlate! Quali parole ardite ed elevate!», esclamò la 
signora. «Quando parlate è come se trafiggeste fanima! Ma la felicità, la 
felicità, dov'è? Chi può dire di essere felice? Oh, dal momento che siete 
stato così buono oggi da permetterci di vedervi un'altra volta, allora 
ascoltate quello che la scorsa volta non sono riuscita a dirvi, non ho avuto 
il coraggio di dirvi, quello per cui soffro da così tanto tempo! Io soffro, 
perdonatemi, ma io soffro...» E in un impeto di fervore ella congiunse le 
mani davanti a lui. 

«Per quale motivo in particolare?» 

«Io soffro... per mancanza di fede». 

«Mancanza di fede in Dio?» 

«Oh no, no, non oso nemmeno pensare a una cosa del genere, ma la 
vita futura, è un tale enigma! E nessuno, proprio nessuno può risolverlo! 
Ascoltate, voi che siete un guaritore, un esperto dell'anima umana; io certo 
non oso nemmeno pretendere che voi mi crediate in tutto e per tutto, ma vi 
do la mia parola d'onore che non sto parlando superficialmente adesso, che 
il pensiero di una vita futura d'oltretomba mi turba sino a farmi soffrire, a 
spaventarmi, a terrorizzarmi... Non so a chi rivolgermi, non ho osato per 
tutta la vita... Ed ecco che in questo momento oso rivolgermi a voi... Oh 
Dio, che opinione avrete di me adesso?» Ella batté le mani. 

«Non vi preoccupate della mia opinione», rispose lo starec. «Io credo 
pienamente alla sincerità della vostra sofferenza». 

«Ah, come vi sono grata! Vedete, io chiudo gli occhi e penso: se tutti 
hanno fede, da dove mai sarà nata quella fede? E mi sono convinta che 
tutto questo abbia avuto origine dalla paura dinanzi ai terribili fenomeni 
naturali, ma che non ci sia nulla di vero. Ecco che cosa penso, che cosa ho 



creduto per tutta la vita: morirò e non ci sarà nulla, ma "crescerà la lappa 
sulla mia tomba", come ho letto in un romanzo. E orribile! In che modo, 
che cosa potrà restituirmi la mia fede? Del resto, io ho creduto solo da 
bambina, meccanicamente, senza pensare a niente... Ma in che modo, in 
che modo dimostrarlo? E adesso sono venuta a prostrarmi dinanzi a voi e a 
domandarvi questo. Infatti, se perdo questa occasione, nessuno mai nella 
vita mi darà una risposta. In che modo posso dimostrarlo? In che modo 
posso convincermi? Oh, come sono infelice! Io mi guardo attorno e vedo 
che gli altri sono indifferenti a questo, che quasi nessuno se ne preoccupa, 
mentre io sono l'unica che non riesce a sopportarlo. E micidiale, 
micidiale!» 

«Senza dubbio è micidiale. Ma non c'è niente da dimostrare, sebbene 
ci si possa convincere». 

«Come? In che modo?» 

«Con l'esperienza dell'amore attivo. Cercate di amare il vostro 
prossimo attivamente e infaticabilmente. Nella misura in cui progredirete 
nell'amore, vi convincerete sia dell'esistenza di Dio sia dell'immortalità 
della vostra anima. Se raggiungerete la perfetta abnegazione nell'amore 
verso il prossimo, allora crederete senza ombra di dubbio e nessun dubbio 
sorgerà allora nella vostra anima. Questo è provato, è certo». 

«L'amore attivo? Ecco un'altra questione, e che questione, che 
questione! Vedete: io amo l'umanità a tal punto che a volte - ci credereste? 
- sogno di rinunciare a tutto, a tutto ciò che possiedo, di abbandonare Lise 
e di andare a fare la suora di carità. Chiudo gli occhi, penso e sogno, e in 
quei momenti avverto una forza irresistibile dentro di me. Nessuna ferita, 
nessuna piaga purulenta mi spaventerebbe. Fascerei e laverei quelle ferite 
con le mie stesse mani, curerei giorno e notte questi malati, sarei pronta a 
baciare le loro piaghe...» 

«Ed è già molto, è già una buona cosa che la vostra mente concepisca 
questi sogni e non altri. Un giorno, senza tanto pensarci, potreste compiere 
qualche buona impresa nella realtà». 

«Sì, ma quanto tempo potrei resistere a una simile vita?», proseguì la 
signora con fervore, quasi con frenesia. «Ecco la domanda più importante! 
E la domanda che mi tormenta più di tutte le altre. Chiudo gli occhi e mi 
domando: resisterei a lungo su quella strada? E se il malato, del quale stai 
lavando le ferite, non ti ricompensasse subito con gratitudine ma al 
contrario cominciasse a darti il tormento con i capricci, senza apprezzare 
né notare i tuoi caritatevoli servizi, se cominciasse a gridarti contro, a 



impartirti ordini con villania, persino a lamentarsi di te presso qualche 
superiore (come spesso accade con i pazienti che soffrono molto), che cosa 
succederebbe allora? Persevererai nel tuo amore oppure no? E, sapete, io 
sono pervenuta con orrore a una conclusione: se c'è qualcosa che farebbe 
raggelare immediatamente il mio amore "attivo" per fumanità, quella 
sarebbe fingratitudine. Insomma, sono un'operaia per la paga, esigo subito 
la paga, cioè le lodi e la ricompensa dell'amore per l'amore. Altrimenti non 
sono capace di amare nessuno!» 

Era in un vero parossismo di autoflagellazione e, in conclusione, 
guardò lo starec con risolutezza provocatoria. 

V 

«E esattamente la stessa storia che mi raccontò una volta, molto 
tempo fa, un dottore», osservò lo starec. «Era un uomo di età già avanzata 
e senza dubbio intelligente. Egli parlava con la stessa vostra franchezza, 
anche se in tono un po' scherzoso, ma amaramente scherzoso. Mi diceva: 
"Io amo l'umanità, però mi meraviglio di me stesso: tanto più amo 
l'umanità in generale, tanto meno amo i singoli uomini, presi 
separatamente, come persone distinte. Non di rado nelle mie fantasticherie 
ho formulato piani appassionati per servire l'umanità e forse mi sarei 
davvero fatto crocifiggere per gli uomini, se ce ne fosse stato 
improvvisamente bisogno, ma intanto non sono capace di vivere due giorni 
nella stessa stanza con qualcuno, e lo so per esperienza. Non appena 
qualcuno mi sta vicino, subito la sua personalità soffoca il mio amor 
proprio e limita la mia libertà. In sole ventiquattr'ore arrivo ad odiare le 
persone migliori del mondo: uno perché è troppo lento a pranzo, l'altro 
perché ha il raffreddore e si soffia il naso di continuo. Divento nemico 
degli uomini non appena qualcuno mi sfiora. In compenso avviene sempre 
che più odio gli uomini presi singolarmente, più ardente diventa il mio 
amore per l'umanità in generale"». 

«Ma che cosa farci? Che cosa si può fare in questo caso? Allora c'è 
solo da disperarsi?» 

«No, è già sufficiente che vi affliggiate per questo. Fate quello che 
potete e ve ne sarà reso merito. Avete fatto già molta strada se siete in 
grado di conoscere voi stessa in modo così profondo e sincero! Se invece 
anche con me avete parlato con tanta franchezza al solo scopo di ottenere 
approvazione per la vostra sincerità, come è avvenuto or ora, allora 
sicuramente non combinerete nulla nelle vostre imprese di amore operoso; 
i vostri rimarranno soltanto sogni e la vostra vita scivolerà via come un 



fantasma. In questo caso, cesserete pure di pensare alla vita futura e alla 
fine troverete pace in qualche modo». 

«Mi avete schiacciata! Solo adesso, nel momento stesso in cui voi 
parlavate, ho capito che io mi aspettavo davvero soltanto la vostra 
approvazione per la mia sincerità quando vi ho raccontato che non 
sopporto l'ingratitudine. Voi mi avete rivelato il mio vero io, mi avete letto 
dentro e mi avete chiarita a me stessa!» 

«State dicendo la verità? Ecco, adesso, dopo questa vostra 
ammissione, io credo che siate sincera e che il vostro cuore sia buono. Se 
non raggiungerete la felicità, rammentate sempre che siete sulla buona 
strada e cercate di non abbandonarla mai. Soprattutto, evitate la menzogna, 
ogni tipo di menzogna, specialmente la menzogna a voi stessa. Esaminate 
la vostra menzogna e sorvegliatela attentamente ogni ora, ogni minuto. 
Evitate di provare ribrezzo sia per gli altri sia per voi stessa: quello che vi 
sembra cattivo in voi stessa viene purificato dal fatto stesso che voi 
l'abbiate notato. Evitate anche la paura, sebbene la paura sia solo una 
conseguenza di ogni sorta di menzogna. Non fatevi intimorire dalla vostra 
viltà nel perseguire l'amore, non fatevi intimorire troppo nemmeno dalle 
vostre cattive azioni. Mi dispiace non potervi dire nulla di più 
consolatorio, giacché l'amore attivo è crudele e terrificante se paragonato 
all'amore dei sogni. L'amore dei sogni anela all'azione rapida, dai risultati 
immediati, alla vista di tutti. Gli uomini darebbero persino la vita purché 
l'esecuzione non duri a lungo, ma si consumi in fretta come su un 
palcoscenico, con un pubblico attento e plaudente. L'amore attivo invece è 
fatica e disciplina, e per alcuni addirittura una vera scienza. Ma vi predico 
questo: nel momento stesso in cui vi accorgerete con orrore che, a dispetto 
di tutti i vostri sforzi, non solo non vi sarete avvicinata allo scopo, ma ve 
ne sarete quasi allontanata, in quello stesso istante, vi predico, voi avrete 
raggiunto lo scopo all'improvviso e vedrete chiaramente sopra di voi la 
potenza miracolosa del Signore che per tutto il tempo vi ha amato e 
misteriosamente guidato. Perdonatemi, ma non posso trattenermi più a 
lungo qui con voi, mi aspettano. Arrivederci». 

La signora piangeva. 

«Lise, la mia Lise, beneditela, beneditela!», ella gridò trasalendo di 
colpo. 

«Non vale neanche la pena di volerle bene. Ho visto come ha fatto la 
birichina per tutto il tempo», disse scherzando lo starec. «Perché 
prendevate in giro Aleksej?» 



Lise infatti era stata intenta a quella birichinata per tutto il tempo. 
Ella si era accorta da tempo, sin dalla volta precedente, che Alesa si 
sentiva a disagio e cercava di non guardarla, e la cosa la divertiva un 
mondo. Ella aspettava attentamente di catturare il suo sguardo: non 
riuscendo a resistere a quello sguardo fisso su di lui. Alesa di tanto in 
tanto, involontariamente, spinto da una forza irresistibile, la sbirciava a sua 
volta e lei si metteva subito a ridacchiare con un sorriso di trionfo, proprio 
davanti a lui. Alesa si confondeva e si irritava ancora di più. Alla fine si 
era completamente girato dall'altra parte e si era nascosto alle spalle dello 
starec. Dopo qualche minuto, attratto dalla stessa forza irresistibile di 
prima, si voltò per vedere se lei lo stesse ancora guardando e vide che Lise, 
sporgendosi quasi completamente dalla sua poltrona, lo sbirciava da un 
lato e aspettava avidamente che lui si girasse a guardarla; dopo aver colto 
il suo sguardo, si mise a ridere così forte che persino lo starec non potè 
fare a meno di dire: 

«Perché, birichina, lo mettete così in imbarazzo?» 

Lise, ad un tratto, e del tutto inaspettatamente, arrossì, gli occhi le 
scintillavano, il viso aveva assunto un'espressione molto seria; ella si mise 
a parlare in fretta, nervosamente, con un tono di lamento risentito e 
indignato: 

«E lui allora perché ha dimenticato tutto? Mi portava in braccio 
quand'ero piccola, giocavamo insieme. Veniva ad insegnarmi a leggere, lo 
sapete questo? Due anni fa, quando ci salutammo, disse che non avrebbe 
mai dimenticato, che saremmo stati amici per sempre, per sempre, per 
sempre! Ed ecco che aU'improvviso ha paura di me: che, lo mangio forse? 
Perché non vuole avvicinarsi, perché non parla? Perché non vuole più 
venire da noi? Forse siete voi che non lo lasciate venire: eppure noi 
sappiamo che egli va dove vuole. Non sta bene che lo inviti io, avrebbe 
dovuto essere lui a pensarci, se è vero che non ha dimenticato. No, adesso 
pensa alla salvezza della sua anima! Perché gli avete fatto mettere quella 
tonaca dalle lunghe falde?... Se si mette a correre, cade...» 

E ad un tratto, non riuscì a trattenersi, si coprì il volto con una mano 
e scoppiò in una risata incontenibile, prolungata, nervosa, convulsa e 
impercettibile. Lo starec l'aveva ascoltata con un sorriso e ora la benedisse 
con tenerezza; mentre gli baciava la mano, ella ad un tratto se la premette 
agli occhi e scoppiò a piangere: 

«Non vi adirate con me, sono una sciocca, non valgo niente... e forse 
Alesa ha ragione a non voler venire da una ragazza ridicola come me». 



«Lo manderò senz'altro da voi», decise lo starec. 


V • E così sia, e così sia! 

L'assenza dello starec dalla cella era durata venticinque minuti circa. 
Erano già le dodici e mezza e Dmitrij Fèdoroviè, la persona per la quale 
erano tutti lì convenuti, non si era ancora presentato. Ma si erano quasi 
dimenticati di lui, e quando lo starec fece ritorno nella cella trovò i suoi 
ospiti impegnati in una accesa discussione. I protagonisti principali della 
discussione erano Ivan Fèdoroviè e i due ieromonaci. Anche Miusov 
interveniva di tanto in tanto e, a quanto pareva, in modo abbastanza 
infervorato, ma anche questa volta la fortuna non era dalla sua parte: egli 
ricopriva un ruolo di secondo piano, le sue osservazioni erano tenute in 
poco conto e questa nuova circostanza non faceva che alimentare 
l'irritazione che si era accumulata in lui. Il fatto è che anche in passato egli 
aveva avuto degli scontri intellettuali con Ivan Fèdoroviè e non riusciva ad 
accettare, con il dovuto distacco, la noncuranza con la quale quel giovane 
lo trattava: "Fino ad oggi, sono sempre stato in prima linea in quanto di più 
progredito ci fosse in Europa, mentre questa nuova generazione ci ignora 
decisamente", pensava tra sé e sé. Fèdor Pavloviè, che aveva dato 
spontaneamente la parola di rimanersene zitto e al suo posto, era davvero 
rimasto buono buono per un po' di tempo, ma, con un sorrisetto beffardo, 
osservava il suo vicino Pètr Aleksandroviè e si rallegrava visibilmente 
della sua irritazione. Da molto tempo ormai si preparava a fargliela pagare 
e adesso non voleva lasciarsi scappare l'occasione. Alla fine, non resistette 
più, si inchinò verso la spalla del vicino e lo stuzzicò ancora una volta a 
bassa voce: 

«Non capisco perché poco fa non ve ne siate andato dopo il 
"baciandola amorevolmente" e abbiate accettato di rimanere in una 
compagnia così disdicevole. Forse vi sentivate umiliato e offeso e siete 
rimasto per prendervi una rivincita dando sfoggio del vostro ingegno. 
Adesso non ve ne andrete finché non avrete dato prova della vostra 
intelligenza». 

«Ancora voi? E invece adesso me ne andrò». 

«Sarete l'ultimo ad andarvene, l'ultimo!», Fèdor Pavloviè lo 
punzecchiò ancora una volta quasi nello stesso istante in cui lo starec 
rientrava nella cella. 



La discussione cessò per un minuto, ma lo starec, sedutosi al posto di 
prima, li guardò come per invitarli gentilmente a continuare. Alesa, che 
conosceva praticamente tutte le espressioni del suo viso, si accorse con 
chiarezza che lo starec era spaventosamente esausto e che stava facendo 
un grande sforzo. Negli ultimi tempi della sua malattia, andava spesso 
soggetto a svenimenti causati dall'estenuazione. In quel momento il suo 
viso aveva lo stesso pallore dei momenti che precedevano uno svenimento, 
le sue labbra erano bianche. Ma egli, evidentemente, non voleva porre fine 
alla riunione, sembrava che avesse uno scopo preciso nel trattenerli, ma 
quale? Alesa non gli staccava gli occhi di dosso. 

«Stiamo parlando delfinteressantissimo articolo scritto da questo 
signore», disse lo ieromonaco losif, il bibliotecario, rivolgendosi allo 
starec e indicando Ivan Fèdoroviè. «Vi si presentano molti spunti nuovi, 
ma sembra che l'idea sia a doppio taglio. E un articolo in risposta a una 
personalità religiosa che ha scritto un libro intero sulla questione del 
tribunale ecclesiastico e sull'estensione dei suoi diritti...» 

«Purtroppo non ho letto il vostro articolo, ma ne ho sentito parlare», 
rispose lo starec osservando Ivan Fèdoroviè con uno sguardo fisso e 
attento. 

«Egli sostiene un punto di vista interessantissimo», proseguì il padre 
bibliotecario, «nella questione del tribunale ecclesiastico egli rifiuta 
categoricamente la separazione della Chiesa dallo Stato». 

«Interessante, ma in che senso?», domandò lo starec a Ivan 
Fèdoroviè. 

Quello gli rispose, ma non con la condiscendenza che Alèsa aveva 
tanto temuto sin dal giorno prima, bensì con modestia, con riservatezza, 
con premura e, a quanto pareva, senza alcun secondo fine. 

«Io parto dal presupposto che questa mescolanza di elementi, vale a 
dire la mescolanza dei principi essenziali della Chiesa e dello Stato, 
considerati separatamente, andrà avanti in eterno, nonostante il fatto che 
essa sia impossibile e che non potrà mai condurre a risultati non solo 
normali, ma persino accettabili, visto che alla base della questione c'è la 
menzogna. Il compromesso fra lo Stato e la Chiesa in questioni come, per 
esempio, l'amministrazione della giustizia, è, a mio parere, impossibile 
nella sua vera essenza. La personalità religiosa che io contestavo afferma 
che la Chiesa occupa un posto preciso e definito nello Stato. Gli ho 
obiettato che, al contrario, la Chiesa deve includere in se stessa tutto lo 
Stato e non limitarsi ad occuparne solo un cantuccio, e che se ciò, per il 



momento, è per qualche ragione impossibile, in realtà dovrebbe divenire lo 
scopo diretto e primario di tutto il futuro sviluppo della società cristiana». 

«Giustissimo!», affermò con voce decisa e nervosa padre Paisij, 
ieromonaco colto e taciturno. 

«Ultramontanismo bello e buono!», esclamò Miusov accavallando le 
gambe nervosamente. 

«Eh, ma da noi non ci sono mica le montagne!», esclamò padre losif 
e, rivolgendosi allo starec, proseguì: «Questo signore contesta le seguenti 
"fondamentali ed essenziali" proposizioni del suo avversario, che è un 
ecclesiastico, badate bene. Primo: "non c'è associazione sociale che possa 
o debba arrogarsi il diritto di disporre dei diritti civili e politici dei suoi 
membri". Secondo: "famministrazione della giustizia penale o civile non 
dovrebbe competere alla Chiesa e non è compatibile con la sua natura né 
di istituzione divina né di associazione di uomini a fini religiosi" e, infine, 
terzo: "la Chiesa è un regno ma non di questo mondo"...» 

«Indegnissimo gioco di parole per un ecclesiastico!», padre Paisij 
non potè fare a meno di interrompere nuovamente. «Ho letto il libro al 
quale voi avete replicato», si rivolse poi a Ivan Fèdoroviè, «sono rimasto 
stupito dalle parole dell'ecclesiastico quando dice che "la Chiesa è un 
regno ma non di questo mondo". Se non è di questo mondo, dunque, esso 
non può esistere affatto su questa terra. Nel santo Vangelo l'espressione 
"non di questo mondo" non viene usata in questo senso. Non si deve 
scherzare con simili parole. Il nostro Signore Gesù Cristo è venuto proprio 
per fondare la Chiesa sulla terra. Il Regno dei Cieli, è ovvio, non è di 
questo mondo, ma è appunto in cielo; in esso però non c'è modo di entrare 
se non attraverso la Chiesa, che è stata fondata e istituita sulla terra. E 
quindi frivoli giochi di parole in tal senso sono inopportuni e 
inammissibili. La Chiesa è, in verità, un regno, ed è fatta per regnare e alla 
fine dovrà immancabilmente diventare il regno che governa tutta la terra. 
Per questo abbiamo la promessa divina...» 

Cessò di parlare di colpo, come trattenendosi. Dopo averlo ascoltato 
con rispetto e attenzione, Ivan Fèdoroviè proseguì con perfetta 
moderazione, ma con la stessa disponibile cordialità di prima, rivolgendosi 
allo starec: 

«L'idea del mio articolo è la seguente: nei tempi antichi, nei primi tre 
secoli della sua esistenza, il cristianesimo sulla terra si è presentato 
soltanto come Chiesa ed era soltanto la Chiesa. Quando il pagano Stato 
romano aspirò a diventare cristiano, accadde inevitabilmente che. 



sposando il cristianesimo, esso venisse a includere la Chiesa, pur 
continuando a rimanere uno stato pagano in innumerevoli manifestazioni. 
In realtà, era inevitabile che questo si verificasse. Ma Roma, come Stato, 
conservava troppo della civiltà e della cultura pagana, per esempio, nei fini 
e nei fondamenti stessi dello Stato. La Chiesa di Cristo, entrando a far 
parte dello Stato, naturalmente non poteva rinunciare a nessuno dei suoi 
principi, alla pietra sulla quale si fondava, e non poteva perseguire altri fini 
che non fossero quelli fissati e rivelati dal Signore stesso e, tra gli altri, 
quello di convertire alla Chiesa tutto il mondo e quindi anche l'antico Stato 
pagano. In questo modo (cioè in prospettiva degli obiettivi futuri), non è la 
Chiesa che deve cercarsi un posto definito nello Stato, come "una qualsiasi 
associazione sociale" o come "associazione di uomini a fini religiosi" 
(come il mio oppositore definisce la Chiesa), ma al contrario, qualunque 
Stato della terra dovrebbe finire con il convertirsi completamente alla 
Chiesa e diventare tutt'uno con essa, rinunciando a qualunque finalità che 
non sia compatibile con quelle della Chiesa. Tutto questo non lo sminuirà 
in alcun modo, non gli sottrarrà né il suo onore e la sua gloria di grande 
Stato, né la gloria dei suoi governanti, ma lo distoglierà soltanto 
dall'erroneo cammino, ancora pagano e fallace, per condurlo sul cammino 
giusto e vero, l'unico che porti ai fini eterni. Ecco perché l'autore del libro 
su I fondamenti dell'amministrazione giudiziaria ecclesiastica avrebbe 
giudicato correttamente se, nel ricercare e nell'avanzare questi fondamenti, 
li avesse considerati come un compromesso provvisorio, inevitabile nella 
nostra epoca di peccato e imperfezione, ma niente di più. Ma non appena 
l'autore si azzarda a dichiarare che i fondamenti che egli propone adesso, 
una parte dei quali ha appena elencato padre losif, sono permanenti, 
essenziali ed eterni, egli va direttamente contro la Chiesa e la sua sacra, 
eterna e permanente vocazione. Ecco il succo di tutto il mio articolo, in un 
sunto esauriente». 

«Vale a dire, in due parole», intervenne di nuovo padre Paisij 
calcando ogni parola, «che secondo alcune teorie, spuntate come funghi 
nel nostro diciannovesimo secolo, la Chiesa dovrebbe trasformarsi nello 
Stato, come se questo costituisse un progresso da una condizione inferiore 
a una superiore, per poi dissolversi del tutto in esso cedendo il passo alla 
scienza, allo spirito del tempo e alla civilizzazione. Se la Chiesa non vorrà 
questo e opporrà resistenza, allora le sarà riservato nello Stato una sorta di 
cantuccio, e per giunta sotto controllo - e questo è generalmente accettato 
ai nostri giorni nei moderni paesi europei. Invece, secondo la concezione e 



le aspirazioni russe, non tocca alla Chiesa trasformarsi nello Stato, come 
per passare da una condizione inferiore a una superiore, ma al contrario, è 
lo Stato che deve finire con il meritarsi di diventare esclusivamente Chiesa 
e niente di più. E così sia, e così sia!» 

«Be', devo ammettere, che mi avete un po' rincuorato», ridacchiò 
Miusov accavallando nuovamente le gambe. «A quanto mi è dato di 
capire, dunque, questo sarebbe la realizzazione di un ideale infinitamente 
remoto, concomitante con il secondo avvento di Cristo. Ognuno è libero di 
pensarla come vuole. Un magnifico sogno utopistico che auspica 
l'abolizione della guerra, delle diplomazie, delle banche e così via. 
Addirittura, qualcosa di simile al socialismo. E io che pensavo che fosse 
una cosa seria e che questa Chiesa adesso, per esempio, avrebbe giudicato 
i criminali e condannato alla fustigazione e ai lavori forzati e forse anche 
alla pena di morte». 

«Ma anche se adesso esistesse soltanto il tribunale ecclesiastico, 
anche in questo caso la Chiesa non condannerebbe ai lavori forzati o alla 
pena di morte. Il crimine e l'opinione su di esso dovrebbero indubbiamente 
cambiare, certo gradualmente, non dall'oggi al domani, ma con una certa 
rapidità...», replicò Ivan Fèdoroviè con calma, senza battere ciglio. 

«Dite sul serio?», Miusov lo guardò fisso. 

«Se tutto divenisse Chiesa, allora la Chiesa scomunicherebbe tutti i 
criminali e i ribelli, ma certo non gli taglierebbe la testa», continuò Ivan 
Fèdoroviè. «Vi domando: dove andrebbero a finire gli scomunicati? Essi, 
infatti, sarebbero costretti ad allontanarsi non soltanto dagli uomini, come 
adesso, ma anche da Cristo. Infatti, con il loro crimine, si sarebbero 
ribellati non solo agli uomini, ma anche alla Chiesa di Cristo. Ciò, a rigor 
di termini, avviene anche adesso, ovviamente, anche se non in modo 
esplicito, e il criminale attuale scende spessissimo a compromessi con la 
propria coscienza e dice: "Ho rubato, ma non vado contro la Chiesa, non 
sono nemico di Cristo", ecco che cosa dice a se stesso il criminale attuale 
ad ogni piè sospinto; ma nel momento in cui la Chiesa dovesse prendere il 
posto dello Stato, allora gli sarebbe difficile dire, in opposizione alla 
Chiesa di tutta la terra: "Tutti sbagliano, tutti sono caduti in errore, tutta 
l'umanità è falsa Chiesa, io soltanto, ladro e assassino, sono la vera Chiesa 
cristiana". Sarebbe molto difficile dire a se stesso una cosa del genere; 
richiederebbe una rara combinazione di circostanze eccezionali. D'altro 
canto, prendete ora in considerazione l'opinione che la Chiesa stessa ha del 
crimine: non dovrebbe forse rinunciare all'attuale atteggiamento, quasi 



pagano, e da meccanica amputazione della parte malata, attualmente 
adottata in nome della salvaguardia della società, trasformarsi, 
completamente e onestamente, in un'idea di rigenerazione dell'uomo, della 
sua resurrezione e della sua salvezza?...» 

«Cioè, che vorrebbe dire questo? Torno a non capire», lo interruppe 
Miusov, «questa è un'altra fantasticheria. Qualcosa di amorfo, 
assolutamente incomprensibile. Cosa sarebbe questa scomunica, che cosa 
intendete per scomunica? Ho il sospetto che stiate soltanto scherzando, 
Ivan Fèdoroviè». 

«Eppure, sapete, questo avviene anche adesso», disse ad un tratto lo 
starec, e tutti di colpo si voltarono a guardarlo, «infatti, se non esistesse la 
Chiesa di Cristo, non ci sarebbe nulla a distogliere il criminale dal 
compiere azioni malvage, né ci sarebbe reale castigo per lui in futuro; non 
intendo il castigo, al quale or ora si è fatto riferimento, e che, nella 
maggioranza dei casi, sortisce l'unico effetto di esacerbare il cuore, ma 
parlo del castigo autentico, l'unico efficace, l'unico che infonda terrore e 
dispensi pace, il castigo che si racchiude nel riconoscimento del peccato da 
parte della propria coscienza». 

«Com'è possibile questo, se è lecito?», domandò Miusov 
estremamente incuriosito. 

«Le cose stanno così», prese a a dire lo starec. «Tutte queste 
condanne ai lavori forzati, un tempo addirittura associate alle percosse, 
non correggono nessuno e, quel che è peggio, non agiscono da deterrente 
quasi con nessun criminale; il numero di delitti non solo non diminuisce, 
ma è in continuo aumento. Su questo dobbiamo convenire tutti. Di 
conseguenza, la società in questo modo non viene affatto salvaguardata, 
giacché, nonostante si amputi meccanicamente il membro dannoso e lo si 
spedisca lontano, ben lontano dalla vista, un altro criminale, e spesso 
anche due, prenderanno il suo posto. Se c'è qualcosa che salvaguardi la 
società, persino ai giorni nostri, e corregga il criminale e lo trasformi in 
una persona diversa, quella è solo, ancora una volta, la legge di Cristo che 
si esprime nella consapevolezza della propria coscienza. Solo 
riconoscendo la propria colpa come figlio della comunità di Cristo, cioè 
della Chiesa, egli riconoscerà la propria colpa dinanzi alla comunità stessa, 
cioè dinanzi alla Chiesa. Quindi, è solo dinanzi alla Chiesa che il criminale 
contemporaneo può riconoscere la propria colpa, non davanti allo Stato. 
Ecco, se ramministrazione della giustizia competesse alla comunità in 
quanto Chiesa, allora la comunità stessa saprebbe chi reintegrare dalla 



scomunica e riaccogliere nel proprio seno. Invece, dal momento che la 
Chiesa attualmente non esercita alcun effettivo potere giudiziario, ma può 
condannare esclusivamente da un punto di vista morale, essa di sua 
iniziativa si astiene dall'assegnare un vero castigo. Essa non scomunica il 
criminale, ma si limita a impartirgli il suo insegnamento paterno. Inoltre, la 
Chiesa cerca di conservare la comunione cristiana con il criminale: lo 
ammette alle funzioni religiose, ai sacramenti, gli fa la carità e lo tratta più 
come un prigioniero che come un colpevole. E che ne sarebbe, o Signore! 
del criminale, se anche la comunità cristiana, cioè la Chiesa, lo respingesse 
così come lo respinge e abbandona la legge civile? Che ne sarebbe di lui, 
se anche la Chiesa lo castigasse con la scomunica subito dopo che la legge 
dello Stato gli ha impartito il suo castigo? Non potrebbe esserci 
disperazione più terribile, per lo meno, per il criminale russo, poiché i 
criminali russi hanno ancora fede. E del resto, chi può saperlo? Potrebbe 
accadere qualcosa di terrificante, il cuore disperato del criminale potrebbe 
perdere la sua fede, e allora che ne sarebbe di lui? Invece la Chiesa, al pari 
di una madre tenera e amorosa, si astiene dal castigo effettivo, dal 
momento che il criminale viene punito anche troppo severamente dal 
tribunale civile, e qualcuno deve pur avere pietà di lui. Ed essa si astiene 
soprattutto perché il giudizio della Chiesa è l'unico giudizio che racchiuda 
in sé la verità e per questo non può unirsi, per sua natura e per i suoi 
principi morali, a nessun altro giudizio, neppure in forma di compromesso 
temporaneo. In questo caso non si può transigere. Dicono che negli altri 
paesi i criminali raramente giungano a pentimento, giacché le stesse 
dottrine contemporanee li confermano nell'idea che il loro delitto non è un 
delitto, ma solo una ribellione contro un potere che soggioga 
ingiustamente. La società li allontana con una forza che trionfa 
meccanicamente su di loro e accompagna questa rimozione con odio 
(almeno così raccontano di se stessi gli europei), con odio, con la più 
fredda indifferenza e con l'oblio più spietato per il destino futuro di un 
proprio fratello. Così tutto avviene senza il compassionevole intervento 
della Chiesa, giacché in molti casi da loro le chiese non esistono affatto, 
ma vi sono rimasti soltanto i ministri e i meravigliosi edifici, mentre le 
chiese stesse da molto tempo ormai aspirano a passare dal livello inferiore, 
quello di Chiesa, a quello superiore, di Stato, per dissolversi 
completamente in esso. Pare che stia avvenendo questo, per lo meno nei 
paesi luterani. Quanto a Roma, sono mille anni ormai che al posto della 
Chiesa è stato proclamato lo Stato. Ecco perché il criminale stesso non si 



riconosce più membro della Chiesa e, isolato, versa in uno stato di 
disperazione. Nei casi in cui rientra nella società, egli è così carico di odio 
che la società stessa lo allontana di nuovo da sé. Come possa andare a 
finire tutto questo, lo potete giudicare da soli. In molti casi è avvenuto lo 
stesso anche da noi; ma il fatto è che da noi, oltre ai tribunali istituzionali, 
c'è anche, e sopra di tutto, la Chiesa, che non perde mai la comunione con 
il criminale e lo tratta come un figliolo buono e diletto malgrado tutto, e 
inoltre, esiste e si conserva, sebbene solo nel pensiero, anche il giudizio 
della Chiesa, che, per quanto non sia effettivo, tuttavia è pur sempre valido 
per il futuro, anche se solo come sogno, ed è sicuramente riconosciuto dal 
criminale stesso come un impulso istintivo della sua anima. E giusto 
quanto è stato qui affermato e cioè che se la giustizia ecclesiastica 
diventasse effettiva, e in tutta la sua potenza, cioè se la società tutta si 
trasformasse in Chiesa, allora non solo il giudizio della Chiesa agirebbe 
sulla correzione del criminale, diversamente da quanto avviene oggi, ma 
forse i crimini stessi diminuirebbero in percentuale incredibile. E non v'è 
dubbio che la Chiesa, in molti casi, concepirebbe il criminale e il crimine 
del futuro in maniera del tutto diversa da adesso e sarebbe in grado di 
recuperare l'escluso, frenare chi medita di commettere un crimine e 
rigenerare chi ha sbagliato. E vero», disse lo starec con un sorriso, «che la 
società cristiana al momento non è pronta a questo e poggia ancora sui 
sette giusti, ma dal momento che essi non cedono, tutto permarrà 
immutabile, nell'attesa della propria completa trasformazione da società, 
intesa come compagine quasi ancora pagana, in Chiesa unica, universale e 
onnipotente. E così sia, e così sia, anche se solo alla fine dei secoli, poiché 
questo è destinato a compiersi! E non c'è motivo di darsi pensiero per 
tempi e scadenze, giacché il segreto dei tempi e delle scadenze è inscritto 
nella saggezza di Dio, nella sua prescienza e nel suo amore. E ciò che in 
base ai calcoli umani sembrerebbe ancora molto lontano, per la 
predestinazione divina potrebbe essere alle porte, alla vigilia del suo 
avvento. E così sia, e così sia!» 

«E così sia, e così sia!», ripetè con reverenza e gravità padre Paisij. 

«Strano, oltremodo strano!», commentò Miusov, non già con 
veemenza, quanto con una certa latente indignazione. 

«Che cosa vi sembra così strano?», si informò cautamente padre 
Paisij. 

«Ma di che si tratta in fin dei conti?», esclamò Miusov, sbottando 
aU'improvviso. «Lo Stato viene eliminato dalla terra e la Chiesa assurge al 



rango di Stato! Questo non è ultramontanismo, è arciultramontanismo! 
Neanche papa Gregorio VII è arrivato a sognare tanto!» 

«Avete capito tutto il contrario!», disse severamente padre Paisij. 
«Non è la Chiesa a trasformarsi in Stato, cercate di capire questo. Questo è 
il caso di Roma e del suo sogno. Questa è la terza tentazione del demonio! 
Al contrario, è lo Stato a trasformarsi nella Chiesa, ad assurgere al rango 
della Chiesa e diventare Chiesa su tutta la terra, il che è completamente 
agli antipodi delfultramontanismo, di Roma e della vostra interpretazione, 
ed è soltanto il grande destino fissato per la Chiesa ortodossa sulla terra. 
Questa stella sorgerà ad Oriente». 

Miusov taceva con aria significativa. Tutta la sua figura aveva 
un'espressione straordinariamente dignitosa. Un sorriso altezzoso e 
condiscendente gli affiorò sulle labbra. Alesa osservava ogni cosa con il 
cuore che gli batteva forte. L'intera conversazione lo aveva profondamente 
sconvolto. Il suo sguardo si posò casualmente su Rakitin; quello se ne 
stava immobile al posto di prima, vicino alla porta, ascoltava e osservava 
attentamente, anche se teneva gli occhi bassi. Ma dall'acceso rossore che 
gli avvampava sulle guance. Alesa intuì che Rakitin era turbato non meno 
di lui, e Alesa conosceva la causa di quel turbamento. 

«Permettetemi di raccontarvi un piccolo aneddoto, signori», disse 
aH'improvviso Miusov con un tono grave e un'aria di particolare 
importanza. «A Parigi, alcuni anni or sono, subito dopo il colpo di stato di 
dicembre, un giorno, nel corso di una visita a un personaggio molto, molto 
importante, a quel tempo legato al governo, mi capitò di incontrare in casa 
sua un signore curiosissimo. Quell'individuo non era un semplice 
investigatore, ma una specie di sovrintendente di un'intera squadra di 
investigatori politici, e ricopriva una carica di grande potere nel suo 
genere. Spinto dalla curiosità, approfittai dell'occasione di conversare con 
lui; dal momento che egli era stato ricevuto non in qualità di visitatore, ma 
di funzionario subalterno che faceva il suo speciale rapporto, e considerato 
pure che, dal canto suo, aveva notato come ero stato ricevuto dal suo capo, 
si degnò di parlarmi con una certa franchezza, fino a un certo punto, 
s'intende, cioè fu più cortese che franco, proprio come sanno essere cortesi 
i francesi, tanto più che in me vedeva uno straniero. Io l'avevo inquadrato 
alla perfezione. La conversazione verteva sui rivoluzionari socialisti che in 
quel periodo erano oggetto di persecuzione. Tralasciando il succo della 
conversazione, riferirò soltanto un'osservazione molto curiosa che si lasciò 
sfuggire quel tipo: "Noi", disse, "in sostanza non abbiamo molta paura di 



tutti questi socialisti, anarchici e rivoluzionari; li teniamo d'occhio e 
conosciamo le loro mosse. Ma fra di loro militano, benché non in gran 
numero, degli individui particolari: essi credono in Dio, sono cristiani e nel 
contempo sono socialisti. Ecco, quelli li temiamo più di tutti, quella è 
gente formidabile! Un socialista cristiano è assai più temibile di un 
socialista ateo!" Queste parole mi colpirono anche allora, ma adesso, qui 
con voi, mi sono ritornate alla mente aH'improvviso...» 

«Vale a dire che le applicate a noi e in noi vedete dei socialisti?», 
domandò padre Paisij direttamente, senza menare il can per l'aia. Ma prima 
che Pètr Aleksandroviè riuscisse a pensare a una risposta, si spalancò la 
porta ed entrò Dmitrij Fèdoroviè, l'ospite atteso così a lungo. In realtà 
avevano persino smesso di aspettarlo e la sua improvvisa apparizione 
produsse, sulle prime, una certa sorpresa. 

VI • Che vive a fare un uomo simile? 

Dmitrij Fèdoroviè, un giovanotto di ventotto anni, di media statura e 
dal viso gradevole, sembrava tuttavia molto più vecchio della sua età. Era 
muscoloso e si poteva intuire che fosse dotato di una notevole forza fisica, 
eppure il suo viso aveva un'espressione poco sana. Era piuttosto magro, le 
guance erano incavate e nel loro colorito c'era una sfumatura giallastra. I 
suoi occhi scuri, abbastanza grandi e sporgenti, avevano uno sguardo di 
ferma determinazione, eppure in essi c'era qualcosa di vago. Persino 
quando era agitato e parlava con irritazione, il suo sguardo sembrava non 
ubbidire al suo stato d'animo, ma tradiva un qualcos'altro, talvolta persino 
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in contrasto con la situazione. "E difficile capire a che cosa stia pensando", 
dicevano a volte quelli che parlavano con lui. Altri, che avevano colto nei 
suoi occhi un'espressione pensierosa e tetra, erano poi colpiti dalla sua 
inattesa risata, che testimoniava i pensieri allegri e giocondi che 
occupavano la sua mente proprio nel momento in cui aveva un'aria così 
cupa. Del resto, l'aria poco sana del suo viso in quel periodo era 
abbastanza comprensibile: tutti sapevano o avevano sentito parlare dello 
stile di vita inquieto e "dissipato" al quale egli si era abbandonato negli 
ultimi tempi nella nostra cittadina, come del resto era noto il livello di ira 
furibonda che raggiungeva nelle dispute con il padre sul denaro conteso. In 
città giravano già alcuni aneddoti a proposito. Vero è che egli era irascibile 
per natura, che aveva "una mente instabile e squilibrata", come si era 
espresso pittorescamente su di lui il nostro giudice conciliatore, Semèn 


Ivanoviè Kacàrnikov, durante una riunione. Era vestito con ineccepibile 
eleganza: indossava una finanziera accuratamente abbottonata, guanti neri 
e teneva il cilindro in mano. Dal momento che aveva lasciato l'esercito 
solo di recente, egli portava i baffi, mentre la barba era rasata di fresco. I 
capelli biondo-scuri erano tagliati corti e pettinati in avanti sulle tempie. 
Aveva il passo lungo e risoluto del militare. Si fermò un attimo sulla soglia 
e, dopo aver avvolto tutti i presenti nel suo sguardo, si diresse dritto verso 
lo starec, intuendo che fosse lui l'ospite. Gli fece un profondo inchino e 
chiese la sua benedizione. Lo starec si alzò e lo benedisse; Dmitrij 
Fèdoroviè gli baciò rispettosamente la mano e con un'agitazione intensa, 
persino con una certa irritazione, disse: «Abbiate la generosità di 
perdonarmi per avervi fatto aspettare tanto a lungo. Ma Smerdjakov, il 
servitore mandato da mio padre, alle mie reiterate domande sull'ora 
dell'incontro mi ha risposto due volte, con aria molto sicura, che era fissato 
per l'una. Adesso vengo a sapere inaspettatamente...» 

«Non vi preoccupate», lo interruppe lo starec, «non è niente, avete 
leggermente tardato, non è poi così grave...» 

«Vi sono estremamente grato e non potevo aspettarmi di meno dalla 
vostra bontà». Detto bruscamente questo, Dmitrij Fèdoroviè si inchinò 
un'altra volta, poi, voltatosi di scatto dalla parte del suo "papà", fece anche 
a lui lo stesso inchino rispettoso e profondo. Era evidente che aveva 
pensato in anticipo a quell'inchino e lo aveva concepito in buona fede, 
ritenendo suo dovere esprimere in questo modo il suo rispetto e le sue 
buone intenzioni. Fèdor Pavloviè, sebbene colto alla sprovvista, non si 
perse affatto d'animo: in risposta aU'inchino di Dmitrij Fèdoroviè, balzò in 
piedi dalla sedia e rispose al figlio con un inchino altrettanto profondo. Il 
suo viso era diventato all'improvviso solenne e sussiegoso, il che, però, gli 
conferiva un'aria decisamente perfida. Poi, in silenzio, dopo aver fatto un 
inchino generale a tutti i presenti nella stanza, Dmitrij Fèdoroviè, con il 
suo passo lungo e risoluto, andò verso la finestra, si sedette sull'unica sedia 
rimasta, non lontano da padre Paisij e, sporgendosi tutto in avanti sulla 
sedia, si accinse ad ascoltare il seguito della conversazione da lui 
interrotta. 

L'entrata di Dmitrij Fèdoroviè era durata un paio di minuti appena, la 
conversazione quindi potè subito riprendere. Ma questa volta Pètr 
Aleksandroviè non ritenne necessario rispondere all'insistente e quasi 
irritante domanda di padre Paisij. 



«Permettetemi di tralasciare questo argomento», disse con una certa 
noncuranza mondana. «Tanto più che esso è piuttosto delicato. Ecco che 
Ivan Fèdoroviè sta ridendo di noi, forse ha qualcosa di interessante da dire 
anche su questo argomento. Chiedete pure a lui». 

«Niente di particolare, solo una piccola osservazione», replicò 
immediatamente Ivan Fèdoroviè, «a proposito del fatto che i liberali 
europei in generale, e persino i nostri liberali dilettanti russi, confondono 
spesso, e da un pezzo ormai, i risultati finali del socialismo con quelli del 
cristianesimo. Questa assurda deduzione è, naturalmente, un tratto 
caratteristico. Del resto pare che non siano solo i liberali e i dilettanti a 
confondere socialismo e cristianesimo, ma anche, in molti casi, i gendarmi, 
quelli stranieri si intende. Il vostro aneddoto parigino è piuttosto 
indicativo, Pètr Aleksandroviè». 

«Chiedo ancora una volta il permesso di sorvolare su questo 
argomento», ribadì Pètr Aleksandroviè, «invece vi racconterò un altro 
aneddoto, signori, su Ivan Fèdoroviè in persona, un aneddoto molto 
interessante e molto caratteristico. Non più tardi di cinque giorni fa, 
durante una riunione qui in città, alla quale prendevano parte in prevalenza 
signore, egli ha dichiarato solennemente, nel corso di una discussione, che 
in tutta la terra non esiste assolutamente nulla che possa costringere gli 
uomini ad amare i propri simili e che non esiste affatto una legge della 
natura in base alla quale l'uomo debba amare fumanità, e che se esiste ed è 
finora esistito amore sulla terra, ciò non è dovuto a una legge naturale, ma 
esclusivamente al fatto che gli uomini hanno creduto nella propria 
immortalità. Ivan Fèdoroviè aggiunse, tra parentesi, che proprio in questo 
consiste la legge naturale, quindi, se provaste a distruggere nelfumanità la 
fede nella propria immortalità, in essa si estinguerebbe immediatamente 
non soltanto l'amore, ma qualunque forza vitale per continuare la vita sulla 
terra. E non solo: non ci sarebbe più nulla di immorale, sarebbe tutto 
permesso, persino l'antropofagia. E, come se non bastasse, ha concluso 
affermando che per ogni individuo, come noi adesso per esempio, che non 
crede né in Dio, né nella propria immortalità, la legge morale della natura 
dovrà immediatamente trasformarsi nell'esatto contrario della legge 
religiosa prima vigente e l'egoismo umano, spinto eventualmente 
addirittura al crimine, deve essere non solo consentito, ma persino 
riconosciuto come l'esito necessario, il più razionale e quasi il più nobile 
nella sua posizione. Da tale paradosso, signori, potete dedurre tutto il resto 



delle teorie che proclama e, forse, ha intenzione di proclamare anche 
adesso, il nostro caro eccentrico e paradossale Ivan Fèdoroviè». 

«Permettete», gridò a bruciapelo Dmitrij Fèdoroviè, «non vorrei aver 
capito male: "Il crimine non solo deve essere consentito, ma persino 
riconosciuto come la via d'uscita più necessaria e razionale dalla 
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condizione in cui si trova l'ateo!" E così o no?» 

«Proprio così», disse padre Paisij. 

«Lo terrò a mente». 

Detto questo, Dmitrij Fèdoroviè cessò repentinamente di parlare, 
come repentinamente si era inserito nella conversazione. Lo guardarono 
tutti, incuriositi. 

«Siete davvero convinto che sarebbero queste le conseguenze alle 
quali andrebbero incontro gli uomini, se in essi si esaurisse la fede 
nell'immortalità deH'anima?», domandò ad un tratto lo starec rivolto ad 
Ivan Fèdoroviè. 

«Sì, io ho dichiarato questo. Non ci può essere virtù senza 
l'immortalità». 

«Beato voi se siete convinto di questo, oppure infelicissimo voi!» 

«Perché infelice?», domandò Ivan Fèdoroviè sorridendo. 

«Perché, con ogni probabilità, voi stesso non credete né 
neU'immortalità della vostra anima, né in tutto ciò che avete scritto sulla 
Chiesa e sulla questione della giustizia ecclesiastica». 

«Forse avete ragione!... Tuttavia non stavo del tutto scherzando...», 
ammise stranamente, aU'improvviso, Ivan Fèdoroviè, arrossendo di colpo. 

«Non stavate del tutto scherzando, è la verità. Questa idea non ha 
ancora trovato una risposta nel vostro cuore e lo tormenta. Ma anche il 
martire, a volte, ama baloccarsi con la propria disperazione, come se fosse 
indotto a far questo dalla disperazione stessa. Intanto, anche voi, nella 
vostra disperazione, vi state baloccando con gli articoli sulle riviste, con le 
discussioni mondane, senza che voi stesso crediate nella vostra dialettica e 
ridendo di essa, dentro di voi, con il dolore nel cuore... La questione non 
ha ancora trovato risposta in voi, questo è il vostro grande dolore, giacché 
essa esige improrogabilmente una risposta...» 

«Ma può avvenire che in me trovi una risposta? Una risposta in senso 
positivo?», continuò a domandare in modo strano Ivan Fèdoroviè, 
guardando lo starec con lo stesso inesplicabile sorriso. 

«Se non dovesse risolversi in senso positivo, non si risolverà mai 
neanche in senso negativo, voi stesso conoscete questa peculiarità del 



vostro cuore; proprio da questo dipende la vostra pena. Ma ringraziate il 
Creatore che vi ha concesso un cuore nobilissimo, capace di sopportare 
una tale pena, di "meditare cose sublimi, ricercare cose sublimi, giacché la 
nostra dimora è nei cieli". Che Dio conceda al vostro cuore di trovare una 
risposta su questa terra, e che Dio benedica il vostro cammino!» 

Lo starec si alzò e stava per fare il segno della croce su Ivan 
Fèdoroviè dal suo posto. Ma questi si alzò di scatto, si avvicinò allo starec, 
accolse la sua benedizione, gli baciò la mano e tornò in silenzio al suo 
posto. Aveva un aspetto risoluto e serio. Questo gesto, come tutta la 
conversazione precedente con lo starec, così inattesa da parte di Ivan 
Fèdoroviè, aveva colpito tutti per la sua enigmaticità e per una certa 
solennità, tanto che tutti rimasero in silenzio per un attimo, mentre il viso 
di Alesa aveva un'espressione quasi impaurita. Poi, ad un tratto, Miusov 
scrollò le spalle e in quello stesso istante Fèdor Pavloviè balzò in piedi dal 
suo posto. 

«Divinissimo e santissimo starecl», esclamò indicando Ivan 
Fèdoroviè. «Quello è mio figlio, carne della mia carne, carne mia 
dilettissima! E il mio rispettosissimo Karl Moor, per così dire, mentre 
l'altro mio figlio, quello che è appena entrato, Dmitrij Fèdoroviè, contro il 
quale cerco giustizia presso di voi, è l'irrispettosissimo Franz Moor - sono 
entrambi personaggi de I Masnadieri di Schiller - mentre io, io stesso in 
questo caso sarei il Regierender Graf von Moorl Giudicate e salvateci! 
Abbiamo bisogno non solo delle vostre preghiere, ma anche delle vostre 
profezie». 

«Parlate senza stranezze e non cominciate a offendere i vostri 
familiari», rispose lo starec con voce debole, esausta. Egli evidentemente 
era sempre più affaticato, man mano che il tempo passava, le forze lo 
stavano visibilmente abbandonando. 

«Una farsa indegna che avevo già previsto prima di arrivare!», 
esclamò Dmitrij Fèdoroviè indignato, scattando in piedi anche lui. 
«Scusate, reverendo padre», disse rivolto allo starec, «sono un ignorante e 
non so nemmeno come devo chiamarvi, ma vi hanno tratto in inganno e 
voi siete stato troppo buono a permetterci di riunirci qui da voi. Quello che 
vuole mio padre è solo uno scandalo, a che scopo, questo lo sa solo lui. Ma 
lui ha sempre un suo calcolo in mente. Anche se adesso mi sembra di 
capire il suo scopo...» 

«Accusano tutti me, tutti quanti!», gridò a sua volta Fèdor Pavloviè. 
«Anche Pètr Aleksandroviè mi accusa. Mi avete accusato, Pètr 



Aleksandroviè, mi avete accusato!», si rivolse di scatto verso Miusov, 
sebbene questi non si sognasse neppure di interromperlo. «Mi accusano di 
aver nascosto i soldi dei miei figli negli stivali e di averli truffati; ma 
scusate non esiste forse il tribunale? Là vi renderanno conto, Dmitrij 
Fèdoroviè, in base alle vostre quietanze, alle vostre lettere e ai contratti, di 
quanto avevate, di quanto avete sperperato e di quanto vi rimane! Perché 
Pètr Aleksandroviè si rifiuta di pronunciarsi? Dmitrij Fèdoroviè non è un 
estraneo per lui. Perché siete tutti contro di me, mentre è Dmitrij Fèdoroviè 
che, a conti fatti, è in debito con me e non di poco, di qualche migliaia di 
rubli, ho tutti i documenti per provarlo ! La città intera spettegola e rintrona 
delle sue baldorie! E là dove prestava servizio prima, pagava mille e anche 
duemila rubli per sedurre ragazze onorate; questo, Dmitrij Fèdoroviè, ci è 
noto nei particolari più intimi, lo posso dimostrare... Santissimo padre, ci 
credereste? Ha fatto innamorare la più nobile delle fanciulle, di buona 
famiglia, con una posizione, la figlia di un suo ex superiore, un coraggioso 
colonnello benemerito, che portava al collo la croce di Sant'Anna con le 
spade; ha compromesso la ragazza con la sua promessa di matrimonio, 
adesso lei è qui, ora è orfana, è la sua fidanzata mentre lui, davanti agli 
occhi di lei, se la fa con una certa seduttrice locale. Ma, sebbene questa 
seduttrice abbia vissuto, per così dire, in matrimonio civile con una 
persona rispettabile, ella ha un carattere indipendente, è una fortezza 
inespugnabile per tutti, come se fosse una donna sposata a tutti gli effetti, 
giacché ella è virtuosa - sì! - padri santi, ella è virtuosa! Ma Dmitrij 
Fèdoroviè vuole aprire questa fortezza con una chiave d'oro, ecco perché 
fa tanto lo spavaldo con me, vuole spillarmi quattrini, anche se fino ad 
oggi ha scialacquato già migliaia di rubli per questa seduttrice; per questo 
non fa che prendere soldi a prestito in continuazione, e da chi pensate che 
li prenda? Devo dirlo, Mitja, eh?» 

«State zitto!», gridò Dmitrij Fèdoroviè. «Aspettate che io sia uscito, 
non osate insudiciare in mia presenza il nome di una fanciulla 
nobilissima... Il solo fatto che possiate osare di fare il suo nome, è un 
oltraggio per lei... Non lo permetterò!» 

Gli mancava il respiro. 

«Mitja! Mitja!», strillò Fèdor Pavloviè istericamente, spremendosi le 
lacrime. «E la benedizione paterna non conta niente? Se ti maledicessi, che 
ne diresti, eh?» 

«Spudorato ipocrita!», ringhiò con veemenza Dmitrij Fèdoroviè. 



«E questo a suo padre, a suo padre! Che cosa oserà fare allora agli 
altri? Signori, pensate: vive qui da noi un uomo povero ma onesto, con una 
famiglia numerosa sulle spalle, un capitano a riposo, che è caduto in 
disgrazia ed è stato allontanato dal servizio, ma non con clamore, non con 
un processo, bensì conservando il proprio onore. Tre settimane fa il nostro 
Dmitrij Fèdoroviè, in una trattoria, lo ha afferrato per la barba, lo ha 
trascinato fuori, sempre tenendolo per la barba, e lo ha picchiato per strada 
pubblicamente, e tutto perché quello è il mio incaricato di fiducia per un 
certo affaruccio». 

«E una menzogna dalla prima all'ultima parola! Fuori è la verità, ma 
dentro è una menzogna!», disse Dmitrij Fèdoroviè tremando tutto per la 
rabbia. «Padre! Io non giustifico il mio gesto; sì, lo riconosco davanti a 
tutti: mi sono comportato come una bestia con quel capitano e adesso me 
ne rammarico e provo disgusto di me stesso per quell'atto di ira brutale, ma 
quel capitano, il vostro incaricato, era andato da quella signora, che voi 
avete chiamato seduttrice, e le aveva proposto, a nome vostro, di rilevare 
le mie cambiali in vostro possesso e di esigerne il pagamento al fine di 
mettermi alle strette con quelle cambiali stesse, nel caso fossi diventato 
troppo insistente con voi nel rivendicare i diritti sui miei beni. Voi mi 
rimproverate di avere un debole per quella signora, allora com'è che le 
avete insegnato il modo per prendermi in trappola? Infatti lei lo dice 
chiaramente, me lo ha raccontato lei stessa, ridendo di voi! Volete 
mettermi alle strette solo perché siete geloso del mio rapporto con lei, 
perché voi stesso avete cominciato a molestarla con profferte amorose, e 
anche di questo ho saputo tutto, e anche per questo lei rideva di voi - mi 
sentite? - rideva di voi mentre mi raccontava tutto. Ecco dunque, uomini 
santi, com'è quest'uomo, questo padre che rimprovera un figlio perverso! 
Signori qui presenti, perdonate la mia ira, ma io avevo il presentimento che 
questo perfido vecchio ci avesse convocati tutti qui per sollevare uno 
scandalo. Ero venuto con l'intenzione di perdonare, se lui mi avesse teso la 
mano, di perdonare e chiedere perdono! Ma dal momento che egli ha 
appena offeso non solo me, ma anche una nobilissima fanciulla che non 
oso neppure nominare invano per la venerazione che mi ispira, allora ho 
deciso di smascherare il suo gioco pubblicamente, anche se egli è mio 
padre!» 

Non riuscì a proseguire. Gli occhi gli scintillavano, respirava a fatica. 
Ma anche tutti i presenti nella cella erano agitati. Tutti, tranne lo starec, si 
erano alzati dai loro posti, inquieti. I padri ieromonaci avevano un'aria 



severa, tuttavia rimanevano in attesa della volontà dello starec. Questi se 
ne stava seduto, pallidissimo, non per l'agitazione, ma per la debolezza 
della malattia. Un sorriso implorante gli illuminava le labbra; di tanto in 
tanto egli aveva alzato la mano per fermare quegli infuriati e, certamente, 
sarebbe bastato un suo gesto perché la scenata venisse interrotta; ma 
sembrava che stesse aspettando qualcosa, li osservava attentamente come 
se cercasse di comprendere ancora qualcosa, di chiarire qualcosa che non 
gli era ancora chiaro. Alla fine Pètr Aleksandroviè Miusov si sentì 
completamente umiliato e oltraggiato. 

«Dello scandalo che qui ha avuto luogo siamo tutti responsabili!», 
disse con calore. «Eppure non lo avevo minimamente previsto venendo 
qui, sebbene fossi consapevole delle persone con cui avevo a che fare... 
Dobbiamo farla finita immediatamente! Reverendo padre, credetemi, non 
conoscevo esattamente tutti i particolari che sono stati qui rivelati, non ci 
volevo credere e solo adesso per la prima volta ho sentito... Un padre 
geloso del figlio per una donna di malaffare, un padre che si mette 
d'accordo con quella stessa carogna per far mettere in galera il figlio... 
Questa è la compagnia nella quale mi hanno costretto a presentarmi qui... 
Sono stato tratto in inganno, e dichiaro a tutti voi che sono stato tratto in 
inganno non meno degli altri...» 

«Dmitrij Fèdoroviè!», si mise a strillare all'improvviso Fèdor 
Pavloviè con una voce alterata. «Se solo non foste mio figlio, vi sfiderei a 
duello seduta stante... con le pistole, alla distanza di tre passi... col 
fazzoletto! Col fazzoletto!», concluse pestando per terra con tutti e due i 
piedi. 

I bugiardi inveterati, che hanno recitato tutta una vita, hanno dei 
momenti nei quali si compenetrano a tal punto nella parte da tremare e 
piangere sul serio per l'emozione, sebbene in quello stesso istante (o tutt'al 
più un secondo dopo) potrebbero sussurrare a se stessi: "Eppure stai 
mentendo, vecchio spudorato, eppure stai recitando anche adesso, a 
dispetto della tua ira 'sacrosanta' e del tuo 'sacrosanto' momento d'ira". 

Dmitrij Fèdoroviè si accigliò cupamente e fissò il padre con uno 
sguardo di inesprimibile disprezzo. 

«Io pensavo... io pensavo», iniziò a dire con un tono sommesso e 
contenuto, «di tornare nella mia città natale con l'angelo del mio cuore, la 
mia fidanzata, per allietare la sua vecchiaia, invece non trovo altro che un 
lussurioso perverso e il più abietto dei commedianti!» 



«A duello!», strillò di nuovo il vecchiaccio, con il respiro corto, 
sputacchiando ad ogni parola. «E voi, Pètr Aleksandroviè Miusov, 
sappiate, signore, che probabilmente nella vostra progenie non c'è e non c'è 
mai stata una donna più nobile e più pura - sentitemi bene: più pura - di 
quella carogna, come avete osato chiamarla or ora! Quanto a voi, Dmitrij 
Fèdoroviè, avete abbandonato la vostra fidanzata per quella "carogna", 
dunque anche voi avrete giudicato che la vostra fidanzata non vale una 
suola della sua scarpa, ecco di che carogna si tratta!» 

«E una vergogna!», sbottò all'improvviso padre losif. 

V 

«E una vergogna e un'infamia!», gridò ad un tratto con la sua voce da 
adolescente Kalganov, arrossendo di colpo e tutto tremante per 
l'agitazione. Egli, sino a quel momento, aveva taciuto. 

«Che vive a fare un uomo simile?», ruggì sordamente Dmitrij 
Fèdoroviè, fuori di sé dalla rabbia, sollevando in modo eccezionale le 
spalle al punto da sembrare gobbo. «No, ditemi, si può permettere che egli 
disonori la terra con la sua presenza?», e girò lo sguardo su tutti i presenti 
indicando il vecchio con la mano. Parlava con calma, lentamente. 

«Ma lo sentite, lo sentite, monaci, il parricida?», gridò Fèdor 
Pavloviè slanciandosi verso padre losif. «Ecco la risposta al vostro "è una 
vergogna!" Che cosa è una vergogna? Quella "carogna", quella "donna di 
malaffare", forse, è più santa di tutti voi messi insieme, signori ieromonaci 
che vi state santificando! Ella, forse, ha peccato in gioventù, corrotta 
dall'ambiente circostante, ma ella ha "molto amato", e anche Cristo 
perdonò la donna che aveva molto amato...» 

«Non fu per quel genere di amore che Cristo perdonò...», sbottò il 
mite padre losif, perdendo le staffe. 

«No, proprio per quello, esattamente per quello, monaci, proprio per 
quello! Qui voi vi santificate mangiando cavoli e pensate di essere giusti! 
Mangiate i ghiozzi, un ghiozzo al giorno e pensate di comprare Dio a forza 
di ghiozzi!» 

«E inammissibile, inammissibile!», si sentiva dire da più parti nella 

cella. 

Ma tutta quella scena, giunta ormai ai limite della decenza, venne 
interrotta nella maniera più inattesa. Ad un tratto lo starec si alzò. Quasi 
sconvolto dall'angoscia per lo starec e per tutti gli altri. Alesa tuttavia fece 
in tempo a sorreggerlo per un braccio. Lo starec avanzò in direzione di 
Dmitrij Fèdoroviè, e giunto sino a lui, cadde in ginocchio. Alèsa pensò che 
fosse cascato per la debolezza, ma non era così. Lo starec si prostrò ai 



piedi di Dmitrij Fèdoroviè con un gesto netto, distinto, intenzionale, sino 
ad arrivare a sfiorare il pavimento con la fronte. Alesa era così sbalordito 
che mancò di sorreggerlo mentre si sollevava. Un debole sorriso affiorava 
appena sulle sue labbra. 

«Perdonate! Perdonate tutti!», disse lo starec inchinandosi da tutti i 
lati, verso gli ospiti. 

Dmitrij Fèdoroviè per alcuni istanti rimase come folgorato: un 
inchino ai suoi piedi, che voleva dire? Poi aU'improvviso lanciò un grido: 
"Oh, Dio mio!", e, coprendosi il volto con le mani, fuggì fuori dalla stanza. 
Anche tutti gli altri ospiti si slanciarono in gruppo dietro di lui, così 
confusi che non salutarono né si inchinarono al loro ospite. Soltanto gli 
ieromonaci si accostarono a lui per la benedizione. 

«Che cosa avrà voluto dire con quell'inchino ai suoi piedi? E un 
simbolo di qualche cosa?», tentò di riavviare la conversazione Fèdor 
Pavloviè, acquietatosi del tutto per qualche ragione, senza tuttavia osare 
rivolgersi a qualcuno in particolare. In quel momento uscivano tutti dal 
recinto dell'eremo. 

«Io non rispondo di un manicomio e di un branco di matti», replicò 
subito Miusov stizzito, «ma in compenso mi sbarazzerò della vostra 
compagnia, Fèdor Pavloviè, e credetemi, per sempre. Dov'è quel monaco 
di prima?» 

Ma "quel monaco", vale a dire quello che li aveva invitati a pranzo 
dall'igumeno, non si fece attendere a lungo. Era andato subito incontro agli 
ospiti, non appena quelli erano scesi dal terrazzino d'ingresso della cella 
dello starec, come se li avesse aspettati lì per tutto il tempo della visita. 

«Fatemi la cortesia, reverendo padre, di presentare i miei più sentiti 
omaggi al padre igumeno e di chiedere scusa a mio nome personale, di 
Miusov, al reverendissimo, ma a causa di circostanze impreviste, 
sopraggiunte aU'improvviso, non sono assolutamente nella condizione di 
avere l'onore di prendere parte alla sua mensa, sebbene lo desideri con 
tutto il cuore», disse irritato Pètr Aleksandroviè al monaco. 

«Ah, e l'imprevista circostanza, naturalmente, sarei io?», si intromise 
subito Fèdor Pavloviè. «Avete sentito, padre? Pètr Aleksandroviè non 
vuole rimanere in mia compagnia, altrimenti ci verrebbe subito. Ma andate 
pure, Pètr Aleksandroviè, vi prego, andate a far visita al padre igumeno e 
buon appetito a voi! Sappiate che sono io a declinare l'invito e non voi. A 
casa mia, a casa mia, mangerò a casa mia, qui non mi sento a mio agio, 
Pètr Aleksandroviè, amatissimo parente mio». 



«Non sono mai stato vostro parente, uomo abietto!» 

«L'ho detto apposta per farvi andare in bestia, perché, sebbene 
rinneghiate la parentela, siete pur sempre un mio parente, per quanto 
cavilliate, lo dimostrerò con il calendario ecclesiastico; quanto a te Ivan 
Fèdoroviè, ti manderò i cavalli più tardi, resta pure se vuoi. Adesso, Pètr 
Aleksandroviè, il decoro vi impone di presentarvi al padre igumeno; 
bisogna pur scusarsi per il baccano che abbiamo fatto là dentro...» 

«Ma è vero che ve ne andate? Non state mentendo?» 

«Pètr Aleksandroviè, come potrei osare dopo quanto è successo! Ho 
esagerato, scusate, signori, ma ho esagerato! E inoltre sono rimasto molto 
scosso! Provo persino vergogna! Signori, c'è chi ha il cuore di Alessandro 
il Macedone e chi quello della cagnetta Fidel'ka. Io ho quello della 
cagnetta Fidel'ka. Mi sento in soggezione! Come potrei, dopo una simile 
uscita, presentarmi pure a pranzo e ingozzarmi delle salse del monastero? 
Mi vergogno, non posso proprio, scusatemi». 

"Solo il diavolo lo capisce, chissà che non ci prenda in giro!", si 
soffermò a pensare Miusov mentre osservava con uno sguardo perplesso il 
buffone che si allontanava. Quello si voltò e, notando che Pètr 
Aleksandroviè lo stava osservando, gli mandò un bacio con la mano. 

«E voi ci andate dall'igumeno?», domandò bruscamente Miusov a 
Ivan Fèdoroviè. 

«Perché no? Tanto più che sono stato invitato personalmente 
dall'igumeno sin da ieri». 

«Purtroppo io mi sento davvero in dovere di partecipare a questo 
pranzo maledetto», continuò Miusov con la stessa amara stizza, incurante 
persino che il monacello stesse ascoltando. «Eppure bisognerà pure 
scusarsi per quello che abbiamo combinato qui e chiarire che non siamo 
stati noi... Che ne dite?» 

«Sì, occorre chiarire che non siamo stati noi. Tanto più che papà non 
ci sarà», osservò Ivan Fèdoroviè. 

«Ci mancherebbe solo che ci fosse il vostro papà! Maledetto questo 
pranzo!» 

Comunque ci andarono tutti. Il monacello taceva e ascoltava. 

Durante il tragitto attraverso il boschetto si limitò a far notare che il 
padre igumeno li stava aspettando già da un pezzo, erano in ritardo di più 
di mezz'ora. Non gli risposero. Miusov guardava con odio Ivan Fèdoroviè. 

"Ecco che va a pranzo come se niente fosse!", pensò. "Faccia di 
bronzo e coscienza da Karamazov". 



VII • Un seminarista arrivista 


Alesa accompagnò lo starec nella cella dove riposava e lo fece sedere 
sul letto. Era una stanzetta molto piccola con lo stretto indispensabile di 
mobilia; c'era un letto angusto, di ferro sul quale, al posto del materasso, 
era steso un semplice strato di feltro. In un angoletto, presso le icone, c'era 
un leggio sul quale erano poggiati una croce e il Vangelo. Lo starec si 
abbandonò sul letto esausto; gli occhi gli brillavano e il respiro era 
affannoso. Una volta seduto, fissò Alesa, come se stesse riflettendo su 
qualcosa. 

«Va', caro, va', per me è sufficiente che resti Porfirij, ma tu affrettati. 
Là è necessaria la tua presenza, va' dal padre igumeno, e servi a tavola». 

«Concedetemi di rimanere qui», supplicò Alesa con voce implorante. 

«Sei più utile là. Là non c'è pace. Servi a tavola e renditi utile. Se si 
solleveranno i demoni, tu prega. E sappi, figlioletto» (lo starec amava 
chiamarlo così), «che in avvenire non deve essere questo il tuo posto. 
Ricordatelo, ragazzo. Non appena il Signore si degnerà di chiamarmi a sé, 
tu lascia il monastero. Abbandonalo». 

Alesa trasalì. 

«Che hai? Non è questo il tuo posto per ora. Ti do la mia benedizione 
perché tu renda un grande servizio al mondo. Lungo sarà il tuo 
pellegrinaggio. Dovrai anche prendere moglie, sì, dovrai farlo. Dovrai 
sopportare tutto, fino al giorno in cui farai nuovamente ritorno qui. E ci 
sarà molto da fare. Ma non dubito di te ecco perché ti mando io stesso. 
Cristo è con te. Non lo abbandonare e lui non abbandonerà te. Vedrai un 
grave dolore e in quel dolore sarai felice. Ecco il mio insegnamento per te: 
cerca la felicità nel dolore. Lavora, lavora instancabilmente. Ricordati le 
mie parole d'ora in poi, giacché, anche se avrò ancora occasione di 
conversare con te, non solo i miei giorni, ma le mie ore sono contate». 

Sul viso di Alesa si dipinse una forte emozione. Gli angoli delle 
labbra gli tremavano. 

«Ma che c'è ancora?», sorrise quieto lo starec. «Lascia che le persone 
del mondo accompagnino i loro defunti con le lacrime, mentre noi ci 
rallegriamo di un padre che se ne va. Ci rallegriamo e preghiamo per lui. 
Lasciami allora. Devo pregare. Va' e affrettati. Stai accanto ai tuoi fratelli. 
Non solo a uno di loro, ma accanto a tutti e due». 



Lo starec alzò la mano per benedirlo. Alesa non poteva replicare, 
anche se avrebbe desiderato tantissimo rimanere. Avrebbe anche voluto 
fare una domanda, che era lì lì per sfuggirgli di bocca, e cioè quale 
significato premonitore avesse quelfinchino fino a terra al fratello Dmitrij. 
Ma non ebbe il coraggio di domandarglielo. Egli sapeva che lo starec 
stesso glielo avrebbe chiarito senza tante domande, se lo avesse ritenuto 
giusto. Ma evidentemente non era quella la sua volontà. Quelfinchino 
aveva colpito moltissimo Alesa; egli credeva ciecamente che in esso fosse 
riposto un significato misterioso. Misterioso e, forse, terribile. Quando uscì 
dal recinto delferemo per arrivare al monastero in tempo per finizio del 
pranzo delfigumeno (naturalmente soltanto per servire a tavola), avvertì 
alfimprovviso una dolorosa stretta al cuore e si fermò di colpo: nella sua 
mente risuonarono le parole dello starec che prediceva la propria 
imminente dipartita. Quello che prediceva lo starec, e per di più con una 
tale precisione, doveva senza dubbio accadere. Alesa ci credeva 
devotamente. Ma come poteva rimanere senza di lui, come poteva vivere 
senza vederlo, senza sentire la sua voce? E dove sarebbe andato? Gli aveva 
ordinato di non piangere e di abbandonare il monastero, oh Signore! Era 
molto tempo che Alesa non provava una simile angoscia. Attraversava in 
fretta il bosco che separava l'eremo dal monastero e, incapace di 
sopportare il peso dei propri pensieri tanto questi lo opprimevano, si mise 
ad osservare i pini secolari che fiancheggiavano il sentierino del bosco. Il 
tragitto era breve, circa cinquecento passi, non di più; a quell'ora non si 
aspettava di incontrare nessuno, ma ad un tratto, alla prima svolta del 
sentierino, egli notò Rakitin. Stava aspettando qualcuno. 

«Stai aspettando me?», gli domandò Alesa raggiungendolo. 

«Proprio te», disse Rakitin ridendo. «Stai correndo dal padre 
igumeno. Lo so, dà un pranzo. Non ha più dato un pranzo simile dal giorno 
in cui ricevette il vescovo con il generale Pachatov. Io non vi prenderò 
parte, ma tu va' pure a servire le salse. Dimmi solo una cosa. Alesa: che 
significa quel sogno? Ecco che cosa volevo domandarti». 

«Quale sogno?» 

«Quell'inchino fino a terra che ha fatto a tuo fratello Dmitrij 
Fèdoroviè. Ci ha picchiato forte con la fronte!» 

«Stai parlando dello starec Zosima?» 

«Sì, di padre Zosima». 

«Picchiato con la fronte?» 



«Ah, non mi sono espresso con il dovuto rispetto! E che sia pure 
senza il dovuto rispetto. Allora che significa quel sogno?» 

«Non lo so, Misa, che cosa significa». 

«Lo sapevo che non te l'avrebbe spiegato. Di tanto complicato, poi, a 
ben vedere non c'è proprio nulla, sono le solite stupidaggini da bigotti. Ma 
il trucco è stato fatto con un fine. Ecco che tutti i baciapile della città 
cominceranno a ricamarci sopra e a domandarsi per tutto il governatorato: 
"Che cosa significherà mai quel sogno?" Secondo me il vecchio ha 
davvero il naso fino: ha sentito odore di delitto. Se ne sente il lezzo lì dalle 
vostre parti». 

«Di quale delitto parli?» 

Era evidente che Rakitin volesse dire ancora qualche cosa. 

«Avverrà nella vostra famigliola, quel delitto. Accadrà tra i tuoi 
fratelli e il tuo ricco papà. Padre Zosima ha battuto la fronte per ogni 
evenienza futura. E dopo che sarà accaduto, diranno: "Ah, il santo starec 
questo lo aveva predetto, lo aveva profetizzato". Anche se che grande 
profezia vuoi che ci sia in un colpetto con la fronte? No, si dirà che era un 
gesto simbolico, un'allegoria e il diavolo sa cos'altro! Si strombazzerà ai 
quattro venti, si ricorderà in futuro: "Ha previsto un delitto, ha individuato 
il colpevole". I fanatici esaltati fanno spesso così: nelle bettole si fanno il 
segno della croce e poi gettano le pietre contro il tempio. Lo stesso il tuo 
starec: i giusti li caccia con il bastone e agli assassini si inchina fino ai 
piedi». 

«Ma di quale delitto parli? Di quale assassino? Che cosa stai 
dicendo?» 

Alesa si fermò impietrito, anche Rakitin si fermò. 

«Quale assassino? Come se tu non lo sapessi! Scommetto che anche 
tu ci hai già pensato. A proposito, è curioso: ascolta. Alesa, tu dici sempre 
la verità, anche se tieni sempre il piede in due staffe: ci hai pensato o no? 
Rispondi». 

«Ci ho pensato», rispose Alesa sommessamente. Persino Rakitin 
rimase sconcertato. 

«Che cosa? Ci hai pensato davvero anche tu?», gridò. 

«Non che ci abbia proprio pensato», mormorò Alesa, «ma quando tu 
hai cominciato a dire quelle strane cose poc'anzi, mi è sembrato di averci 
già pensato io stesso». 



«Vedi? E con quanta chiarezza lo hai espresso, vedi? Oggi, 
guardando il paparino e il fratellino Miten'ka, hai pensato al delitto? 
Dunque non mi sto sbagliando?» 

«Ma aspetta, aspetta un attimo», lo interruppe Alesa turbato. «Che 
cosa ti ha indotto a vedere tutto questo? E, soprattutto, perché ti interessa 
tanto?» 

«Due domande separate l'una dall'altra, ma naturali. Risponderò a 
ciascuna separatamente. Che cosa mi ha indotto a vedere tutto questo? Non 
avrei visto nulla, se oggi, all'improvviso, non avessi capito Dmitrij 
Fèdoroviè, tuo fratello, com'è veramente, un volta per tutte, in tutto il suo 
essere. L'ho colto per intero da un solo tratto. Queste persone onestissime, 
ma passionali, hanno un limite che non va oltrepassato. Altrimenti, 
altrimenti è capace di saltare addosso al paparino con un coltello. Ma il 
paparino, ubriacone e libertino smodato, non ha mai conosciuto la misura, 
in nessun caso, quindi basta che si lascino andare entrambi e vanno a finire 
tutti e due dritti dritti in un fosso...» 

«No, Misa, no, se è solo per questo, mi sento sollevato. Non si 
arriverà a tal punto». 

«E allora perché tremi tutto? Lo sai tu come vanno queste cose? 
Ammettiamo pure che sia una persona onesta, quel Miten'ka (è stupido ma 
onesto), però è un sensuale. Ecco la sua vera definizione e la sua essenza 
interiore. E stato il padre a trasmettergli questa bassa sensualità. Sai, mi 
meraviglio semplicemente di te. Alesa: come hai fatto a conservare la tua 
castità? Eppure sei un Karamazov anche tu! Nella vostra famiglia la 
sensualità arriva al parossismo. Ecco, quei tre sensuali si spiano a 
vicenda... con i coltelli pronti. Hanno sbattuto la fronte in tre e tu, forse, sei 
il quarto». 

«Ti sbagli sul conto di quella donna. Dmitrij la... disprezza», disse 
Alesa sussultando lievemente. 

«Grusen'ka? No, fratello, non la disprezza. Se ha preferito 
apertamente lei alla sua fidanzata, vuol dire che non la disprezza. In questo 
caso... in questo caso, fratello, si tratta di qualcosa che adesso tu non puoi 
capire. Quando un uomo si innamora di una certa bellezza, di un corpo 
femminile, oppure soltanto di una parte del corpo femminile (questo un 
sensuale può capirlo), per essa sarebbe capace di abbandonare i suoi figli, 
vendere il padre e la madre, la Russia e la patria; se è onesto, andrà a 
rubare; se è mite, ammazzerà, se è leale, tradirà. Un cantore dei piedini 
femminili, Puskin, ha decantato in versi quei piedini; altri non li 



decantano, ma non riescono a guardare quei piedini senza avere i brividi. E 
non solo per i piedini... In questo caso, fratello, il disprezzo non c'entra, 
anche se egli davvero disprezzasse Grusen'ka. La disprezza, ma non riesce 
a staccarsene». 

«Lo capisco questo», si lasciò sfuggire Alesa d'un tratto. 

«Davvero? E devi capirlo davvero se così di slancio ti lasci sfuggire 
che lo capisci», disse Rakitin con gioia maligna. «Ti è sfuggito senza 
volerlo, ti è scappato. Per questo è un'ammissione tanto più preziosa: 
dunque l'argomento ti è già noto, alla sensualità ci hai già pensato. Hai 
capito il verginello! Tu, Alèska, sei un'acqua cheta, sei un santo, ne 
convengo, ma solo il diavolo sa i pensieri che ti sono già passati per la 
mente, solo il diavolo sa le cose di cui sei già venuto a conoscenza! Tu sei 
un puro, eppure sei già arrivato a una notevole profondità nelle tue 
riflessioni, è da un pezzo che ti tengo d'occhio. Anche tu sei un 
Karamazov, sei un Karamazov dalla testa ai piedi, la razza, la selezione 
dovranno pur significare qualcosa. Un sensuale da parte di padre, un puro 
folle da parte di madre. Perché tremi? Sto cogliendo nel segno? Sai una 
cosa? Grusen'ka mi ha detto: "Portamelo", stava parlando di te, "e io gli 
sfilerò la tonaca di dosso". E dovevi vedere come mi implorava: 
portamelo, portamelo! Mi è venuto solo da pensare: perché la incuriosisci 
tanto? Sai, anche lei è una donna fuori dal comune!» 

«Salutala da parte mia e dille che non ci verrò». Alesa sorrise 
forzatamente. «Finisci quello che stavi dicendo, Michail, poi ti dirò il mio 
pensiero». 

«Non c'è niente da aggiungere, è tutto chiaro. Tutto questo, fratello, è 
storia vecchia. Se persino tu nascondi un uomo sensuale dentro di te, allora 
che dire di Ivan, il tuo fratello uterino? Infatti anche lui è un Karamazov. 
Tutta l'essenza karamazoviana si riassume così: sensualità, cupidigia e 
follia! Adesso tuo fratello Ivan pubblica per burla, per qualche suo ignoto 
e stupidissimo motivo, articoli di teologia, pur essendo ateo; e confessa 
egli stesso questa sua bassezza - ecco che tipo è tuo fratello Ivan. Inoltre, 
sta soffiando la fidanzata a suo fratello Mitja e forse riuscirà anche in 
questo intento. E c'è da vedere come: con il consenso di Miten'ka stesso, 
perché Miten'ka gli sta cedendo la fidanzata per sbarazzarsi di lei e fuggire 
al più presto da Grusen'ka. E tutto questo, nota bene, a dispetto della sua 
grande nobiltà d'animo e del completo disinteresse da parte sua. Questi 
sono i tipi più fatali che ci possano essere! Solo il diavolo vi capisce: 
ammette la propria bassezza e ci scivola dentro da solo! Sta a sentire 



ancora: adesso quel vecchiaccio di vostro padre sta tagliando la strada a 
Miten'ka. Infatti tutto d'un tratto ha perso la testa per Grusen'ka, gli viene 

V 

la bava alla bocca solo a guardarla. E stato solo a causa di lei che ha 
sollevato quel po' po' di scandalo nella cella, solo per il fatto che Miusov 
ha osato chiamarla carogna dissoluta. E peggio di una gatta in amore. 
Prima lei lavorava a pagamento solo in certi suoi loschi affarucci di 
bettole, mentre ora all'improvviso egli si è accorto di lei, l'ha guardata 
meglio e ha perso la testa, la insidia con le sue proposte, disoneste 
s'intende. E così padre e figlio finiranno con lo scontrarsi su quella stessa 
strada. E Grusen'ka non si concede né all'uno né all'altro, per il momento 
tergiversa e li stuzzica entrambi, valuta chi le convenga di più: perché 
anche se il paparino ha moltissimi quattrini da sgraffignare, quello non è 
tipo che si sposa e alla fine è capace di fare l'ebreuccio e stringere i 
cordoni della borsa. Ed è qui che viene fuori il valore di Miten'ka: lui i 
soldi non ce li ha, ma è pronto a sposarla. Proprio così, è pronto a sposarla! 
Lasciare la fidanzata, una bellezza incomparabile come Katerina Ivanovna, 
ricca, nobile, figlia di un colonnello, per sposare Grusen'ka, l'ex mantenuta 
del vecchio mercantuccio Samsonov, volgare zoticone e capomastro. Da 
tutto questo può davvero derivare un delittuoso conflitto. E tuo fratello 
Ivan non aspetta altro, sarebbe una vera pacchia per lui: conquisterebbe 
Katerina Ivanovna, per la quale si strugge, e intascherebbe pure i 
sessantamila rubli della sua dote. Per un uomo senza una posizione, per 
uno spiantato come lui, la cosa è estremamente allettante tanto per 
cominciare. E nota bene: non solo non offenderà Mitja, me se ne 
conquisterà la gratitudine sino alla tomba. Infatti so per certo che Miten'ka 
stesso, solo la settimana scorsa, mentre si trovava in una bettola con delle 
zigane, ubriaco, ha gridato a squarciagola di non essere degno della sua 
fidanzata Katen'ka, mentre il fratello Ivan, quello sì che ne è degno. E 
Katerina Ivanovna stessa ovviamente alla fine non respingerebbe un uomo 
affascinante come Ivan Fèdoroviè; già adesso tentenna fra i due. Ma come 
avrà fatto quell'Ivan a incantare tutti voi che lo venerate tanto? E invece lui 
ride di voi e dice: io me la spasso e mi ingozzo a vostre spese». 

«Come fai a sapere tutto questo? Come fai a parlare con tanta 
sicurezza?», gli domandò bruscamente Alesa, accigliato. 

«E tu perché me lo domandi e hai paura della mia risposta? Vuol dire 
che anche tu riconosci che ho detto la verità». 

«Tu non ami Ivan. Ivan non si fa irretire dai soldi». 



«Davvero? E la bellezza di Katerina Ivanovna dove la metti? Non 
contano solo i soldi in questo caso, sebbene sessantamila rubli facciano pur 
sempre gola». 

«Ivan è superiore a queste cose. Ivan non si lascia irretire nemmeno 
da migliaia di rubli. Non è il denaro, non è il quieto vivere che Ivan cerca. 
Egli, forse, cerca il tormento». 

«Che altro sogno è mai questo? Ah, voi... nobili!» 

«Eh, Misa, egli ha un'anima burrascosa. La sua mente è in catene. 
Dentro di lui c'è un grande pensiero irrisolto. E uno di quelli che non vuole 
denaro, ma solo dare una risposta al proprio pensiero». 

«Plagio letterario, Alèska. Stai citando il tuo starec. Ma guarda un 
po', il vostro Ivan vi ha posto un beU'enigma!», gridò Rakitin con palese 
astio. Aveva persino cambiato faccia e le labbra gli si erano contratte. 
«Eppure è un enigma stupido, questo, non c'è nulla da indovinare. Basta 
far funzionare il cervello e si capisce tutto. Il suo articolo è ridicolo e 
assurdo. Ho sentito la sua stupida teoria poco fa: "Se non c'è immortalità 
dell'anima, non c'è nemmeno virtù, quindi tutto è permesso". (E tuo 
fratello Miten'ka, a proposito - ricordi? - ha gridato: "Lo terrò a mente!"). 
Una teoria seducente per i mascalzoni... Ma sto offendendo... è sciocco... 
non per i mascalzoni, ma per gli studenti spacconi dall'"irrisolta profondità 
di pensiero". Un vanitosello, il succo è tutto qui: "Da un canto, non si può 
non ammettere, dall'altro, non si può non riconoscere!" Tutta la sua teoria 
non è che una vigliaccata! L'umanità troverà in se stessa la forza di vivere 
per la virtù anche senza credere neH'immortalità dell'anima! La troverà 
nell'amore per la libertà, per l'uguaglianza, per la fratellanza...» 

Rakitin si era infervorato, non riusciva quasi a contenersi. Ma si 
bloccò all'improvviso come se si fosse ricordato di qualcosa. 

«Be', ora basta», disse con un sorriso ancora più forzato di prima. 
«Perché ridi? Pensi che io sia un volgare?» 

«No, non mi ha neanche sfiorato l'idea che tu possa essere una 
persona volgare. Tu sei intelligente, ma... lascia stare, è stato sciocco da 
parte mia sorridere. Capisco che tu possa infervorarti tanto, Misa. Dal tuo 
trasporto, ho intuito che tu stesso non sei insensibile al fascino di Katerina 
Ivanovna; io, fratello, lo sospettavo da tempo, ecco perché non hai 
simpatia per mio fratello Ivan. Sei geloso di lui?» 

«E sarei geloso anche dei soldini di lei? Non vuoi aggiungere pure 
questo?» 



«No, non aggiungerò nulla in merito ai soldi, non ho nessuna 
intenzione di offenderti». 

«Se lo hai detto, ci credo, ma che il diavolo vi pigli una volta per 
tutte, tu e tuo fratello Ivan! Nessuno di voi capisce che si può non avere 
affatto simpatia per lui anche a prescindere da Katerina Ivanovna. E per 
che diavolo dovrei volergli bene? Lui stesso si degna di ingiuriarmi. 
Perché mai non dovrei avere il diritto di ingiuriarlo io?» 

«Non ho mai sentito che abbia detto qualcosa su di te, né in bene né 
in male; non parla mai di te». 

«Invece io ho sentito che due giorni fa, a casa di Katerina Ivanovna, 
mi ha proprio conciato per le feste con i suoi improperi, ecco fino a che 
punto si è interessato del vostro umile servo. Dopo di che, fratello, chi è il 
geloso fra noi, questo non lo so proprio ! Si è degnato di esprimere la sua 
idea secondo la quale se non mi dedicherò alla carriera di archimandrita in 
un futuro molto prossimo e non mi deciderò a prendere i voti, allora andrò 
di sicuro a Pietroburgo ed entrerò in qualche grossa rivista, sicuramente 
nel settore della critica, scriverò per una decina d'annetti, e alla fine 
diventerò proprietario della rivista stessa. Dopo di che, riprenderò la 
pubblicazione della rivista sotto rinnovata veste, imprimendole 
sicuramente un indirizzo liberale e ateo, persino con una sfumatura 
socialisteggiante, anzi, addirittura con una leggera vernice di socialismo, 
ma sempre con le orecchie all'erta, cioè, in sostanza, dando un colpo al 
cerchio e uno alla botte e gettando polvere negli occhi agli imbecilli. La 
fine della mia carriera, secondo l'interpretazione di tuo fratello, sarebbe la 
seguente: la sfumatura di socialismo non mi impedirà di depositare sul mio 
conto corrente i soldi degli abbonamenti e, all'occasione, di investirli sotto 
la guida di qualche ebreuccio, fino al giorno in cui costruirò un grosso 
stabile a Pietroburgo, vi trasferirò la redazione e darò in affitto i rimanenti 
piani. Ha persino scelto il luogo della costruzione: presso il ponte Novyj 
Kamennyj sulla Neva in progettazione a Pietroburgo, quello che unirà la 
Litejnaja alla Vyborskaja...» 

«Eppure, Misa, vedrai che tutto questo si avvererà, dalla prima 
all'ultima parola!», esclamò ad un tratto Alesa senza riuscire a trattenersi 
dal ridere allegramente. 

«Anche voi vi lasciate andare al sarcasmo, Aleksej Lèdoroviè». 

«No, no, sto scherzando, perdonami. Ho tutt'altro per la mente. 
Permettimi di domandarti una cosa sola: chi avrebbe potuto riferirti questi 



dettagli e da chi avresti potuto sentirli? Non potevi essere lì anche tu 
quando lui parlava di te?» 

«Io non ero presente, in compenso c'era Dmitrij Fèdoroviè e io l'ho 
sentito con le mie orecchie dallo stesso Dmitrij Fèdoroviè: cioè, non che lo 
stesse dicendo a me, ho sentito, senza volerlo s'intende, perché mi trovavo 
nella camera da letto di Grusen'ka e non sono potuto uscire per tutto il 
tempo che Dmitrij Fèdoroviè è rimasto nella camera accanto». 

«Ah, già, dimenticavo, lei è tua parente...» 

«Parente? Quella Grusen'ka mia parente?», gridò aH'improvviso 
Rakitin avvampando tutto. «Ma ti sei bevuto il cervello? Hai qualche 
rotella fuori posto?» 

«Perché? Non siete forse parenti? L'ho sentito dire». 

«Dove puoi averlo sentito? No, voi, signori Karamazov, vi date arie 
da nobili illustri e di antico lignaggio, quando invece tuo padre faceva il 
buffone alle tavole altrui ed era ammesso in cucina solo per concessione. 
Io posso essere soltanto il figlio di un pope e un pidocchio in confronto a 
voi nobili, ma non crediate di potermi offendere con tanta spudorata 
leggerezza. Anch'io ho la mia dignità, Aleksej Fèdoroviè. Non potrei 
essere imparentato con Grusen'ka, una donna pubblica, vi prego di 
comprendere!» 

Rakitin era molto irritato. 

«Perdonami, per l'amor del cielo, non avevo idea e poi perché la 
chiami donna pubblica? Lei per caso... è una di quelle?». Alèsa arrossì 
all'improvviso. «Ti ripeto: ho sentito dire che è tua parente. Ti rechi spesso 
da lei, me lo hai detto tu stesso che non hai una relazione amorosa con 
lei... Non avrei mai pensato che proprio tu la disprezzassi tanto! Ma lei se 

10 merita davvero?» 

«Potrei avere le mie buone ragioni per farle visita, non sono fatti tuoi. 
Quanto alla parentela, in men che non si dica il tuo fratellino, o addirittura 

11 tuo paparino, la renderanno parente a te e non a me. Ma ecco che siamo 
arrivati. Sarà meglio che entri dalla cucina. Ah! Ma che succede qui, che è 
stato? Ma abbiamo fatto così tardi? Non possono aver finito di pranzare 
così presto. Oppure i Karamazov ne hanno combinata un'altra delle loro? 
Sarà andata così. Ecco tuo padre e Ivan Fèdoroviè dietro di lui. Sono 
scappati via dall'igumeno. Padre Isidor è lì sul terrazzino che gli grida 
dietro. E anche tuo padre urla e agita le mani, probabilmente impreca. 
Ecco lì Miusov che se ne va in carrozza, vedi, si sta allontanando. Anche il 
proprietario Maksimov corre, ma questo è uno scandalo in piena regola; 



quindi il pranzo non c'è stato! Non avranno mica picchiato l'igumeno? O 
forse sono stati loro ad essere picchiati? Questa sarebbe bella!...» 

Rakitin aveva ragione di lasciarsi andare a simili esclamazioni. Lo 
scandalo c'era stato per davvero, inaudito e inatteso. Tutto era avvenuto 
"per un'improvvisa ispirazione". 

Vili • Uno scandalo 

Mentre Miusov e Ivan Fèdoroviè entravano dall'igumeno, neH'animo 
di Pètr Aleksandroviè, uomo fine e di buone maniere, avvenne un rapido 
processo, a suo modo delicato: egli si vergognò di aver perduto la 
pazienza. Egli avvertì dentro di sé che, in realtà, quel meschino di Fèdor 
Pavloviè meritava così poca considerazione da parte sua che egli non 
avrebbe dovuto perdere il proprio sangue freddo nella cella dello starec e 
lasciarsi andare come aveva fatto. "Per lo meno, quei monaci lì non hanno 
nessuna colpa", concluse all'improvviso, giunto sul terrazzino d'ingresso 
dell'igumeno "e se ci sono persone perbene anche qui, (e padre Nikolaj, 
l'igumeno, deve essere anche lui di origini nobili) perché non essere 
gentili, cortesi e affabili con loro? Non mi metterò a discutere, sarò sempre 
d'accordo con loro, li conquisterò con la gentilezza e... e... alla fine, li 
informerò che non ho niente a che spartire con quell'Esopo, con quel 
buffone, con quel Pierrot e che ho preso una cantonata proprio come loro, 
come tutti loro..." 

Decise addirittura di concedere loro, definitivamente, il diritto di 
taglio nel bosco e di pesca nel fiume (di quali zone si trattasse neanche lui 
lo sapeva), quel giorno stesso, una volta per tutte, tanto più che quei diritti 
avevano un valore irrisorio, lasciando cadere così l'azione giudiziaria 
intentata contro i monaci. 

Tutte queste buone intenzioni si consolidarono quando entrarono 
nella sala da pranzo del padre igumeno. Non si trattava di una sala da 
pranzo vera e propria, perché il padre igumeno disponeva soltanto di due 
stanze, anche se molto più spaziose e confortevoli di quelle dello starec. 
Anche l'arredamento delle stanze non si distingueva per particolare lusso: i 
mobili erano in cuoio e mogano, secondo la vecchia moda degli anni '20; i 
pavimenti erano addirittura grezzi; in compenso tutto brillava di pulito, 
alle finestre c'erano molti fiori pregiati; ma in quel momento il principale 
lusso di quei locali era rappresentato, naturalmente, dalla tavola 
magnificamente imbandita, (sempre relativamente parlando): la tovaglia 



era candida, le stoviglie luccicanti; c'era pane di tre qualità cotto 
egregiamente, due bottiglie dell'eccellente miele del monastero e una 
grossa brocca di vetro con il kvas, prodotto nel monastero e rinomato in 
tutti i dintorni. Di vodka nemmeno l'ombra. Rakitin raccontò in seguito 
che il pranzo del giorno consisteva di cinque portate: zuppa di storione e 
pirozki di pesce; pesce in bianco cucinato in modo sopraffino e particolare, 
polpette di storione, gelato e frutta cotta, per finire kiseV sul tipo del blanc- 
manger. Rakitin aveva fiutato tutte queste buone cose, dal momento che 
non aveva saputo resistere e aveva sbirciato nella cucina dell'igumeno, 
dove pure aveva i suoi contatti. Aveva contatti dappertutto e otteneva 
informazioni dappertutto. Egli era di temperamento irrequieto e invidioso. 
Era perfettamente consapevole delle proprie spiccate capacità, ma le 
ingigantiva nervosamente nella sua presunzione. Era sicuro di diventare 
una personalità nel suo campo, ma Alesa, che gli era molto affezionato, si 
tormentava per il fatto che il suo amico Rakitin fosse disonesto e non se ne 
rendesse affatto conto, anzi, si considerasse persona di onestà cristallina, 
solo perché non avrebbe mai rubato del denaro dimenticato su un tavolo. 
Sotto questo aspetto nessuno avrebbe potuto influenzarlo, nemmeno Alesa. 

In quanto persona di basso rango, Rakitin non poteva essere invitato 
al pranzo; però padre losif e padre Paisij erano stati invitati, con loro c'era 
anche un altro ieromonaco. Essi erano già in attesa nella sala da pranzo 
dell'igumeno, quando entrarono Pètr Aleksandroviè, Kalganov e Ivan 
Fèdoroviè. Anche il proprietario Maksimov aspettava in un cantuccio. Il 
padre igumeno avanzò verso il centro della stanza per accogliere gli ospiti. 
Era un vecchio alto, magro ma ancora vigoroso, con capelli neri 
abbondantemente brizzolati e il viso lungo e grave, da astinente. Egli si 
inchinò agli ospiti in silenzio e quelli, dal canto loro, questa volta si 
avvicinarono per ricevere la benedizione. Miusov tentò addirittura di 
baciargli la mano, ma l'igumeno fece in tempo a ritrarla e il baciamano non 
ebbe luogo. Invece Ivan Fèdoroviè e Kalganov ricevettero la benedizione 
con tutti i crismi, vale a dire con il più semplice schiocco di labbra sulla 
mano, come fa la gente del popolo. 

«Dobbiamo chiedere umilmente perdono, reverendissimo padre», 
esordì Pètr Aleksandroviè sorridendo affabilmente, ma sempre con un tono 
grave e deferente, «perdono perché ci presentiamo da soli, senza l'altro 
ospite, Fèdor Pavloviè, che voi avevate invitato; egli si è visto costretto a 
declinare l'onore della vostra ospitalità, e non senza motivo. Nella cella del 
reverendissimo padre Zosima si è lasciato trasportare dalla disgraziata 



contesa con il figlio e ha pronunciato parole assolutamente fuori luogo... 
per farla breve... parole assolutamente sconvenienti riguardo a circostanze 
che, credo», e lanciò uno sguardo agli ieromonaci, «vi siano già note, 
reverendissimo. Pertanto, conscio della propria colpa e sinceramente 
pentito, ha provato vergogna e, incapace di superarla, ha chiesto a me e a 
suo figlio, Ivan Fèdoroviè, di farci testimoni dinanzi a voi del suo sincero 
rammarico, della sua desolazione, del suo pentimento... Insomma, egli 
spera e vuole porre riparo a tutto in seguito, ma al momento, implorando la 
vostra benedizione, vi chiede di dimenticare l'accaduto...» 

MiusoV tacque. Pronunciate le ultime parole della sua tirata, egli si 
sentì pienamente soddisfatto di se stesso tanto che nel suo animo non 
rimase la minima traccia della recente irritazione. Era tornato ad amare 
fumanità sinceramente, senza riserve. Dopo averlo ascoltato con aria 
grave, l'igumeno inclinò leggermente la testa da un lato e replicò: «Mi 
rammarico sinceramente per l'assente. Può darsi che alla nostra tavola egli 
avrebbe preso ad amare noi quanto noi lui. Ma vi prego, signori, favorite». 

Egli si fermò dinanzi a un'icona e cominciò a pregare ad alta voce. 
Tutti abbassarono rispettosamente il capo, mentre il proprietario 
Maksimov si mise persino davanti a tutti, giungendo le mani davanti a sé, 
con particolare devozione. 

E fu proprio in quel momento che Fèdor Pavloviè giocò il suo ultimo 
tiro. Bisogna dire che egli aveva avuto serie intenzioni di tornarsene a casa 
e aveva seriamente avvertito l'impossibilità di recarsi a pranzo 
dall'igumeno dopo il suo vergognoso comportamento nella cella dello 
starec. Non che si vergognasse tanto di se stesso o si ritenesse responsabile 
dell'accaduto - anzi, forse era vero il contrario - tuttavia si rendeva conto 
che sarebbe stato sconveniente prendere parte a quel pranzo. Ma gli 
avevano appena condotto la traballante carrozza al terrazzino d'ingresso 
della foresteria ed era sul punto di salirci, quando si fermò di colpo. Gli 
erano tornate in mente le parole che aveva pronunciato nella cella dello 
starec: "Quando incontro della gente, ho sempre l'impressione di essere il 
più meschino di tutti e che tutti mi prendano per un buffone, e allora mi 
metto davvero a fare il buffone di mia iniziativa, come a dire 'tutti voi, dal 
primo all'ultimo, siete più stupidi e meschini di me'. Allora gli prese la 
voglia di vendicarsi con tutti per le proprie canagliate. A questo proposito, 
si ricordò all'improvviso che una volta, in passato, gli avevano domandato: 
'Per quale motivo odiate tanto quel tale?' E lui allora aveva risposto in un 
accesso della sua spudoratezza buffonesca: 'Ecco perché: è vero che non 



mi ha fatto nulla, ma io gli ho combinato una canagliata vergognosissima 
e, subito dopo avergliela combinata, ho cominciato ad odiarlo per questo'". 
Ripensandoci in quel momento, egli sorrise tranquillamente, perfidamente 
e rimase un attimo sovrappensiero. Gli occhi gli scintillarono e le labbra 
ebbero persino un fremito. "Una volta cominciato, tanto vale finire", decise 
ad un tratto. La sensazione più intima che provava in quel momento 
potrebbe essere espressa con le seguenti parole: "Dal momento che, a 
questo punto, non c'è verso di riabilitarmi, sputerò loro in faccia sino 
all'impudenza, solo per dimostrare che non mi vergogno dinanzi a loro, 
non per altro!" Ordinò al cocchiere di aspettare e si diresse di gran carriera 
al monastero, dritto dall'igumeno. Non sapeva ancora che cosa avrebbe 
fatto, ma era conscio di non dominarsi più e che sarebbe bastato un 
nonnulla per condurlo, in men che non si dica, al limite estremo di qualche 
oscenità, del resto solo di un'oscenità, certo non di un delitto o di altri colpi 
di testa per i quali avrebbe potuto incorrere in sanzioni penali. In tali casi, 
egli era sempre molto abile nell'evitare di oltrepassare il limite, tanto che, a 
volte, si meravigliava di se stesso. Fece la sua comparsa nella sala da 
pranzo dell'igumeno nello stesso istante in cui, terminata la preghiera, tutti 
si dirigevano verso la tavola. Fermatosi sulla soglia, lanciò un'occhiata 
all'intera compagnia e scoppiò in una risatina prolungata, insolente, cattiva, 
guardando sfacciatamente tutti negli occhi. 

«E loro che pensavano che me ne fossi andato, invece eccomi qui!», 
urlò a tutta la sala. 

Per un attimo tutti lo fissarono, in silenzio, e immediatamente tutti 
ebbero la sensazione che di lì a poco sarebbe accaduto qualcosa di 
ripugnante, grottesco, decisamente scandaloso. Pètr Aleksandroviè passò 
in un batter d'occhio dal più favorevole al più feroce degli stati d'animo. 
Tutto il malanimo che si era spento e placato nel suo cuore risorse e 
s'impennò in un baleno. «No, questo poi non posso tollerarlo!», gridò. 
«Non posso tollerarlo affatto e... per niente al mondo!» 

Il sangue gli affluì alla testa. Egli farfugliò persino, ma non era 
quello il momento di pensare alla forma, e afferrò il suo cappello. 

«Che cosa non può fare?», urlò Fèdor Pavloviè «Cosa "non può 
affatto e per niente al mondo"? Reverendo, posso entrare o no? Mi 
accogliete come vostro commensale?» 

«Siate il benvenuto dal profondo del cuore», replicò l'igumeno. 

«Signori! Mi permetto di chiedervi», soggiunse ad un tratto, «dal 
profondo dell'anima, di abbandonare i vostri dissapori per riunirvi 



neU'amore e neirarmonia familiare, rivolgendo una preghiera al Signore 
alla nostra umile mensa...» 

«No, no, non è possibile», strillò Pètr Aleksandroviè, fuori di sé. 

«E se non è possibile per Pètr Aleksandroviè, allora non è possibile 
neppure per me e non mi fermerò. E per questo che sono venuto. Sarò 
sempre dov'è Pètr Aleksandroviè, adesso. Pètr Aleksandroviè: se ve ne 
andrete, io vi seguirò, se resterete, resterò anche io. Parlando dell'armonia 
familiare lo avete indispettito ancora di più, padre igumeno: egli non 
riconosce di essere mio parente! Non è vero, von Sohn? Ecco che c'è anche 
von Sohn. Salve, von Sohn». 

«Dite... a me?», borbottò il proprietario Maksimov sbalordito. 

«Proprio a te», gridò Fèdor Pavloviè. «A chi se no? Mica il padre 
igumeno potrebbe essere von Sohn!» 

«Ma neanche io sono von Sohn, io sono Maksimov». 

«No, tu sei von Sohn. Reverendo, lo sapete chi era von Sohn? Ci fu 
un processo penale: lo avevano ammazzato in un luogo di perdizione - 
credo che li chiamiate così quei posti voi - lo avevano ammazzato e 
derubato e, malgrado la sua veneranda età, lo avevano ficcato in una cassa, 
che poi avevano sigillato perbenino e spedito da Pietroburgo a Mosca col 
vagone merci, con il suo bravo numeretto. E mentre lo inchiodavano nella 
cassa, le donne di malaffare ballavano, cantavano e suonavano il gusti, 
volevo dire il pianoforte. Ecco: quello li è von Sohn in carne ed ossa. E 
resuscitato dal regno dei morti, non è vero, von Sohn?» 

«Ma che dite? Come può essere?», si levarono in coro le voci degli 
ieromonaci. 

«Andiamo!», gridò Pètr Aleksandroviè rivolto a Kalganov. 

«No, per favore!», lo interruppe con voce stridula Fèdor Pavloviè 
avanzando ancora di un passo nella stanza. «Permettete che io termini. Là 
nella cella mi avete denigrato perché mi ero comportato in modo 
irrispettoso e solo per il fatto che avevo nominato i ghiozzi. Pètr 
Aleksandroviè Miusov, mio parente, ama che nelle parole ci sia plus de 
noblesse que de sincerité, invece io preferisco che nelle mie parole ci sia 
plus de sincerité que de noblesse, io me ne frego della noblessel Non è 
così, von Sohn? Permettete, padre igumeno, sebbene io sia un buffone e 
faccia la parte del buffone, tuttavia sono un paladino dell'onore e voglio 
dire la mia. Sì, sono un paladino dell'onore e in Pètr Aleksandroviè c'è solo 
amor proprio ferito e niente di più. Io sono venuto qui poco fa forse 
proprio per dare un'occhiata e dire la mia. Ho qui mio figlio Aleksej che 



sta per prendere i voti, sono suo padre e mi preoccupo del suo futuro ed è 
mio dovere farlo. Mentre recitavo la mia parte, ho ascoltato tutto e ho 
osservato zitto zitto, e adesso voglio recitarvi fultimo atto dello spettacolo. 
Che cosa avviene da noi? Da noi, chi è caduto una volta, rimane a terra per 
sempre. Che non sia più così! Io desidero alzarmi. Padri santi, sono 
indignato con voi. La confessione è un sublime sacramento davanti al 
quale anch'io mi riempio di venerazione e sono pronto a prostrarmi, ma lì 
in quella cella tutti si mettono in ginocchio e si confessano ad alta voce. 
Ma è forse permesso confessarsi ad alta voce? I santi padri hanno istituito 
la confessione auricolare, solo così la vostra confessione può essere 
considerata un sacramento, e questo da tempi immemorabili. Altrimenti 
come faccio a spiegargli davanti a tutti che io, per esempio, ho fatto questo 
e quest'altro... capite che cosa intendo con questo e quesfaltro? A volte è 
persino sconveniente riferire certe cose. Quello sì che sarebbe uno 
scandalo! No, padri, a seguire voi si scivola nell'eresia... Alla prima 
occasione scriverò al Sinodo e mi riporterò a casa mio figlio Alesa...» 

Qui c'è una cosa da notare. Fèdor Pavloviè aveva sentito il suono di 
certe campane. Un tempo erano state messe in giro certe voci malevole, 
giunte persino all'orecchio del metropolita (non solo riguardo al nostro, ma 
anche in merito ad altri monasteri dove vige lo starèestvo), secondo le 
quali gli starcy erano tenuti troppo in considerazione, persino a detrimento 
dell'autorità dell'igumeno; fra l'altro si diceva che gli starcy abusassero del 
sacramento della confessione e così via. Erano accuse infondate che si 
sgonfiarono da sole, sia da noi sia negli altri monasteri. Ma lo stupido 
demonio che aveva ghermito Fèdor Pavloviè e adesso lo conduceva 
sempre più giù, sulla scia dei suoi stessi nervi verso, un abisso di 
ignominia, gli aveva suggerito quella accusa sopita da tempo, della quale 
lo stesso Fèdor Pavloviè non capiva un'acca. Non aveva nemmeno saputo 
esprimerla correttamente, tanto più che quella volta nessuno si era messo 
in ginocchio nella cella dello starec, né si era confessato ad alta voce, 
quindi Fèdor Pavloviè non aveva avuto assolutamente modo di vedere 
niente di simile con i propri occhi, e parlava solo sulla base di vecchie voci 
e pettegolezzi che si era ricordato alla bell'e meglio. Ma una volta 
pronunciata questa sciocchezza, egli si accorse di aver raccontato una 
grossa fandonia e subito fu colto dal desiderio di dimostrare ai suoi 
ascoltatori, e soprattutto a se stesso, di non aver affatto raccontato una 
fandonia. E, sebbene sapesse alla perfezione che con ogni parola in più 



avrebbe solo reso quella fandonia ancora più assurda di quello che già era, 
non riuscì in alcun modo a trattenersi e si lanciò a capofitto. 

«Che bassezza!», esclamò Pètr Aleksandroviè. 

«Perdonatemi!», disse ad un tratto l'igumeno. «In tempi antichi è 
stato detto: "E molti cominciarono a parlare contro di me e a pronunciare 
parole cattive su di me. Ma sentendo tutto quello, dissi a me stesso: 'questa 
è la medicina del Signore, lui l'ha inviata per curare la mia anima 
vanagloriosa' ". E per questo anche noi vi ringraziamo umilmente, ospite 
prezioso!» 

E fece un profondo inchino a Fèdor Pavloviè. 

«Bla bla bla! Il solito bigottismo e le solite frasi trite e ritrite! Frasi e 
gesti triti e ritriti! Le solite menzogne e la solita formalità delle 
genuflessioni fino ai piedi! Li conosciamo questi inchini! "Un bacio sulle 
labbra e un pugnale nel cuore", come nei Masnadieri di Schiller. Non amo 
le falsità, padri, voglio la verità! Ma la verità non è nei ghiozzi, e questo io 
l'ho già dichiarato! Padri monaci, perché osservate il digiuno? Perché mai 
vi aspettate una ricompensa in cielo per questo? Per un premio simile 
andrei anche io a digiunare! No, monaco santo, sii virtuoso nella vita, fa' 
del bene alla comunità, non chiuderti nel monastero dove trovi la pappa 
bell'e pronta, non aspettarti un premio lassù, ecco: questo sarebbe un po' 
più difficile. Anche io, padre igumeno, so parlare come si deve. Che cosa 
avete preparato lì?», e si avvicinò al tavolo. «Porto Vecchio Factori, 
Médoc imbottigliato dai fratelli Eliseev, suvvia, padri! Altro che ghiozzi! 
Vedi che po' po' di bottigliette hanno messo in mostra i padri, eh, eh, eh! E 
chi ha procurato tutto questo? E stato il contadino russo, il lavoratore che 
porta qui il suo soldino guadagnato con le sue mani callose, strappandolo 
alla famiglia e ai bisogni dello stato! Voi, padri santi, spremete il popolo!» 

«E davvero indegno da parte vostra», disse padre losif. Padre Paisij 
taceva ostinatamente. Miusov si lanciò per uscire dalla stanza seguito da 
Kalganov. 

«Be', padri, anche io seguirò Pètr Aleksandroviè! Non verrò mai più 
qui da voi, anche se me lo chiederete in ginocchio, non verrò. Vi ho 
mandato mille rubletti, così avete aguzzato gli occhietti, eh, eh, eh! Ma 
non ne manderò altri. Mi vendicherò per la mia passata gioventù, per tutte 
le umiliazioni subite!», sbattè il pugno sul tavolo in un accesso di finta 
commozione. «Ha avuto un ruolo importante questo monasterucolo nella 
mia vita! Ho versato molte lacrime amare a causa di esso! Voi avete 
aizzato mia moglie, la klikusa, contro di me. Mi avete maledetto in sette 



concili, l'avete strombazzato ai quattro venti! Basta, padri, questo è il 
secolo del liberalismo, il secolo dei battelli a vapore e della ferrovia. Non 
avrete più nulla da me, né mille né cento rubli e neanche cento copeche!» 

Ancora una cosa da notare. Il nostro monastero non aveva giocato 
alcun ruolo nella sua vita ed egli non aveva mai versato lacrime amare a 
causa di esso. Eppure si era a tal punto lasciato trasportare dalle sue 
lacrime false che, per un istante, a momenti ci aveva creduto lui stesso, fu 
persino sul punto di piangere per la commozione; ma in quello stesso 
istante sentì che era ora di fare marcia indietro. Udita la perfida calunnia, 
l'igumeno chinò la testa e disse con lo stesso tono grave di prima: «E 
scritto: "Sopporta con circospezione e gioia l'infamia che senza colpa ti 
viene gettata addosso, fa' che essa non provochi in te turbamento e non 
portare odio a colui che ti ha infamato". E così faremo anche noi». 

«Bla bla bla, che arzigogoli! Sempre giù coi vostri sermoni! 
Arzigogolate pure, padri, tanto io me ne vado. E porterò via di qui mio 
figlio Aleksej per sempre, grazie alla mia autorità di padre. Ivan 
Fèdoroviè, rispettosissimo figlio mio, permettete che vi ordini di seguirmi! 
Von Sohn, che rimani a fare qui? Vieni con me in città. Da me si sta 
allegri. E solo a una versta di distanza. Invece di quell'olio quaresimale lì, 
ti offrirò un maialino da latte con la kasa, pranzeremo, metterò in tavola 
del cognac e poi un liquorino, ho della mamurovka... Ehi, von Sohn, non ti 
lasciar sfuggire una buona occasione!» 

E uscì, gridando e gesticolando. Ecco: proprio in quel momento 
Rakitin lo aveva visto uscire e lo aveva indicato ad Alesa. 

«Aleksej!», gli gridò il padre da lontano non appena lo scorse. «Oggi 
stesso ti trasferirai da me, portati il cuscino e il materasso, che non 
rimanga traccia di te in questo posto». 

Alesa rimase come impietrito ad osservare attentamente la scena, in 
silenzio. Nel frattempo Fèdor Pavloviè salì in carrozza e dietro di lui 
cominciò a salire Ivan Fèdoroviè, cupo e silenzioso, senza nemmeno 
voltarsi a salutare Alesa. Ma in quel momento, un'altra incredibile scena di 
grottesca buffoneria dette il tocco finale all'episodio. All'improvviso, 
accanto al montatoio della carrozza, comparve il proprietario Maksimov. 
Era tutto affannato dalla corsa che aveva fatto per non tardare. Rakitin e 
Alesa lo avevano visto correre. Andava così di fretta che aveva messo il 
piede sul predellino sul quale Ivan Fèdoroviè ancora poggiava la gamba 
sinistra e, aggrappatosi alla fiancata, tentava di balzare dentro la vettura. 



«Anch'io, anch'io sono dei vostri!», gridava, continuando a saltellare 
ed emettendo una risatina fitta e allegra, con il viso estatico e pronto a 
tutto. «Prendete su anche me!» 

«L'avevo detto io», gridò Fèdor Pavloviè con aria di trionfo, «che 

V 

costui era von Sohn! E proprio il vero von Sohn resuscitato dal regno dei 
morti! Come hai fatto a scappare di lì? Che cosa hai vonsohnato laggiù, e 
come hai fatto ad abbandonare il pranzo? Bisogna avere proprio una bella 
faccia di bronzo! Io ho la faccia tosta, ma mi meraviglio della tua, fratello! 
Salta su, salta in fretta! Lascialo entrare, Vanja, ci divertiremo. Si 
sistemerà qui ai nostri piedi in qualche modo. Ti adatterai, vero, von Sohn? 
Oppure lo mettiamo a cassetta insieme al cocchiere?... Salta a cassetta, von 
Sohn!...» 

Ma Ivan Fèdoroviè, che si era già seduto al suo posto, senza dire una 
parola, con tutta la forza che aveva, dette uno spintone nel petto a 
Maksimov e quello fece un volo all'indietro di due metri. Ci mancò poco 
che cadesse per terra. 

«Andiamo!», gridò con rabbia Ivan Fèdoroviè al cocchiere. 

«Ma che ti prende? Che ti prende? Perché lo tratti così?», protestò 
Fèdor Pavloviè, ma la carrozza era già in movimento. Ivan Fèdoroviè non 
rispose. 

«Ma guarda un po' che bel tipo!», disse ancora Fèdor Pavloviè dopo 
due minuti di silenzio, guardando in tralice il figlio. «Sei stato tu a 
combinare questa storia del monastero, tu hai aizzato, tu hai approvato, 
perché mai sei cosi irritato adesso?» 

«Adesso basta macinare stupidaggini, riposatevi almeno un po'!», 
tagliò corto severamente Ivan Fèdoroviè. 

Fèdor Pavloviè tacque ancora per un paio di minuti. 

«Ci vorrebbe proprio un bel cognacchino adesso», commentò 
sentenziosamente. Ma Ivan Fèdoroviè non rispose. 

«Quando arriviamo a casa, berrai anche tu». 

Ivan Fèdoroviè continuava a tacere. 

Fèdor Pavloviè aspettò ancora un paio di minuti. 

«Comunque, porterò Alèska via dal monastero, anche se questo non 
vi farà molto piacere, rispettosissimo Karl von Moor». 

Ivan Fèdoroviè scrollò le spalle con aria sprezzante e, voltatosi 
dall'altra parte, si mise a guardare la strada. Non aprirono bocca per tutto il 
tragitto fino a casa. 



LIBRO TERZO • I LUSSURIOSI 


I • Nelle stanze della servitù 

La casa di Fèdor Pavloviè Karamazov sorgeva piuttosto distante dal 
centro della città, anche se non proprio in periferia. Era una casa vecchia, 
ma piacevole a vedersi: ad un piano, con un attico, le pareti dipinte di un 
colore grigiognolo e il tetto rosso di ferro. Era spaziosa e confortevole e 
poteva reggere ancora molti anni. Aveva una miriade di sgabuzzini e 
nascondigli di vario genere e scalette a sorpresa. Era infestata di ratti, ma 
Fèdor Pavloviè non era molto contrariato per questo: "Se non altro si sente 
meno la noia, quando la sera si rimane soli soletti". Infatti era sua 
abitudine mandare a dormire i servi nella dipendenza e chiudersi a chiave 
da solo in casa per tutta la notte. La dipendenza si trovava in cortile, era 
ampia e solida. Fèdor Pavloviè aveva disposto che essa avesse anche una 
cucina, sebbene in casa ce ne fosse già una; egli non amava l'odore della 
cucina e, sia d'inverno sia d'estate, gli portavano i cibi passando per il 
cortile. La casa era stata concepita per una famiglia numerosa, avrebbe 
potuto ospitare il quintuplo della gente che vi abitava, fra padroni e servitù. 
Ma al momento del nostro racconto vi abitavano soltanto Fèdor Pavloviè e 
Ivan Fèdoroviè, mentre nella dipendenza della servitù vivevano solo tre 
persone: il vecchio Grigorij, la vecchia Marfa, sua moglie e il servitore 
Smerdjakov, che era ancora un giovanotto. Dobbiamo parlare un po' più 
dettagliatamente di queste tre persone di servizio. Del vecchio Grigorij 
Vasil'eviè Kutuzov, del resto, abbiamo già detto abbastanza. Era un uomo 
fermo e inflessibile, che perseguiva il suo scopo tenacemente, andando 
dritto per la sua strada, bastava che quello scopo, per qualche ragione, a 
volte sorprendentemente priva di logica, apparisse ai suoi occhi nella veste 
di verità assoluta. In generale, era persona onesta e incorruttibile. Sua 
moglie, Marfa Ignat'evna, nonostante si fosse incondizionatamente piegata 
alla volontà del marito per tutta la vita, aveva terribilmente insistito con lui 
per lasciare Fèdor Pavloviè subito dopo l'emancipazione dei servi della 
gleba, andare a Mosca e intraprendere lì una qualche piccola attività 
commerciale (avevano messo da parte i loro bei soldini), ma Grigorij 
aveva deciso allora, e una volta per tutte, che la donnetta vaneggiava, 
"perché tutte le donne sono disoneste", e che non dovevano abbandonare il 



loro vecchio padrone, comunque egli fosse, "perché quello, al presente, era 
il loro dovere". 

«Lo capisci che cos'è il dovere?», aveva domandato a Marfa 
Ignat'evna. 

«Il dovere lo capisco, Grigorij Vasil'eviè, ma qual è il dovere che ci 
costringe a restare qui, questo proprio non lo capisco», rispose duramente 
Marfa Ignat'evna. 

«E tu non capire, tanto sarà così lo stesso. D'ora innanzi tieni la 
bocca chiusa». 

E così fu: i due non se ne andarono e Fèdor Pavloviè fissò per loro 
una retribuzione modesta, ma che pagava puntualmente. Grigorij sapeva, 
inoltre, di avere un'influenza indiscutibile sul padrone. Ne era consapevole 
ed era proprio così: Fèdor Pavloviè era un buffone astuto e ostinato, 
eppure, sebbene avesse una volontà ferrea "in certe cose della vita", come 
diceva lui stesso, in altre "cose della vita", con sua somma meraviglia, si 
dimostrava molto debole. Egli conosceva le proprie debolezze, le 
conosceva e ne aveva paura. In alcune occasioni della vita bisognava 
tenere gli occhi aperti e in tali circostanze era duro non avere una persona 
affidabile a fianco, e Grigorij era il più affidabile degli uomini. Nel corso 
della sua vita erano capitate persino molte occasioni in cui Fèdor Pavloviè 
si era trovato sul punto di prenderle, e di prenderle di santa ragione, e 
Grigorij gli aveva sempre dato una mano, pur non risparmiandogli poi la 
sua ramanzina. Ma le busse soltanto non avrebbero spaventato Fèdor 
Pavloviè: c'erano occasioni più serie, anche molto sottili e complicate, 
nelle quali Fèdor Pavloviè stesso non sarebbe stato capace di definire 
quella straordinaria esigenza di avere accanto una persona fedele e devota, 
che sopraggiungeva in lui a volte all'improvviso, repentinamente e 
inspiegabilmente. Erano circostanze quasi morbose, queste: il 
dissolutissimo Fèdor Pavloviè, spesso crudele nella sua lussuria al pari di 
un cattivo insetto, a volte veniva sopraffatto, in momenti di ubriachezza, 
da un terrore spirituale e da uno scuotimento morale che si ripercuoteva 
quasi fisicamente nella sua anima. "E come se in quei momenti l'anima mi 
tremasse nella gola ", diceva a volte. E proprio in quei momenti gli piaceva 
sapere che lì accanto, nelle vicinanze, non proprio nella stessa stanza, ma 
nella dipendenza, ci fosse un uomo così devoto, fermo, completamente 
diverso da lui, non dissoluto, il quale, sebbene assistesse a quegli eccessi e 
fosse al corrente di tutti i segreti, per devozione gli lasciasse passare tutto 
questo, non lo contrastasse e, soprattutto, non lo biasimasse e non lo 



minacciasse in alcun modo, né in questa vita né nell'altra e, in caso di 
bisogno, lo difendesse - ma da chi? Da qualche essere sconosciuto, ma 
terribile e pericoloso. Ciò di cui aveva bisogno era che ci fosse 
assolutamente un altro, una persona amica da vecchia data, e che nei 
momenti di crisi lo potesse chiamare solo per vederne il viso, magari per 
scambiare quattro chiacchiere, anche su argomenti futili; se il servitore non 
era arrabbiato, egli sentiva un certo sollievo nel cuore, e se invece era 
arrabbiato si sentiva ancora più triste. Accadeva addirittura (ma molto di 
rado) che Fèdor Pavloviè si recasse di notte nella dipendenza per svegliare 
Grigorij e chiedergli di andare da lui un minutino. Quello ci andava, e 
Fèdor Pavloviè si metteva a discorrere delle cose più banali e ben presto lo 
congedava, a volte persino con qualche battuta scherzosa e qualche burla; 
poi, una volta rimasto solo, dopo averci sputato su, si coricava e si 
addormentava del sonno del giusto. A Fèdor Pavloviè era accaduto 
qualcosa di simile anche dopo l'arrivo di Alèsa. Alèsa gli "aveva trafitto il 
cuore" per il fatto che "viveva con lui, vedeva ogni cosa e non giudicava 
mai". Inoltre egli portava con sé una cosa che suo padre non aveva mai 
visto prima: l'assenza assoluta di disprezzo nei confronti di un vecchio 
come lui e, al contrario, una costante dolcezza e un affetto perfettamente 
spontaneo e sincero verso il padre, che se lo meritava così poco. Tutto ciò 
era stato una sorpresa assoluta per quel vecchio donnaiolo privo di 
attaccamento alla famiglia, un'esperienza inattesa per un uomo che fino a 
quel momento aveva amato solo il "luridume". Quando Alèsa andò via, 
egli confessò a se stesso di aver capito qualcosa che fino a quel momento 
non aveva voluto capire. 

Ho già avuto modo di dire, all'inizio del mio racconto, che Grigorij 
aveva detestato Adelaida Ivanovna, prima consorte di Fèdor Pavloviè e 
madre del suo primogenito, Dmitrij Fèdoroviè, mentre aveva preso le 
difese della seconda consorte, la klikusa, Sofja Ivanovna, contro il suo 
stesso padrone e contro tutti quelli a cui veniva in mente di dire sul suo 
conto parole cattive o avventate. La simpatia verso quell'infelice si era 
trasformata in lui in una specie di sacra devozione, tanto che, a distanza di 
vent'anni dalla sua morte, egli non avrebbe tollerato che chicchessia osasse 
anche solo alludere a lei in maniera irriverente e avrebbe senz'altro 
risposto per le rime all'offensore. All'apparenza Grigorij era un uomo 
freddo e grave, taciturno, un tipo che soppesava accuratamente le parole, 
senza avventatezza. Non era possibile capire così, a una prima occhiata, se 
egli avesse dell'affetto o meno per quella moglie tanto sottomessa. 



ubbidiente, ma in realtà le voleva davvero un gran bene e lei questo lo 
capiva. Marfa Ignat'evna non solo non era una donna stupida, ma era 
persino più intelligente di suo marito, o almeno più assennata nelle 
faccende quotidiane; comunque, si era sottomessa a lui con rassegnazione 
e umiltà, sin daU'inizio del loro matrimonio, e lo rispettava 
incondizionatamente per la sua autorità spirituale. Va notato che entrambi, 
nel corso di tutta la loro vita, si erano parlati pochissimo e sempre di cose 
strettamente necessarie e quotidiane. Il grave e maestoso Grigorij 
ponderava sempre da solo tutte le proprie faccende e i propri grattacapi, 
tanto che Marfa Ignat'evna aveva capito da tempo, e una volta per tutte, 
che egli non aveva affatto bisogno dei suoi consigli. Ella si accorgeva che 
il marito apprezzava il suo silenzio e lo prendeva come un segno di buon 
senso da parte sua. Picchiarla, non l'aveva mai picchiata, fatta eccezione 
per una sola volta, ma anche quella solo leggermente. Un giorno, durante il 
primo anno di matrimonio di Adelaida Ivanovna e Fèdor Pavloviè, le 
ragazze e le donne contadine del villaggio, ancora soggette a quell'epoca al 
regime di servitù feudale, si erano riunite nel cortile padronale per cantare 
e danzare. Avevano intonato la canzone "Nei prati" e ad un tratto Marfa 
Ignat'evna, che allora era ancora giovane, balzò davanti al coro e eseguì la 
"russa" in un modo particolare, non alla campagnola come le altre 
contadine, ma come era abituata a ballarla quando stava a servizio dai 
ricchi Miusov, nel teatro privato dei proprietari, dove gli attori imparavano 
a danzare sotto la guida di un maestro di ballo venuto da Mosca. Grigorij 
era presente all'esibizione della moglie e quando furono tornati nella loro 
izba, un'ora più tardi, le diede una bella lezione tirandola un po' per i 
capelli. Ma le botte finirono lì: non la picchiò mai più. Marfa, dal canto 
suo, fece voto di non ballare mai più in vita sua. 

Dio non aveva concesso loro dei figli, avevano avuto solo un piccino, 
ma era morto. Grigorij amava i bambini, si vedeva, non lo nascondeva: 
cioè, non si vergognava a dimostrarlo. Aveva preso sotto le proprie cure 
Dmitrij Fèdoroviè, quando Adelaida Ivanovna era scappata e il piccino 
aveva solo tre anni, e se n'era occupato quasi per un anno intero: con le 
proprie mani lo pettinava con il pettinino, con le proprie mani gli faceva il 
bagnetto nella vasca da bucato. Poi si prese cura anche di Ivan Fèdoroviè e 
di Alesa, e per questo si guadagnò pure un bel ceffone; ma di tutto questo 
abbiamo già avuto modo di parlare. Il suo figlioletto gli donò unicamente 
la gioia della speranza durante la gravidanza di Marfa Ignat'evna. Non 
appena il piccino fu nato, il suo cuore fu sopraffatto dal dolore e 



daU'orrore. Il fatto era che il piccino era nato con sei dita. Grigorij fu così 
colpito nel vedere questo che non solo non disse una parola sino al giorno 
del battesimo, ma se ne andava di proposito in giardino per starsene per 
conto proprio. Era primavera, e per tre giorni interi vangò l'orto. Per il 
terzo giorno era fissato il battesimo del piccino; Grigorij nel frattempo 
aveva preso una decisione. Entrando nelVizba dove erano convenuti il 
clero della parrocchia e gli ospiti, ed era venuto persino Fèdor Pavloviè in 
persona in veste di padrino, egli dichiarò aH'improvviso che il bambino 
"non doveva assolutamente essere battezzato": non alzò la voce, non si 
diffuse in spiegazioni, pronunciò controvoglia una parola dietro l'altra, 
limitandosi a fissare ottusamente il prete mentre parlava. 

«E perché mai?», s'informò il prete in tono di allegra sorpresa. 

«Perché è... un drago... », borbottò Grigorij. 

«Un drago, che drago?» 

Grigorij rimase per un po' in silenzio. 

V 

«E avvenuta una confusione di natura...», borbottò in modo 
indistinto, ma molto fermo ed evidentemente senza alcuna voglia di 
aggiungere altro. 

Quelli scoppiarono a ridere e naturalmente il povero piccino venne 
battezzato. Grigorij pregò con fervore accanto al fonte battesimale, ma la 
sua opinione sul neonato non cambiò. Del resto, non interferiva in nessun 
modo: anzi, nelle due settimane di vita del bimbo malato, egli non gli dette 
neppure un'occhiata, cercava di non notare la sua presenza e trascorreva la 
maggior parte del tempo fuori di casa. Ma quando il bambino morì d'afta 
due settimane più tardi, fu lui stesso a comporre il piccino nella sua piccola 
bara e lo guardava tutto addolorato e, mentre coprivano la sua piccola 
fossa poco profonda, egli cadde in ginocchio e si prostrò sino a terra. Da 
quel giorno, per molti anni, non menzionò mai il suo bambino, e neanche 
Marfa Ignat'evna parlava mai del figlioletto in sua presenza, e quando le 
capitava di parlare con qualcuno del suo "piccino", lo faceva sussurrando 
anche se Grigorij Vasil'eviè non era presente. Marfa Ignat'evna aveva 
notato che, dopo la morte del bambino, egli aveva cominciato ad occuparsi 
in modo particolare di "cose religiose": leggeva i Èet'i-Minei, se ne stava 
per lo più in silenzio, da solo, e ogni volta inforcava i suoi grossi occhiali 
tondi, con la montatura d'argento. Raramente leggeva ad alta voce, fatta 
eccezione, forse, per il periodo della Quaresima. Prediligeva il libro di 
Giobbe e da qualche parte si era procurato una raccolta dei detti e dei 
sermoni del "nostro timorato padre Isacco di Siro", che leggeva con 



tenacia da anni senza capirci quasi nulla, ma forse proprio per questo lo 
apprezzava e amava ancora di più. Di recente aveva cominciato a dare 
ascolto con attenzione alla dottrina dei Flagellanti, con i quali aveva avuto 
occasione di entrare in contatto. Era stato visibilmente colpito da loro, 
anche se non giudicava ben fatto convertirsi a una nuova fede. La sua 
dimestichezza con le "cose religiose" aveva conferito alla sua fisionomia 
un'aria ancora più grave. 

Egli, forse, era incline al misticismo. Ma la nascita di quel bambino 
con sei dita e la sua morte, quasi a farlo apposta, coincisero con un altro 
fatto singolare, molto strano e inatteso, che lasciò nella sua anima un 
"marchio", come ebbe ad esprimersi una volta in seguito. Accadde che 
proprio la notte successiva alla sepoltura del piccino dalle sei dita, Marfa 
Ignat'evna, fu svegliata da un rumore simile al pianto di un neonato. Si 
spaventò e svegliò il marito. Quello si mise in ascolto e disse che gli 
sembrava piuttosto che qualcuno si stesse lamentando, "sembrerebbe una 
donna". Si alzò, si vestì; era una sera di maggio abbastanza mite. Uscito 
sul terrazzino, sentì distintamente che i lamenti provenivano dal giardino. 
Ma il giardino era stato chiuso a chiave per la notte dalla parte del cortile e 
non c'era altro modo di entrarvi, dal momento che esso era cinto 
tutt'intorno da uno steccato alto e solido. Grigorij rientrò in casa, accese 
una lanterna, prese la chiave del giardino e, senza badare alle paure 
isteriche della moglie, ancora convinta di sentire il pianto di un bambino, 
anzi, sicuramente, del suo bambino che piangeva e la chiamava, si recò in 
silenzio nel giardino. Lì si accorse chiaramente che i gemiti provenivano 
dalla casetta del bagno situata nel giardino, poco distante dalla porticina, e 
che a lamentarsi era proprio una donna. Aprì la porta del bagno e vide uno 
spettacolo che lo lasciò di stucco: una mentecatta della città, una che 
vagabondava per strada ed era conosciuta da tutti in città con il 
soprannome di Lizaveta Smerdjascaja, si era rifugiata nella loro casetta da 
bagno e aveva appena dato alla luce un bambino. Il bimbo giaceva accanto 
a lei ed ella stava morendo accanto a lui. Non disse nulla semplicemente 
perché non aveva mai saputo parlare. Ma la sua storia richiede una 
particolare spiegazione. 

II • Lizaveta Smerdjasèaja 

Cera qui una circostanza particolare che scosse profondamente 
Grigorij e rafforzò definitivamente in lui un vecchio sospetto sgradevole e 



ripugnante. Questa Lizaveta Smerdjascaja era una ragazzetta di bassissima 
statura, "un esserino sul metro e mezzo", come dicevano commosse di lei, 
dopo la sua morte, molte vecchiette devote della nostra cittadina. Il suo 
viso da ventenne, florido, ampio e colorito, aveva un'espressione 
completamente idiota; anche lo sguardo dei suoi occhi era fisso e 
sgradevole, sebbene mite. Per tutta la vita aveva sempre vagabondato 
scalza, sia d'inverno sia d'estate, con indosso soltanto una camiciola di 
canapa. I suoi capelli scuri, quasi neri, straordinariamente folti, arricciati 
come quelli di un montone, le spuntavano sulla testa come una specie di 
enorme cappello. Inoltre erano sempre impiastricciati di terra e fango e 
pieni di foglioline, scheggette, trucioli appiccicati, in quanto ella dormiva 
sempre per terra, in mezzo al fango. Suo padre Il'ja, era un senzatetto, un 
borghesuccio caduto in rovina e pieno di acciacchi, fortemente dedito 
all'alcool, che viveva ormai da molti anni con mansioni di operaio presso 
alcuni padroni agiati, anche loro borghesi delle nostre parti. La madre di 
Lizaveta era morta da tempo. Il'ja, abbrutito e sempre malaticcio, 
picchiava Lizaveta in maniera disumana tutte le volte che lei tornava a 
casa. Ma lei ci tornava di rado perché campava grazie alla carità di tutti gli 
abitanti della città, come una povera creatura mentecatta e cara a Dio. Sia i 
padroni di Il'ja, sia Il'ja stesso e persino molti cittadini compassionevoli, in 
prevalenza mercanti e mercantesse, avevano provato più di una volta a far 
indossare a Lizaveta qualcosa di più decente che non fosse quella sua 
striminzita camiciola, e d'inverno le mettevano indosso un pellicciotto di 
montone e ai piedi degli stivaletti; lei di solito si lasciava vestire senza 
protestare, ma poi se ne andava da qualche parte, per lo più sul sagrato 
della chiesa, e puntualmente si toglieva tutto quello che le avevano donato 
- fosse il fazzoletto, la gonna, il pellicciotto, gli stivaletti - e lasciava tutto 
lì e se ne andava scalza e con la sola camiciola indosso, come prima. Una 
volta accadde che un nuovo governatore del nostro governatorato, facendo 
un giro d'ispezione nella nostra città, quando vide Lizaveta si sentì molto 
offeso nei suoi sentimenti migliori e, sebbene si rendesse conto che era una 
mentecatta come gli avevano riferito, tuttavia fece notare che una giovane 
donna che andasse in giro con la sola camiciola indosso violava ogni 
norma di decenza e che perciò, da quel momento in poi, non doveva più 
ripetersi una cosa simile. Ma il governatore andò via e Lizaveta fu lasciata 
così com'era. Poi suo padre morì e per questo ella diventò ancora più cara 
a tutte le persone compassionevoli della città, in quanto era rimasta orfana. 
In realtà sembrava che tutti le volessero bene, non capitava nemmeno che i 



ragazzini la prendessero in giro o la offendessero, e i ragazzini da noi, 
soprattutto quelli che vanno a scuola, sono una masnada di dispettosi. 
Quando entrava in casa di sconosciuti nessuno la cacciava, al contrario, la 
coccolavano tutti e le davano un soldino. Quando le davano un soldino, lei 
andava immediatamente ad infilarlo nella cassetta per l'elemosina delle 
chiese o delle carceri. Quando al mercato le regalavano una ciambellina o 
una pagnottella, lei immancabilmente la regalava al primo bambino che 
incontrava, oppure fermava qualcuna delle nostre signore più ricche e la 
regalava a lei, e le signore accettavano persino con gioia. Quanto a lei, non 
si cibava che di pane nero e acqua. Quando entrava e si fermava in qualche 
ricca bottega, dove c'era merce preziosa e denaro in giro, i padroni non la 
controllavano mai, perché sapevano che anche se avessero preso e 
dimenticato davanti a lei migliaia di rubli, Lizaveta non avrebbe sottratto 
neanche una copeca. In chiesa andava di rado, dormiva nei sagrati delle 
chiese oppure in qualche orto, dove si intrufolava scavalcando la siepe (da 
noi ci sono ancora molte siepi al posto degli steccati). A casa, cioè nella 
casa di quei padroni presso i quali aveva vissuto il suo defunto padre, si 
faceva vedere su per giù una volta alla settimana, e d'inverno anche ogni 
giorno, ma soltanto per la notte e dormiva nell'andito oppure nella stalla. 
Ci si meravigliava che riuscisse a sopportare una simile vita, ma lei era 
abituata così; sebbene fosse piccola di statura, aveva una costituzione 
straordinariamente robusta. Cera fra i nostri concittadini chi sosteneva che 
lei facesse tutto questo per una specie di orgoglio, ma questa spiegazione 
non era molto convincente: non sapeva parlare, di tanto in tanto articolava 
qualche suono e mugghiava qualcosa - quale orgoglio ci poteva essere in 
tutto questo? 

Accadde un giorno (molti anni fa), in una notte di luna piena tiepida 
e luminosa, in settembre, a un'ora molto tarda, secondo le nostre abitudini, 
che una combriccola brilla di nostri concittadini, cinque o sei giovanotti, 
tornasse dal club dopo una serata di bagordi, per una viuzza che 
attraversava i cortiletti sul retro delle case. Su entrambi i lati della viuzza si 
snodavano le siepi dietro le quali si allungavano gli orti delle case attigue; 
la viuzza sbucava su un ponticello che attraversava quella pozza d'acqua 
fetida che da noi si suole chiamare fiumicello. Presso la siepe, fra le 
ortiche e la lappola, la nostra combriccola scorse Lizaveta che dormiva. 
Gli avvinazzati signori si soffermarono accanto a lei ridendo e si misero a 
fare dello spirito con la più sfacciata licenziosità. Ad uno di quei signorotti 
venne ad un tratto in mente una domanda davvero singolare su un 



argomento assurdo: "Sarebbe possibile che qualcuno consideri una bestia 
del genere come una donna, e quindi..." e così via. Tutti con fiero disgusto 
decretarono che sarebbe stato impossibile. Ma anche Fèdor Pavloviè si 
trovava a far parte di quella combriccola, e questi subito saltò su e disse 
che era possibile considerarla una donna, anzi possibilissimo e che nella 
cosa ci sarebbe stato anche un che di piccante, eccetera eccetera. Vero è 
che da noi, in quel periodo egli si era esageratamente compenetrato nel 
ruolo di buffone, gli piaceva mettersi in mostra e divertire i signori come 
se fosse un loro pari, sebbene, in realtà, ai loro occhi fosse un perfetto 
zoticone. Era quello lo stesso periodo nel quale aveva ricevuto da 
Pietroburgo la notizia della morte della sua prima moglie, Adelaida 
Ivanovna e, con la fascia del lutto sul cappello, beveva e combinava tante 
di quelle porcherie che alcuni dei peggiori libertini, nostri concittadini, 
provavano disgusto a vederlo. La combriccola, ovviamente, rise a 
crepapelle sentendo formulare questa opinione inattesa, qualcuno cominciò 
persino a istigare Fèdor Pavloviè, mentre gli altri si misero a manifestare il 
loro ribrezzo più di prima, seppure con la stessa smodata allegria. Alla fine 
proseguirono per la loro strada. In seguito Fèdor Pavloviè giurò di essere 
andato via anche lui con gli altri quella sera: può anche darsi che le cose 
fossero andate così, nessuno può saperlo per certo, né nessuno saprà mai 
quale sia la verità, fatto sta che cinque o sei mesi più tardi in tutta la città si 
cominciò a parlare, con intensa e sincera indignazione, della gravidanza di 
Lizaveta: ci si domandava e si indagava di chi fosse la colpa e chi fosse 
l'oltraggiatore. In quell'occasione si diffuse per tutta la città la terribile 
voce che l'oltraggiatore altri non fosse che Fèdor Pavloviè. Da che cosa era 
nata quella voce? Di quella combriccola di ubriachi, a quel tempo, in città, 
era rimasto un solo partecipante: un anziano e rispettato consigliere, un 
capofamiglia, padre di figlie già adulte; costui non avrebbe mai messo in 
giro una chiacchiera simile anche se fosse stata vera; quanto agli altri 
partecipanti, cinque in tutto, a quel tempo ognuno se n'era andato per la 
sua strada. Ma quelle voci designarono subito Fèdor Pavloviè e 
continuarono a designarlo anche in seguito. Ovviamente, egli non se la 
prese molto per questo: certo, non si sarebbe preoccupato di giustificarsi 
con mercantesse e gente di mezza tacca. A quel tempo era orgoglioso e si 
degnava di parlare esclusivamente con la cerchia di funzionari e nobili che 
sapeva divertire così bene. Ecco, in quell'occasione Grigorij non solo 
aveva preso energicamente le difese del padrone contro tutte quelle 
calunnie, ma si era messo pure a litigare e fare discussioni in sua difesa. 



V 

riuscendo a far cambiare idea a molte persone. «E colpa di lei, della 
meschina», affermava con convinzione e l'oltraggiatore altri non era che 
"Karp, quello della vite" (così si chiamava un detenuto famigerato che in 
quel periodo era fuggito dal carcere del governatorato e che viveva in 
latitanza nella nostra città). Questa ipotesi risultò plausibile: ci fu chi 
ricordò, e ricordò con chiarezza, che Karp proprio in quelle notti, all'inizio 
dell'autunno, si era aggirato per la città e aveva derubato tre persone. Ma 
quell'incidente e tutte le chiacchiere che seguirono non solo non alienarono 
alla povera mentecatta le simpatie generali, ma tutti cominciarono a 
proteggerla e a prendersi cura di lei ancora più di prima. La mercantessa 
Kondrat'eva, una vedova agiata, aveva persino dato disposizioni che 
Lizaveta fosse condotta da lei alla fine di aprile con l'intenzione di non 
lasciarla andare via sino al momento del parto. La tenevano continuamente 
sotto sorveglianza, ma, a dispetto di tutta la sorveglianza, andò a finire che 
Lizaveta, proprio la sera dell'ultimo giorno, scappò aH'improvviso e di 
nascosto dalla casa della Kondrat'eva e andò a finire nel giardino di Lèdor 
Pavloviè. Come avesse fatto, nelle sue condizioni, a scavalcare l'alto e 
solido steccato del giardino, rimase un mistero. Alcuni sostenevano che 
qualcuno l'avesse "aiutata a scavalcare", altri dicevano che l'avesse "aiutata 
qualche forza oscura". La cosa più probabile è che tutto fosse accaduto in 
un modo naturale anche se molto complicato: dal momento che Lizaveta 
era abituata ad arrampicarsi sulle siepi per passare la notte negli orti altrui, 
in qualche modo doveva pure essersi arrampicata sullo steccato di Lèdor 
Pavloviè e di lì, malgrado le condizioni in cui si trovava, doveva aver fatto 
un salto giù nel giardino, facendosi male. Grigorij si precipitò da Marfa 
Ignat'evna e la mandò ad aiutare Lizaveta; quanto a lui, corse dalla vecchia 
levatrice, una borghese, che viveva non lontano. Riuscirono a salvare il 
bambino, ma Lizaveta spirò verso l'alba. Grigorij prese il piccino, lo portò 
a casa, fece sedere la moglie e glielo poggiò sulle ginocchia, vicino al 
petto: «Un bimbo di Dio, un orfanello è parente di tutti, e a maggior 
ragione, mio e tuo. E stato il nostro morticino a inviarcelo; egli è nato dal 
figlio del diavolo e da una giusta. Allattalo e d'ora in avanti non piangere 
più». Così fu Marfa Ignat'evna ad allevare il bambino. Lo battezzarono e lo 
chiamarono Pavel, e quanto al patronimico cominciarono spontaneamente 
a chiamarlo Lèdoroviè. Lèdor Pavloviè non si oppose in alcun modo e lo 
trovò persino divertente, anche se continuava a negare con tutte le sue 
forze la propria responsabilità. In città fece buona impressione che egli 
avesse accolto il bimbo abbandonato. In seguito Lèdor Pavloviè inventò 



anche un cognome per il trovatello: lo chiamò Smerdjakov, dal 
soprannome di sua madre, Lizaveta Smerdjascaja. Così questo Smerdjakov 
diventò il secondo servitore di Fèdor Pavloviè; all'inizio della nostra storia, 
egli abitava nella dipendenza insieme al vecchio Grigorij e alla vecchia 
Marfa. Si occupava della cucina. Dovrei soffermarmi su di lui in 
particolare, ma mi vergogno di distogliere tanto a lungo l'attenzione del 
mio lettore a causa di ordinari lacchè, pertanto ritornerò al mio racconto, 
sperando che capiti ancora l'occasione di parlare di Smerdjakov. 

Ili • Confessione di un cuore ardente. In versi 

Dopo aver udito l'ordine che il padre gli aveva urlato dalla carrozza 
mentre lasciava il monastero. Alesa rimase per un po' fermo al suo posto, 
profondamente sconcertato. Ma non se ne stette lì impalato a lungo, non 
era da lui. Al contrario, malgrado il suo turbamento, senza porre tempo in 
mezzo, passò per la cucina dell'igumeno e scoprì quello che aveva 
combinato di sopra il suo papà. Dopo di che, si mise in cammino, nella 
speranza di risolvere in qualche modo il problema che lo assillava lungo il 
tragitto per andare in città. Darò qualche anticipazione: egli non temeva 
affatto le urla del padre e l'ordine di trasferirsi a casa "con il cuscino e il 
materasso". Sapeva sin troppo bene che l'ingiunzione di trasferirsi, 
impartita ad alta voce e in tono così perentorio, era stata data in un impeto 
di "esaltazione", per così dire, persino per fare scena - qualcosa di simile al 
comportamento di quel borghese che aveva fatto baldoria di recente nella 
loro stessa cittadina, alla festa per il suo onomastico, e che, incollerito 
perché non gli davano più vodka, aveva cominciato all'improvviso, in 
presenza degli ospiti, a rompere le sue stesse stoviglie, a strappare i vestiti 
suoi e della moglie, a rompere i mobili e per finire i vetri della casa, e tutto 
questo solo per far scena; più o meno la stessa cosa era avvenuta al padre 
in quell'occasione. Il giorno dopo, una volta sobrio, il borghese 
naturalmente si era rammaricato di aver rotto piatti e bicchieri. Alesa 
sapeva che il vecchio l'avrebbe certamente rimandato al monastero 
l'indomani, o anche quel giorno stesso, forse. Era fermamente convinto che 
il padre avrebbe potuto desiderare di offendere chiunque tranne lui. Alesa 
era convinto che in tutto il mondo nessuno avrebbe mai voluto offenderlo, 
e non solo: nessuno avrebbe mai potuto offenderlo. Questo era un assioma 
per lui, stabilito una volta per tutte, inconfutabile, e in questo suo 
convincimento egli procedeva senza alcuna esitazione. 


Ma in quel momento in lui ribolliva una paura diversa, di tutt'altro 
genere, e tanto più tormentosa in quanto lui stesso non era in grado di 
definirla, la paura di una donna, di Katerina Ivanovna, che lo aveva così 
insistentemente pregato di recarsi da lei per una certa faccenda tramite 
quel biglietto consegnatogli poco prima dalla signora Chochlakova. Quella 
richiesta e quella necessità di andare assolutamente avevano ispirato nel 
suo cuore una sensazione angosciosa, e per tutta la mattinata quella 
sensazione si era dolorosamente acuita man mano che il tempo passava, 
malgrado tutte le scenate e gli avvenimenti che avevano avuto luogo 
successivamente, prima nell'eremo, poi dall'igumeno e così via. La sua 
paura non derivava dal fatto di ignorare di che cosa lei gli volesse parlare e 
come le avrebbe risposto. E non era neanche la donna in generale che 
temeva in lei: di donne ne conosceva poche, s'intende; comunque, per tutta 
la vita, dalla prima infanzia sino al monastero aveva vissuto solo con 
donne. Egli aveva paura di quella donna, proprio di Katerina Ivanovna. Ne 
aveva avuto paura dalla prima volta che l'aveva vista. L'aveva incontrata 
solo un paio di volte, forse tre, una volta aveva scambiato con lei qualche 
parola, casualmente. L'immagine che gli sovveniva di lei era quella di una 
fanciulla bella, fiera e imperiosa. Ma non era la bellezza di lei a 
tormentarlo, era qualcos'altro. Ecco, l'imperscrutabilità della sua paura 
finiva con il rafforzare in lui quella paura stessa. I fini di quella fanciulla 
erano nobilissimi, lui questo lo sapeva; lei cercava di salvare suo fratello 
Dmitrij, già colpevole dinanzi a lei, e cercava di salvarlo solo per bontà 
d'animo. Eppure nonostante egli fosse consapevole di tutti questi magnifici 
e nobili sentimenti e non mancasse di rendere loro merito, tuttavia man 
mano che si avvicinava alla casa di lei, sentiva i brividi che gli correvano 
su per la schiena. 

Egli pensava di non trovare da lei suo fratello Ivan Fèdoroviè, che le 
era così intimo amico: il fratello Ivan in quel momento doveva essere con 
il padre. Era ancora più sicuro del fatto che non avrebbe trovato Dmitrij, e 
prevedeva anche la ragione della sua assenza. E così la loro conversazione 
avrebbe avuto luogo a quattr'occhi. Avrebbe tanto voluto vedere, anche per 
un solo momento, il fratello Dmitrij prima di quella conversazione fatale e 
fare un salto da lui. Avrebbero potuto scambiare quattro chiacchiere, anche 
senza mostrargli la lettera. Ma il fratello Dmitrij viveva lontano e 
sicuramente non era in casa in quel momento. Si fermò per un attimo, poi 
prese una decisione definitiva. Si fece un rapido segno di croce, nel suo 



solito modo curioso, e subito sorrise per qualche ragione, poi si diresse 
risoluto dalla sua terribile signora. 

Conosceva il suo indirizzo. Ma se fosse passato per la Bol'saja, per 
poi attraversare la piazza, il tragitto sarebbe stato piuttosto lungo. La 
nostra piccola cittadina si estende su una superficie molto vasta, quindi le 
distanze sono considerevoli. E poi il padre lo aspettava: questi forse non 
aveva ancora dimenticato la propria ingiunzione, e poteva mettersi a fare le 
bizze, quindi bisognava affrettarsi per riuscire ad andare dall'una e 
dall'altro. Fatte tutte queste considerazioni, egli decise di accorciare la 
strada, passando per i cortili sul retro, tanto conosceva tutti i passaggi della 
cittadina come il palmo della sua mano. Passare per i cortili sul retro 
significava fare un percorso praticamente privo di strade, lungo steccati 
desolati, scavalcare in alcuni punti siepi di giardini altrui e rasentare 
cortili, dove del resto tutti lo conoscevano e lo salutavano. Per quella 
strada poteva raggiungere la Bol'saja dimezzando il percorso. In un punto 
si trovò persino a passare molto vicino alla casa del padre, proprio accanto 
al giardino che confinava con quello paterno e che apparteneva a una 
vecchia casupola cadente con quattro finestre. La proprietaria di quella 
casupola era, come sapeva Alesa, una borghese di città, una vecchia dalle 
gambe paralizzate che viveva con sua figlia, un'ex cameriera che si era 
evoluta nella capitale, che fino a poco tempo prima passava da una casa di 
generali all'altra, e ora, da circa un anno, era tornata a casa per via della 
malattia della vecchia, e qui si pavoneggiava con i suoi vestiti di lusso. 
Quella vecchia e sua figlia, comunque, si erano ridotte in condizioni 
miserevoli tanto che ricorrevano ogni giorno alla mensa del loro vicino, 
Fèdor Pavloviè, per la zuppa e il pane. Marfa Ignat'evna gliene dava 
volentieri. Eppure la figlia, che andava sempre a prendere la zuppa, non si 
era ancora decisa a vendere neanche uno dei suoi tanti vestiti - e uno di 
quelli aveva persino uno strascico lunghissimo. Alesa era stato messo al 
corrente di quest'ultima circostanza - ovviamente in maniera del tutto 
casuale - dal suo amico Rakitin, il quale sapeva decisamente tutto quello 
che accadeva nella piccola cittadina, e, dopo esserne stato messo al 
corrente, aveva, naturalmente, dimenticato tutto. Ma mentre raggiungeva il 
giardino delle vicine, quello strascico gli tornò subito in mente, egli 
sollevò rapidamente il capo, che teneva pensosamente chino, e si imbattè 
d'un tratto... in una persona che non si sarebbe mai aspettato di incontrare 
lì. 




Oltre la siepe del giardino delle vicine, c'era suo fratello Dmitrij 
Fèdoroviè che, sollevandosi su qualcosa, si sporgeva con il petto, si 
sbracciava per attirare la sua attenzione, lo chiamava, gli faceva segno di 
avvicinarsi, nel palese timore non solo di gridare, ma persino di parlare a 
voce alta. Alesa raggiunse la siepe di corsa. «E un bene che ti sia guardato 
attorno da solo, ero già lì lì per gridare», gli sussurrò in fretta Dmitrij 
Fèdoroviè tutto contento. «Arrampicati qui! Fa presto! Ah, che bello che 
sei venuto. Stavo giusto pensando a te...» 

Anche Alesa era contento, solo che non sapeva come arrampicarsi 
sulla siepe. Ma Mitja, con la sua mano erculea, lo afferrò per un gomito e 
lo aiutò a saltare. Sollevata la tonaca. Alesa balzò con la disinvoltura di 
quei monelli che vanno in giro scalzi per la città. 

«Ecco fatto, adesso andiamo!», disse Mitja con un sussurro 
trionfante. 

«Andiamo dove?», gli sussurrò di rimando Alesa, guardandosi 
intorno e vedendo il giardino deserto intorno a sé: a parte loro due, non 
c'era anima viva. Il giardino era piccolo, ma la casupola delle padrone era 
comunque a una distanza non inferiore ai cinquanta passi. «Ma se non c'è 
nessuno perché bisbigli?» 

«Perché bisbiglio? Diavolo!», gridò improvvisamente a squarciagola 
Dmitrij Fèdoroviè. «E vero: perché mai bisbiglio? Be', vedi un po' che 
brutti scherzi ti fa la natura tutt'a un tratto. Sono qui in segreto e a guardia 
di un segreto. La spiegazione la rimando a dopo, ma sapendo che è un 
segreto, mi sono messo a parlare in segreto e a bisbigliare come uno 
scemo, anche se non ce n'è alcun bisogno. Andiamo! Andiamo di lì! Ma 
per ora sta calmo. Ho voglia di darti un bacio! 

Gloria al Signore che è nel mondo 

Gloria al Signore che è in me!... 

Me lo ripetevo adesso, prima che tu arrivassi, mentre me ne stavo lì 
seduto». 

Il giardino aveva la superficie di un ettaro o poco più, ma gli alberi - 
meli, aceri, tigli e betulle - erano piantati solo intorno, lungo i quattro lati 
delle siepi. Al centro, c'era un prato vuoto, nel quale in estate si falciavano 
alcuni pudy di fieno. La padrona lo affittava in primavera per pochi rubli. 
Tutt'intorno, lungo le siepi di recinzione, c'erano anche cespugli di 
lamponi, uva spina, ribes; dei filari di ortaggi erano stati tracciati di recente 



accanto alla casa. Dmitrij Fèdoroviè condusse l'ospite in uno degli angoli 
del giardino più lontani dalla casa. Lì, in mezzo a un folto di tigli e vecchi 
arbusti di ribes, sambuco, viburno e lillà, spuntarono aU'improvviso i 
ruderi di un decrepito chioschetto verde, annerito dagli anni e cadente, con 
le pareti a graticcio, ma con il tetto integro sotto il quale era ancora 
possibile ripararsi dalla pioggia. Il chiosco era stato costruito Dio solo sa 
quando, una cinquantina di anni prima, si diceva, dall'allora proprietario 

•v' 

della casetta, Aleksandr Karloviè von Smidt, tenente colonnello a riposo. 
Ma ormai cadeva a pezzi, il pavimento marciva, le assi traballavano, il 
legno puzzava di umidità. Nel chioschetto c'era un tavolo verde di legno 
fissato al terreno e tutt'intorno delle panchine pure verdi, sulle quali ci si 
poteva ancora sedere. Alesa aveva notato subito lo stato d'animo esaltato 
del fratello, ed entrando poi nel chioschetto, scorse sul tavolo una mezza 
bottiglia di cognac e un bicchierino. 

«Ecco qui del cognac!», disse Mitja scoppiando a ridere. «E tu guardi 

V 

e pensi: "E di nuovo ubriaco". Non credere a un fantasma. 

Non credere alla folla vacua e falsa 

Dimentica i tuoi dubbi... 

Non sono ubriaco, sto soltanto "golosando", come dice quel porco 
del tuo Rakitin, che diventerà consigliere di V classe e continuerà sempre a 
dire "sto solo golosando". Siediti. Alesa, ti prenderei e ti stringerei al petto, 
sino a farti soffocare, giacché in tutto il mondo (ascoltami con attenzione, 
ascoltami con attenzione) io amo veramente soltanto te... ve-ra-men-te!» 

Aveva pronunciato quest'ultima frase quasi con rabbia. 

«Soltanto te, e poi c'è anche una creatura "abietta" della quale mi 
sono innamorato e per questo sono spacciato. Ma essere innamorati non 
vuol dire amare. Si può essere innamorati e odiare. Ricordatelo! Per il 
momento sto parlando ancora per scherzo. Siediti qui al tavolo, io mi 
siederò accanto a te, ti guarderò e ti dirò tutto. Tu starai zitto per tutto il 
tempo e io dirò tutto perché è giunta l'ora. Del resto, sai, credo che 
dobbiamo davvero parlare a bassa voce perché qui... qui... chissà quali 
orecchie potrebbero essere in ascolto. Ti spiegherò tutto, te l'ho già detto: 
la continuazione a dopo. Perché ho tanto desiderato stare con te? Perché ti 
ho bramato tutti questi giorni e anche adesso? (E sono già cinque giorni 
che ho piantato l'ancora qui). Tutti questi giorni! Perché solo a te posso 
dire tutto, perché devo farlo, perché ho bisogno di te, perché domani 



volerò giù dalle nuvole, perché domani la vita avrà una fine e un inizio. 
Hai mai provato la sensazione, hai mai sognato di precipitare dall'alto in 
una fossa? Ebbene, io in questo momento sto precipitando allo stesso 
modo, ma non sto sognando. Eppure non ho paura e non devi aver paura 
neanche tu. Cioè, io ho paura, ma per me è una dolce sensazione. Cioè, 
non è una dolce sensazione, è l'estasi... Ma al diavolo, tanto fa lo stesso 
qualunque cosa sia! Uno spirito forte, uno spirito debole, uno spirito da 
femminuccia, qualunque cosa sia! Rendiamo lode alla natura: vedi che bel 
sole, che cielo limpido, le foglie sono tutte verdi, l'estate è al suo culmine, 
sono le quattro di pomeriggio, la quiete! Dove stavi andando?» 

«Stavo andando da nostro padre, ma prima volevo fare un salto da 
Katerina Ivano vna». 

«Da lei e da nostro padre! Oh, che coincidenza! Ma lo sai il motivo 
per il quale ti ho chiamato, perché desideravo vederti, perché ti anelavo e ti 
bramavo in tutti i recessi della mia anima e in tutte le fibre del mio cuore? 
Proprio per mandarti da nostro padre, a nome mio, e poi da lei, da Katerina 
Ivanovna, e così farla finita sia con lei sia con nostro padre. Mandare un 
angelo. Avrei potuto mandare uno qualunque, ma a me occorreva mandare 
un angelo. Ed ecco che tu, di tua stessa iniziativa, stai andando proprio da 
lei e da nostro padre». 

«Ma è vero che volevi mandare proprio me?», gridò Alesa con 
un'espressione sofferente in volto. 

«Aspetta, tu lo sapevi. E vedo che hai capito tutto in un batter 
d'occhio. Ma sta zitto, per ora sta zitto. Non mi compatire e non piangere!» 

Dmitrij Fèdoroviè si alzò, rifletté per un attimo e portò l'indice alla 
fronte: 

«Ti ha chiamato lei stessa, ti ha scritto una lettera, o qualcosa del 
genere, e per questo tu stai andando da lei, altrimenti tu non ci saresti mai 
andato di tua volontà». 

«Ecco il biglietto». Alesa lo estrasse dalla tasca. Mitja gli dette una 
veloce scorsa. 

«E tu ci andavi passando per i cortili sul retro! Oh, dèi! Vi ringrazio 
per averlo fatto passare per i cortili sul retro in modo tale che venisse dritto 
dritto da me, come il pesciolino d'oro andò dal vecchio pescatore sciocco 
della fiaba. Ascolta, Alesa, ascolta fratello. Adesso ho intenzione di dirti 
tutto. A qualcuno dovrò pur dirlo. All'angelo del cielo l'ho già raccontato, 
ma adesso devo raccontarlo a un angelo sulla terra. Tu sei un angelo in 
terra. Tu ascolterai, giudicherai e perdonerai... E a me serve proprio 



questo, che un essere superiore mi perdoni. Ascolta: se due creature 
aH'improvviso si staccano da ogni cosa terrena e volano in una dimensione 
straordinaria, oppure, se almeno una di loro, prima di prendere il volo e di 
andare incontro alla rovina, va dall'altra e le dice: "Fa' per me questo e 
quest'altro", qualcosa che non si chiede mai a nessuno, ma che si può 
chiedere solo in punto di morte - può quell'altra creatura rifiutarsi di farlo... 
se è un amico, se è un fratello?» 

«Lo farò, ma dimmi di che si tratta e dillo in fretta», disse Alesa. 

«In fretta... Hmm... non avere fretta. Alesa: tu hai fretta e sei 
inquieto. Ma adesso non c'è motivo di avere fretta. Adesso il mondo ha 
imboccato una nuova strada. Eh, Alesa, che peccato che tu non sia arrivato 
a concepire l'estasi. Ma che cosa ti vengo a dire? Come se tu non l'avessi 
mai concepita! E io, imbecille, che vado dicendo: 

Sii nobile, o uomo! 

Di chi è questo verso?» 

Alesa si decise ad aspettare. Egli aveva capito che, forse, in quel 
momento, proprio lì occorreva la sua opera. Mitja rimase per un attimo 
sovrappensiero, con il gomito poggiato sul tavolo e la testa appoggiata sul 
palmo della mano. Entrambi tacquero per un po'. 

«Lèsa», disse Mitja, «tu sei l'unico che non si metterà a ridere! 
Volevo iniziare... la mia confessione... con l'inno alla gioia di Schiller. An 
die Freude! Ma non conosco il tedesco, so soltanto An die Freude. E non 
pensare neanche che vaneggi per i fumi dell'alcool. Non sono affatto 
ubriaco. Il cognac è cognac, certo, ma a me occorrono due bottiglie per 
ubriacarmi: 

Va' Sileno dal corno rubizzo 

Sull'asino incespicante, 

mentre io non ho bevuto neanche un quarto di bottiglia e non sono 
Sileno. Io non sono Sileno, ma sono forte perché ho preso una decisione 
definitiva. Mi perdonerai il gioco di parole, mi dovrai perdonare molte 
cose oggi, non soltanto il gioco di parole. Non ti preoccupare, non mi 
perdo in chiacchiere, sto parlando di un fatto preciso e andrò dritto al 
punto. Non mi metterò a tirarla tanto per le lunghe. Aspetta, come 
diceva...» 



Sollevò la testa, ci pensò su e poi esordì infervorato: 


«Pavido, nudo e selvaggio si nascondeva 
il troglodita fra i dirupi 
ed il nomade vagava per i campi 
e i campi devastava. 

Il cacciatore con lancia e dardi 
correva minaccioso per i boschi... 

Guai al naufrago travolto dalle onde 
sui lidi inospitali! 

Dalla sommità dell'Olimpo 
discende la madre Cerere sulle tracce 
di Proserpina rapita: il mondo dinanzi a lei 
si estende miserando. 

Non un angolo ospitale 
lì si offre alla dea, 
né v'è tempio che testimoni 
la venerazione agli dèi. 

Il frutto dei campi e i dolci grappoli 
non brillano nei conviti, 
solo fumi di resti umani 
sugli altari insanguinati. 

E dovunque la dea posi 
lo sguardo afflitto 
scorge l'umanità 
in profonda umiliazione. 

I singhiozzi proruppero alfimprovviso dal petto di Mitja. Afferrò Alesa per 
un braccio. 

«Amico mio, amico mio, mi sento umiliato, mi sento umiliato anche 
in questo momento. L'uomo deve sopportare un fardello terribilmente 
pesante su questa terra, troppe sono le sue disgrazie! Non pensare che io 
sia solo un villano in divisa da ufficiale, che beve cognac e conduce una 
vita dissoluta. Io, fratello, quasi quasi non penso ad altro che a questo, a 
quest'uomo umiliato, se solo non mento. Che Dio mi conceda di non 



mentire e di non elogiare me stesso. Penso a quest'uomo, perché io stesso 
sono quest'uomo. 

Ajfinché dall'abiezione dell' anima 
l'uomo possa risollevarsi 
con l'antica madre-terra 
deve stringere eterno patto. 

Ma la difficoltà è proprio questa: come faccio io a stringere un eterno 
patto con l'antica madre terra? Io non bacio la terra, non le squarcio il 
petto, dovrei forse mettermi a fare il contadino o il pastore? Io cammino e 
non so se vado verso il fetore e la vergogna oppure verso la luce e la 
felicità. Perché è questa la disgrazia: ogni cosa nel mondo è un enigma! E 
quando mi è capitato di affondare nella più abietta degradazione (e a me è 
capitato solo questo), ho sempre recitato questi versi su Cerere e l'uomo. 
Mi hanno mai corretto? Mai! Perché io sono un Karamazov, perché 
quando spicco il volo verso l'abisso, a capofitto, con la testa in giù e i piedi 
in aria, sono persino soddisfatto di cadere proprio in una posizione così 
umiliante e ci vedo sempre qualcosa di bello. Ed ecco che mentre mi trovo 
in quella degradazione, aU'improvviso intono un inno. Che io sia 
maledetto, che sia vile e meschino, purché possa baciare il lembo di quella 
pianeta con cui è avvolto il mio Dio; che possa seguire anche il diavolo, 
ma rimango pur sempre figlio tuo, o Signore, e ti amo e provo una felicità 
senza la quale il mondo non potrebbe esistere. 

Ogni anima creata da Dio 
la gioia eterna alimenta, 
di forza arcana e fermento 
arde la coppa della vita; 
l'erba fece germogliare, 
soli dal caos formò 
e negli spazi ignoti all'astrologo 
li lanciò. 

Al seno della natura 
tutti gli esseri attingono gioia; 
tutte le creature, tutti i popoli, 
ella attrae dietro di sé. 



A noi diede amici nella sventura 
e il succo delle viti e i serti, 
agli insetti, la lussuria... 
rAngelo sta in piedi dinanzi a Dio. 

Ma basta con i versi! Ho versato qualche lacrima, ma lasciami 
piangere un pochino. Che sia pure una sciocchezza questa, una di quelle 
che fanno ridere tutti. Ma tu non riderai. Ecco, anche tu hai i lucciconi agli 
occhi. Ma basta con i versi. Adesso voglio parlarti di quegli "insetti", di 
quelli ai quali Dio ha fatto dono della lussuria: 

Agli insetti, la lussuria! 

Io, fratello, sono l'insetto più insetto che ci sia e quel verso sembra 
scritto apposta per me. E in noi tutti Karamazov, anche in te, che sei un 
angelo, vive quest'insetto e anche nel tuo sangue alimenterà la tempesta! 
Sono tempeste quelle, perché la lussuria è una tempesta, anzi è peggio di 
una tempesta! La bellezza è una cosa spaventosa e terribile, spaventosa 
perché non è definita, ma essa è indefinibile perché Dio ha posto solo 
enigmi. Qui gli opposti si congiungono e tutte le contraddizioni convivono. 
Io, fratello, sono molto ignorante, ma ho riflettuto a lungo su questo. C'è 
una quantità spaventosa di misteri! Troppi enigmi opprimono l'uomo sulla 
terra. Dobbiamo cercare di risolvere gli enigmi meglio che possiamo, e 
cercare di uscire asciutti dall'acqua. La bellezza! Io non posso sopportare 
che un uomo superiore, con un gran cuore e con un'intelligenza elevata, 
incominci con l'ideale della Madonna e finisca con l'ideale di Sodoma. E 
ancora più spaventoso che un uomo, con l'ideale di Sodoma nell'anima, 
non rinunci all'ideale della Madonna, e che il suo cuore ne arda, ne arda 
sinceramente come negli anni innocenti della giovinezza. No, l'uomo è 
vasto, sin troppo vasto, io lo restringerei. Ma poi lo sa il diavolo che cosa 
sia l'uomo, ecco cosa vi dico! Ciò che alla mente sembra ignominia, al 
cuore può sembrare pura bellezza! In Sodoma c'è bellezza? Credi a me, per 
la stragrande maggioranza delle persone la bellezza è proprio in Sodoma, 
lo conoscevi questo segreto? Ciò che fa paura è che la bellezza non sia 
soltanto spaventosa ma anche misteriosa. Qui il diavolo combatte con Dio 
e il campo di battaglia è il cuore dell'uomo. E del resto, la lingua batte 
dove il dente duole. Ascolta, adesso vengo al sodo». 



IV • Confessione di un cuore ardente. In aneddoti 

«Allora conducevo una vita dissipata. Poco fa nostro padre ha detto 
che pagavo alcune migliaia di rubli per disonorare le fanciulle. E una 
sporca invenzione, non è mai successa una cosa simile; per quanto è 
accaduto veramente, per "quello" non occorrevano proprio, i soldi. Per me 
il denaro è un accessorio, qualcosa che mi riscalda il cuore, un elemento 
esteriore. Oggi, per esempio, posso avere tanto di gran signora al mio 
fianco; domani al suo posto vorrò una ragazzina di strada. Faccio divertire 
sia runa sia l'altra, sperpero denaro a palate per la musica, il baccano, le 
zigane. Se occorre, do denaro anche alla mia signora, perché quelle lì lo 
prendono, lo prendono con avidità, questo bisogna riconoscerlo, e così 
sono tutte contente e grate. Alle signorine della buona società piacevo, non 
a tutte, ma ad alcune piacevo, eccome se piacevo; ma io ho sempre amato i 
vicoli, le viuzze cieche e scure, dietro alla piazza, lì si va incontro ad 
avventure, a sorprese, lì si trovano pepite d'oro nel fango. Fratello, è chiaro 
che sto parlando per allegorie. Nella cittadina dove mi trovavo, non c'erano 
vicoletti in senso letterale, ma ce n'erano in senso morale. Ma se tu fossi un 
tipo come me, capiresti che cosa voglio dire. Amavo la depravazione e la 
vergogna della depravazione. Amavo la crudeltà; non sono forse una 
cimice, un insetto cattivo? L'ho già detto: sono un Karamazov! Una volta 
andammo a un picnic a cui partecipava mezza città, partimmo in sette tiri a 
tre; nell'oscurità, d'inverno, sulla slitta, cominciai a stringere la manina 
della ragazza che mi sedeva accanto e la costrinsi a baciarmi, era la figlia 
di un impiegato, povera, dolce, mite e remissiva. Mi concesse, mi concesse 
molto nell'oscurità. Pensava, la poverina, che il giorno dopo sarei andato a 
farle la mia proposta di matrimonio (infatti, questo è importante, mi 
consideravano un buon partito); invece io, dopo l'accaduto, non le dissi 
una parola, per cinque mesi, neanche una mezza parola. Mi accorgevo di 
come mi seguivano i suoi occhietti dall'angolo della sala quando andavo ai 
balli (e da noi se ne organizzavano in continuazione) ardevano di un 
fuocherello, un fuocherello di mite indignazione. Quel gioco solleticava la 
lussuria da insetto che nutrivo dentro di me. Cinque mesi più tardi sposò 
un impiegato e partì... piena di rancore, ma anche forse di amore, verso di 
me. Adesso vivono felici. Nota bene, non l'ho mai detto a nessuno, non me 
ne sono mai vantato. Per quanto io sia meschino nelle mie voglie, e ami la 
meschinità, non sono privo di onore. Stai arrossendo, i tuoi occhi hanno 


avuto un lampo. Ne hai abbastanza di queste porcherie. E questo è niente, 
questi sono solo fiorellini alla Paul de Kock, sebbene il crudele insetto 
fosse già cresciuto, si fosse già ingrossato nella mia anima. Ma nel mio 
caso, fratello, ho un intero album di ricordi. Che Dio le benedica, povere 
care. Cercavo sempre di troncare senza litigi. Non ho mai tradito nessuna 
di loro, non mi sono mai vantato di nessuna conquista. Non avrai mica 
pensato che ti abbia chiamato qui solo per queste sciocchezze? No, adesso 
ti racconterò qualcosa di più interessante, ma non meravigliarti del fatto 
che io non abbia vergogna di te, e che, al contrario, sia quasi contento». 

«Dici questo perché sono arrossito», notò Alesa aH'improvviso. «Ma 
io non sono arrossito per i tuoi racconti e per le tue azioni, ma per il fatto 
che anche io sono uguale a te». 

«Tu cosa? Su, adesso stai esagerando». 

«No, non sto esagerando», replicò con fervore Alesa. (Evidentemente 
era da tempo che aveva questa idea). «La scelta è la stessa, solo che io 
sono sul gradino più basso, mentre tu sei più in alto, diciamo al 
tredicesimo gradino. Mi sembra che le cose stiano così, ma la situazione è 
la stessa, identica in tutto e per tutto. Chi ha messo il piede sul primo 
gradino, metterà immancabilmente il piede sul gradino superiore». 

«Dunque bisognerebbe non metterci affatto piede?» 

«Chi può, dovrebbe evitare di metterlo». 

«E tu puoi?» 

«Credo di no». 

«Taci, Alesa, taci, caro, vorrei baciarti la manina, tanta è la 
commozione che provo. Quella birichina di Grusen'ka, un'intenditrice in 
fatto di uomini, una volta mi ha detto che un giorno o l'altro ti avrebbe 
divorato. Ma basta, basta con questi argomenti! Dalle turpitudini, da 
questo campo lordato dalle mosche, passiamo alla mia tragedia, anche 
quello è un campo lordato dalle mosche, cioè da ogni sorta di bassezze. Il 
fatto è questo: sebbene il vecchiaccio abbia mentito sulla seduzione delle 
innocenti, in realtà, nella mia tragedia, c'è stato davvero un episodio del 
genere, anche se è successo una volta sola e, per di più, si è concluso con 
un niente di fatto. Il vecchio, che mi ha biasimato per una cosa che non ho 
mai commesso, non è nemmeno a conoscenza di quell'episodio: non l'ho 
mai raccontato a nessuno, tu sei il primo, dopo Ivan, al quale lo racconto. 
Ivan sa tutto. E venuto a sapere tutto molto tempo prima di te. Ma Ivan è 
una tomba». 

«Ivan è una tomba?» 



«Sì». 

Alesa ascoltava con estrema attenzione. 

«In quel battaglione di linea, sebbene fossi alfiere, ero sempre sotto 
controllo, diciamo cosi, come una specie di forzato. La cittadina, però, mi 
aveva accolto benissimo. Gettavo al vento un mucchio di denaro, 
credevano che fossi ricco e lo credevo anche io. E del resto, penso che 
andassi loro a genio anche per qualcos'altro. Sebbene a volte scuotessero il 
capo in segno di disapprovazione, in realtà mi volevano bene. Invece, il 
mio tenente colonnello, un vecchio, mi prese subito in antipatia. Ce l'aveva 
sempre con me, ma io avevo i miei appoggi, e poi tutta la città era dalla 
mia parte, quindi non poteva nuocermi molto. Ma anch'io avevo la mia 
parte di colpa perché mi rifiutavo di comportarmi con il dovuto rispetto. 
Facevo l'altezzoso. Quel vecchio testardo - per altro persona molto buona, 
generosa e ospitale - aveva avuto due mogli, entrambe decedute. La prima, 
una donna ordinaria, gli aveva lasciato una figlia, anche lei ordinaria. Era 
una zitella di ventiquattro anni quando io stavo lì, viveva con il padre e la 
zia, la sorella della madre defunta. La zia era una sempliciotta taciturna; la 
nipote, la figlia maggiore del tenente colonnello, era una sempliciotta 
vivace. Quando ricordo le persone, mi piace dire delle cose buone sul loro 
conto: non ho mai trovato nella vita, caro mio, una donna con un carattere 
così delizioso come quello della ragazza in questione, che si chiamava 
Agafja, pensa un po', Agafja Ivanovna. E non era neanche brutta, secondo 
il nostro gusto russo: alta, robusta, tonda, con occhi bellissimi, ma con un 
viso un po' rozzo, direi. Non si era sposata, sebbene un paio di proposte 
gliele avessero fatte, ma lei aveva rifiutato senza abbattersi per questo. 
Diventai suo amico, ma non in quel senso, no, era un rapporto pulito, da 
semplici amici. Mi è capitato spesso di avere relazioni assolutamente 
innocenti con le donne, da veri amici. Con lei parlavo con una tale 
franchezza, uh! ma lei non faceva che ridere. Molte donne amano la 
franchezza, tienilo a mente, e lei, per giunta, era ancora una ragazza da 
marito e la cosa mi divertiva molto. Ed ecco un altro particolare: era 
assolutamente impossibile chiamarla signorina. Lei e la zia vivevano dal 
padre, e in un certo modo si mettevano spontaneamente su un piano 
d'inferiorità, senza competere con le persone che frequentavano. Tutti le 
volevano bene e ricorrevano a lei, perché era una sarta eccellente: aveva 
talento, non chiedeva mai soldi per il suo lavoro, lo faceva per gentilezza, 
ma quando le donavano qualcosa non rifiutava. Il tenente colonnello, 
quello era un altro paio di maniche! Era una delle maggiori personalità 



della città. Viveva nell'agiatezza, riceveva la città intera, dava cene, balli. 
All'epoca in cui arrivai per arruolarmi nel battaglione, per tutta la cittadina 
si era diffusa la notizia che presto avremmo ricevuto la visita della seconda 
figlia del tenente colonnello, la più bella fra le belle, appena uscita da un 
collegio aristocratico della capitale. La secondogenita era Katerina 
Ivanovna in persona, cioè la figlia della seconda moglie del tenente 
colonnello. La seconda moglie, anche lei defunta, apparteneva ad una 
illustre e importante famiglia di generali, anche se, come mi è noto per 
certo, non aveva portato neanche un soldo in dote al tenente colonnello. 
Insomma, aveva parenti illustri, ma niente di più, forse c'era stata qualche 
speranza, ma niente di concreto. Tuttavia, quando la collegiale arrivò (solo 
per una visita, non per sempre), sembrò che la cittadina intera si 
rianimasse; le dame più distinte della città - due erano mogli di eccellenze, 
un'altra moglie di un colonnello - e tutte le altre dietro a loro, si dettero 
subito da fare, la presero sotto la loro protezione e giù a dare ricevimenti in 
suo onore. Ella diventò la reginetta dei balli, dei picnic; abborracciarono 
persino dei quadri viventi a favore di qualche istitutrice in disgrazia. Io me 
ne stavo zitto, continuavo a fare baldoria, ma proprio in quel periodo ne 
combinai una che fece clamore in tutta la città. Una volta mi ero accorto 
che lei mi stava squadrando, eravamo a casa del comandante di batteria, 
ma non mi avvicinai, come se disdegnassi di conoscerla. Mi avvicinai a lei 
in seguito, sempre a un ballo, attaccai discorso e lei mi degnò appena di 
uno sguardo con un'espressione sprezzante sulle labbruzze. Allora io 
pensai: aspetta che mi vendico! In quel periodo, il più delle volte, mi 
comportavo da prepotente villano e me ne rendevo conto io stesso. Il 
peggio era che mi rendevo pure conto che "Katen'ka" non era 
semplicemente un'ingenua collegiale, ma una persona di carattere, 
orgogliosa e virtuosa allo stesso tempo, e, soprattutto una persona dotata di 
intelligenza e cultura, mentre a me mancavano sia l'una sia l'altra. Pensi 
che le volessi fare una proposta di matrimonio? Nient'affatto, volevo solo 
vendicarmi del fatto che, nonostante io fossi così in gamba, lei sembrasse 
non accorgersene. Ma per il momento continuavo a gozzovigliare e a far 
baccano. Alla fine, il tenente colonnello mi mise agli arresti per tre giorni. 
Proprio in quel periodo, nostro padre mi aveva appunto spedito seimila 
rubli dopo che io gli avevo fatto pervenire la rinuncia formale al resto del 
patrimonio, come a dire che avevamo "pareggiato i conti" e non avrei 
preteso più nulla. A quel tempo non avevo capito niente: io, fratello, sino 
al giorno del mio arrivo qui, persino sino a questi ultimi giorni e forse, sino 



ad oggi, non avevo mai capito niente di tutti questi conflitti di interesse 
con nostro padre. Ma, al diavolo, di questo parleremo dopo. Intanto, dopo 
aver ricevuto quei seimila pezzi, avevo appreso da una letterina di un 
amico una certa notizia molto interessante per me, e cioè che erano 
scontenti del nostro tenente colonnello, che lo sospettavano di non avere le 
mani pulite, insomma, i suoi nemici gli stavano preparando un tiro 
mancino. Di lì a poco arrivò il comandante della divisione e piantò una 
grana che non finiva più. Poco tempo dopo gli ordinarono di rassegnare le 
dimissioni. Non starò qui a raccontarti come andò la faccenda nei 
particolari: egli aveva sicuramente dei nemici e in città cominciarono a 
manifestare un'improvvisa freddezza nei confronti suoi e della sua 
famiglia, tutti avevano preso le distanze. Ed ecco che in quel momento io 
feci la mia prima mossa: mi incontrai con Agafja Ivanovna, con la quale 
ero sempre rimasto in rapporti di amicizia, e le dissi: "E così al vostro 
paparino mancano quattromila e cinquecento rubli di denaro dello Stato". 
"Ma come vi viene in mente? Che cosa ve lo fa pensare? Di recente è 
venuto qui il generale, i soldi c'erano tutti..." "Allora c'erano, ma adesso 
no". Lei era terrorizzata oltre ogni dire: "Non mi spaventate, vi prego, da 
chi lo avete saputo?" "Non vi preoccupate, non lo dirò a nessuno e voi 
sapete che so essere una tomba in questi casi, ma ecco quello che volevo 
dirvi a questo proposito, per 'qualunque evenienza', diciamo così: se 
dovessero chiedere al vostro papà quei quattromila e cinquecento rubli e 
lui non dovesse averli, certo dovrebbe subire un processo e poi essere 
degradato in vecchiaia, a meno che voi non mi mandiate in segreto la 
vostra collegiale. Sapete, mi hanno appena spedito dei soldi, ed io le darò 
quei quattromila e cinquecento rubli e manterrò devotamente il segreto". 
"Ah, che mascalzone che siete!" (disse proprio così); "Siete un perfido 
mascalzone! Ma come osate?" Se ne andò terribilmente indignata, ed io le 
gridai dietro un'altra volta che avrei devotamente mantenuto il segreto. Le 
due donne, cioè Agafja e sua zia - te lo anticipo - in tutta quella storia si 
rivelarono due veri angeli, avevano una vera adorazione per l'altra sorella, 
quella orgogliosa, si umiliavano dinanzi a lei, le facevano da cameriere... 
Subito dopo la mia mossa, cioè la conversazione che avevamo avuto, 
Agafja le riferì ogni cosa. In seguito venni a sapere tutto nei minimi 
particolari. Non si tenne nulla per sé, ed ovviamente era proprio quello che 
volevo. 

All'improvviso giunse un nuovo maggiore a prendere il comando del 
battaglione. Il vecchio tenente colonnello si ammalò da un giorno all'altro. 



non era in grado di lasciare la sua stanza; per due giorni non uscì di casa e 
non potè consegnare il denaro della cassa. Il dottor Kravèenko garantiva 
che era davvero malato. Ma c'era qualcos'altro che io conoscevo fin nei 
minimi dettagli, soltanto io, in segreto, e anche da molto tempo: la somma, 
subito dopo l'ispezione del comando, spariva regolarmente per un certo 
periodo ed erano quattro anni di fila che questo avveniva. Il tenente 
colonnello la dava in prestito ad un uomo fidatissimo, un mercante delle 
nostre parti, un vecchio vedovo, Trifonov, un tipo con la barba e gli 
occhiali d'oro. Quello andava alla fiera, concludeva la transazione che gli 
interessava e restituiva immediatamente l'intera somma al tenente 
colonnello e, insieme a quella, gli portava un regalo e gli interessi. Solo 
che l'ultima volta (avevo appreso ogni cosa del tutto casualmente dal figlio 
di Trifonov, un adolescente bavoso, suo figlio ed erede, il ragazzaccio più 
dissoluto mai venuto al mondo), l'ultima volta, dicevo, di ritorno dalla 
fiera, Trifonov non restituì nulla. Il tenente colonnello si precipitò da lui: 
"Non ho mai ricevuto un soldo da voi, e non avrei neanche potuto farlo": 
questa fu la sua risposta. E così il nostro tenente colonnello si chiude in 
casa, si fascia la testa con un asciugamano, e tutte e tre le donne si danno 
da fare a mettergli il ghiaccio sulla testa; all'improvviso arriva un soldato 
con un registro e un ordine: "Consegnare la somma della cassa, seduta 
stante, immediatamente: entro due ore". Egli firma - vidi io stesso la firma 
nel registro -, si alza, dice di andare a mettersi la divisa, corre in camera da 
letto, prende il suo fucile da caccia a due canne, lo carica, ci mette dentro 
una pallottola militare, si toglie lo stivale destro, poggia il fucile al petto e 
con il piede comincia a cercare il grilletto. Ma Agafja ha già dei sospetti, 
si ricorda delle mie parole di allora, si avvicina quatta quatta e vede tutto 
in tempo: piomba nella stanza, gli si slancia alle spalle, lo stringe fra le 
braccia, il fucile spara un colpo al soffitto; nessuno è ferito; poi accorrono 
gli altri, lo afferrano, gli tolgono il fucile, lo bloccano per le braccia... 
Venni a sapere tutto quanto per filo e per segno, in seguito. In quel 
momento mi trovavo a casa, era il tramonto, e mi accingevo a uscire, mi 
ero vestito, pettinato, avevo profumato il fazzoletto, avevo preso il 
cappello, quando si spalanca la porta all'improvviso e, davanti a me, nel 
mio appartamento, compare Katerina Ivanovna. 

Accadono a volte cose molto strane: nessuno per strada l'aveva vista 
venire, tanto che in città la cosa passò del tutto inosservata. Io poi avevo 
preso in affitto l'appartamento da due vecchiette decrepite, mogli di 
impiegati, che si prendevano cura di me, due donne rispettose che mi 



ubbidivano in tutto e, al mio ordine, riguardo all'accaduto rimasero mute 
come pesci. Naturalmente compresi immediatamente la situazione. Ella 
entrò e mi guardò dritto in faccia, i suoi occhi scuri avevano uno sguardo 
deciso, persino insolente, ma sulle labbra e intorno alle labbra era visibile 
la sua indecisione. 

"Mi ha detto mia sorella che voi mi avreste dato quattromila e 
cinquecento rubli se fossi venuta a prenderli... da voi di persona. Sono 
venuta... datemi il denaro!" Non resse, le mancò il respiro, era spaventata, 
la voce si incrinò e le estremità delle labbra, e i tratti intorno alle labbra, 
ebbero un tremito. «Alesa, mi stai ascoltando o stai dormendo?» 

«Mitja, io so che mi dirai tutta la verità», disse Alesa agitato. 

«Te la sto dicendo. Se devo dire tutta la verità, ecco come andarono 
le cose, non mi risparmierò. Il mio primo pensiero fu da Karamazov. Una 
volta, fratello, fui morsicato da una tarantola e rimasi a letto con la febbre 
alta per due settimane: ecco, anche in quel momento ebbi la sensazione 
che mi avesse morsicato il cuore una tarantola, un insetto cattivo, capisci? 

_ V 

La avvolsi nel mio sguardo. Tu l'hai vista? E proprio uno splendore. Ma in 
quel momento non era splendida soltanto in quel senso. In quell'istante era 
splendida in quanto mi era riconoscente, mentre io ero un mascalzone, 
perché lei era sublime nella sua generosità e nel sacrificio che affrontava 
per suo padre, mentre io ero una cimice. Ed ecco che da me, da una 
cimice, da un mascalzone lei dipendeva interamente, interamente, così 
com'era, anima e corpo. Ella era accerchiata. Te lo dirò francamente: 
questo pensiero, il pensiero della tarantola, possedeva il mio cuore a tal 
punto che esso quasi veniva meno per la sofferenza. Sembrava poi che non 
avrei trovato nessuna resistenza: avrei dovuto agire proprio come una 
cimice, una tarantola cattiva, senza alcuna pietà... mi mancava persino il 
respiro. Ascolta: ovviamente l'indomani stesso sarei andato a chiedere la 
sua mano per porre fine a tutto nella maniera più onorevole, e in modo che 
nessuno lo sapesse e lo potesse mai venire a sapere. Infatti, anche se sono 
un uomo dai bassi appetiti, ho pur sempre il mio onore. Ed ecco che in 
quello stesso istante una voce mi sussurrò all'orecchio: "Se domani vai a 
proporre di sposarla, una donna simile non esce neppure a riceverti e 
ordina al cocchiere in cortile di cacciarti via. 'Vantati pure per tutta la città, 
io non ho paura di te', ti dirà!" Gettai uno sguardo alla ragazza, quella voce 
non mentiva: certo sarebbe andata a finire così. Mi avrebbe fatto prender 
per la collottola e cacciare via, potevo già prevederlo dalla faccia che 
aveva in quel momento. Mi sentii ribollire di perfidia, mi venne voglia di 



giocarle il più abietto dei tiri, una vera porcheria, un tiro da mercante: 
guardarla con aria beffarda, e lì, mentre stava lì davanti a me, sbalordirla 
con l'intonazione che soltanto un mercantuccio sa usare: "Ah, quei 
quattromila rubli! Ma io stavo scherzando, che cosa dite? Siete stata troppo 
credulona, signorina. Un duecento rubletti, quelli sì, con piacere, 
volentieri, ma quattromila, quella non è cifra da buttar via con tanta 
leggerezza, signorina. Vi siete data disturbo inutilmente". Vedi, 
chiaramente avrei perduto tutto, lei sarebbe scappata via, ma sarebbe stata 
una vendetta infernale che mi avrebbe ricompensato di tutto il resto. Mi 
sarei tormentato poi tutta la vita per il rimorso, ma che gusto combinare 
quel tiro! Ci credi, non mi era mai capitato con nessuno, con nessuna 
donna, di provare tanto odio come nel momento in cui guardavo lei, ecco, 
te lo giuro: io per tre, cinque secondi guardai quella donna con un terribile 
odio, con quello stesso odio che dista dall'amore, dall'amore più folle, di 
un solo capello! Mi avvicinai alla finestra, poggiai la fronte sul vetro 
ghiacciato, ricordo che a contatto con la superficie gelata la sentii bruciare 
come fuoco. Non esitai a lungo, non temere, mi girai, andai alla scrivania, 
aprii il cassetto e estrassi un titolo al portatore del valore di cinquemila 
rubli al cinque per cento (lo tenevo nel vocabolario di francese). Poi glielo 
mostrai, in silenzio, lo piegai, glielo diedi, le aprii io stesso la porta che 
dava nell'andito e, arretrando di un passo, le feci il più rispettoso, il più 
devoto degli inchini, credimi! Lei trasalì tutta, mi fissò per un secondo, si 
fece bianca come un lenzuolo, e d'un tratto, senza dire una parola neanche 
lei, né fare alcun movimento brusco, si prostrò ai miei piedi con un inchino 
dolce, profondo, quieto, fino a toccare per terra con la fronte, non come 
insegnano al collegio, ma alla russa! Poi saltò in piedi e corse via. Dopo 
che fu andata via, io mi trovai vicino alla spada; estrassi la spada e avrei 
voluto sgozzarmi, a che scopo, non so, era una sciocchezza madornale, 
naturalmente, ma doveva essere per l'entusiasmo. Lo capisci, vero, che ci 
si possa ammazzare per l'entusiasmo? Ma non mi sgozzai, mi limitai a 
baciare la spada e riporla nel fodero, cosa che potevo benissimo evitare di 
dirti. Vedi, anche adesso, che ti raccontavo dei miei conflitti interiori, mi 
sono dilungato un po' per incensare me stesso. Ma lascia pure che sia così 
e che il diavolo si porti tutti quelli che spiano neH'animo umano! Ecco 
dunque fepisodio" del passato che mi lega a Katerina Ivanovna. Adesso 
lo sapete tu e il fratello Ivan, soltanto voi!» 

Dmitrij Fèdoroviè si alzò, fece un passo e poi un altro, tutto agitato, 
estrasse il fazzoletto, si asciugò il sudore sulla fronte, poi tornò a sedersi. 



ma non allo stesso posto di prima, in un altro posto, sulla panchina dal lato 
opposto, tanto che Alesa dovette girarsi completamente per guardarlo. 

V • Confessione di un cuore ardente. "A capofitto " 

«Adesso», disse Alesa, «conosco la prima metà di questa storia». 

«Adesso conosci la prima metà: è un dramma che ebbe luogo in 
quella cittadina. La seconda metà, invece, è una tragedia ed avrà luogo 
qui». 

«Di questa seconda metà fino ad ora non ho capito niente», disse 
Alesa. 

«Perché, io? Forse io l'ho capita?» 

«Aspetta, Dmitrij, a questo punto c'è una questione importante da 
chiarire. Dimmi: ti fidanzasti allora, e sei fidanzato anche in questo 
momento?» 

«Non mi fidanzai subito, ma solo tre mesi dopo l'accaduto. Il giorno 
seguente aU'incontro, dissi a me stesso che la faccenda era chiusa una volta 
per tutte, che non ci sarebbe stato alcun seguito. Mi sembrava un'infamia 
presentarmi con una proposta di matrimonio. Anche lei, da parte sua, non 
si fece sentire per nulla durante le sei settimane che trascorse ancora in 
città. Con l'eccezione di una sola circostanza, a dire il vero: il giorno 
successivo alla sua visita scivolò in casa mia la loro cameriera e, senza dire 
una parola, mi consegnò un plico. Sul plico era scritto un indirizzo: da 
consegnare al tal dei tali. Apro: conteneva il resto dei cinquemila rubli. 
Erano serviti in tutto quattromila e cinquecento rubli, ma nella vendita del 
titolo da cinquemila rubli si era verificata una perdita di duecento e rotti 
rubli. Quindi mi aveva mandato in tutto circa duecentosessanta rubli, non 
ricordo bene, e soltanto il denaro, non un messaggio, né una parolina, una 
spiegazione. Cercai nel plico un segno qualsiasi a matita: niente! E così 
sperperai in gozzoviglie anche i rubli che mi rimanevano, tanto che anche 
il nuovo maggiore fu costretto a redarguirmi. Comunque il tenente 
colonnello restituì felicemente la somma in consegna, con meraviglia di 
tutti, dal momento che nessuno credeva che egli la conservasse per intero. 
Ma subito dopo averla consegnata, cadde ammalato, si mise a letto, vi 
rimase più o meno tre settimane, dopo di che si verificò aH'improvviso un 
rammollimento cerebrale e si spense nel giro di cinque giorni. Fu sepolto 
con gli onori militari, visto che non aveva fatto in tempo ad andare in 
congedo. Subito dopo i funerali del padre, Katerina Ivanovna, la sorella e 


la zia, nel giro di una decina di giorni partirono per Mosca. Ed ecco che 
solo prima della partenza, proprio il giorno stesso della partenza (io non 
ero andato a far loro visita né le avevo salutate), ricevetti una minuscola 
busta azzurrina che conteneva un fogliettino simile a un merletto, sul quale 
era scritta a matita una sola frase: "Vi scriverò, aspettate. K .". Solo questo. 

Ti chiarirò il resto adesso, in due parole. A Mosca la loro sorte 
cambiò con la rapidità di un fulmine e con fimprevedibilità delle favole 
arabe. Quella generalessa, la loro parente più importante, perse in un solo 
colpo le sue due eredi più dirette, le sue nipoti più prossime: entrambe 
morirono di vaiolo nel giro di una settimana. La vecchia, sconvolta, 
accolse con gioia Katja come fosse una figlia, come un'ancora di salvezza, 
si aggrappò a lei e modificò immediatamente il testamento in suo favore, 
ma questo riguardava il futuro, mentre, per il presente, le consegnò 
immediatamente, direttamente nelle sue mani, la somma di ottomila rubli: 
"Eccoti la dote", le disse, "fanne l'uso che credi". E un'isterica: in seguito, 
a Mosca, ebbi modo di osservarla. Ed ecco che all'improvviso, in quello 
stesso periodo, ricevetti per posta quattromila e cinquecento rubli; come si 
può immaginare, rimasi sconcertato e senza parole per lo stupore. Tre 
giorni più tardi arrivò anche la lettera promessa. Anche adesso la porto con 
me, è sempre con me, morirò con essa, vuoi che te la mostri? Devi leggerla 
assolutamente, assolutamente: si proponeva come fidanzata, si proponeva 
come fidanzata lei stessa: "Vi amo da impazzire, e se voi non mi amate, fa 
lo stesso, siate lo stesso mio marito. Non temete, non vi darò alcun 
fastidio, sarò il vostro mobilio, sarò il tappeto sul quale 
camminerete...Voglio amarvi in eterno, voglio salvarvi da voi stesso..." 
Alesa, io non sono degno nemmeno di riferire quelle righe con le mie vili 
parole e il mio vile tono di voce, con quel mio eterno vile tono di voce dal 
quale non riesco in nessun modo a correggermi! Quella lettera mi trafisse e 
mi trafigge ancora oggi, credi che adesso non mi faccia male, credi che 
oggi non mi faccia ancora male? Allora le scrissi subito la risposta (mi era 
assolutamente impossibile recarmi a Mosca di persona). La scrissi fra le 
lacrime; di una sola cosa mi vergognerò in eterno: accennai al fatto che 
adesso lei era ricca e possedeva una considerevole dote, mentre io ero 
soltanto un misero villano, accennai ai soldi! Avrei dovuto sorvolare su 
quello, ma mi scappò dalla penna. Quel giorno stesso, scrissi 
immediatamente a Ivan a Mosca e gli spiegai ogni cosa per lettera, per 
quanto mi fu possibile - una lettera di sei fogli - e mandai Ivan da lei. Che 
hai da guardarmi? Perché mi fissi a quel modo? Ah, sì, Ivan si innamorò di 



lei, ne è innamorato anche adesso, questo lo so, ho fatto una schiocchezza, 
secondo la vostra opinione, l'opinione comune, ma in questo momento, 
forse, solo quella sciocchezza potrebbe essere la salvezza per tutti noi! Oh! 
Non vedi quale considerazione ha di lui, non vedi come lo stima? Pensi 
che, mettendo a confronto lui e me, lei potrebbe amare uno come me, 
soprattutto dopo tutto quello che è successo qui?» 

«Invece io sono convinto che lei ami uno come te e non uno come 

lui». 

«Lei ama la propria virtù e non me», si lasciò involontariamente 
sfuggire, quasi con cattiveria, Dmitrij Fèdoroviè. Scoppiò a ridere, ma un 
secondo dopo gli occhi gli scintillarono, arrossì tutto e picchiò con forza il 
pugno sul tavolo. «Ti giuro. Alesa», esclamò, animato da una terribile e 
sincera rabbia contro se stesso, «sei libero di non crederci, ma quanto è 
vero Iddio e che Cristo è nostro Signore, giuro che, sebbene poc'anzi io 
abbia riso dei suoi sentimenti elevati, io so che la mia anima è un milione 
di volte più vile rispetto alla sua e che questi suoi nobilissimi sentimenti 
sono sinceri come quelli di un angelo del cielo. La tragedia sta proprio nel 
fatto che mi rendo perfettamente conto di questo. Che male c'è se uno si 
mette un pochino in mostra? Non lo sto facendo anch'io forse? Eppure 
sono sincero, sincero. Quanto a Ivan, capisco benissimo quanto adesso 
debba maledire la natura, a maggior ragione con fintelligenza che si 
ritrova! A chi, a che cosa viene data la preferenza? Viene data a un mostro, 
che anche qui, sebbene sia fidanzato e abbia addosso gli occhi di tutti, non 
riesce a porre freno alla propria depravazione, e questo in presenza della 
sua fidanzata, della sua fidanzata! Ecco, viene data la preferenza a uno 
come me, mentre lui viene respinto. Ma per quale motivo? Perché la 
fidanzata vuole violentare la propria vita e il proprio destino per 
gratitudine! Che assurdità! Non ho mai detto nulla a Ivan a questo 
riguardo, neanche Ivan, s'intende, ne ha mai fatto parola, neanche il 
minimo accenno; ma il destino si compirà e colui che è degno conquisterà 
il suo posto, mentre l'indegno si rintanerà in un vicoletto per sempre, nel 
suo lurido vicoletto, nel suo amato vicoletto, dove si sente come a casa 
sua, e lì, nella sporcizia e nel tanfo, si lascerà morire a suo piacimento, con 
voluttà. Le ho sparate grosse, ho esaurito le parole, le pronuncio a 
casaccio, ma quello che ho predetto si avvererà. Io affogherò in un vicolo e 
lei sposerà Ivan». 

«Aspetta, fratello», lo interruppe un'altra volta Alesa 
straordinariamente inquieto, «non mi hai chiarito un fatto: tu sei fidanzato. 



sei ancora fidanzato, malgrado tutto, non è vero? E allora come puoi 
rompere il fidanzamento se lei, la tua fidanzata, non vuole?» 

«Sono fidanzato ufficialmente e con tanto di benedizione, è avvenuto 
tutto a Mosca, al mio arrivo, con la processione, le immagini sacre, 
secondo la migliore tradizione. La generalessa ha dato la sua benedizione e 
- ci credi? - si è perfino congratulata con Katja: "Hai scelto bene", le disse, 
"leggo in lui come in un libro aperto". E - ti sembra possibile? - Ivan non 
le piacque e non si congratulò nemmeno con lui. A Mosca parlai a lungo 
anche con Katja, le raccontai tutto di me con sincerità, precisione, con il 
cuore in mano. Lei ascoltò ogni cosa: 

Fu dolce turbamento 

Furono tenere parole... 

Ma ci furono anche parole superbe. Mi strappò la solenne promessa 
che mi sarei corretto. Glielo promisi. Ed ecco...» 

«Che cosa?» 

«Ed ecco che adesso ti ho chiamato e ti ho trascinato qui oggi, 
proprio oggi - tienilo a mente questo! - allo scopo di mandarti, proprio 
oggi, da Katerina Ivanovna e...» 

«Che cosa?» 

«E dirle che non andrò mai più da lei, le dirai: "Egli si accomiata da 
voi con un inchino"». 

«Com'è possibile questo?» 

«Ma proprio per questo mando te invece di andarci io stesso, perché 
è impossibile, altrimenti come farei a dirglielo di persona?» 

«Ma tu dove andrai?» 

«Nel mio vicolo». 

«Allora vai da Grusen'ka!», esclamò Alesa addolorato, giungendo le 
mani. «Com'è possibile che Rakitin abbia detto la verità? E io che pensavo 
che tu l'avessi frequentata solo per un periodo e poi fosse finita lì». 

«Può un fidanzato fare cose simili? E questa una cosa possibile? E 
per di più con una fidanzata come lei e sotto gli occhi di tutti? C'è ancora 
un po' di onore in me, forse. Non appena ho cominciato a frequentare 
Grusen'ka, subito ho smesso di essere un fidanzato e un uomo d'onore, 
questo lo capisco perfettamente. Che hai da guardare? Vedi, inizialmente 
ero andato da lei solo per picchiarla. Avevo sentito, e ora lo so per certo, 
che a quella Grusen'ka era stata girata una mia cambiale da quel capitano. 



rincaricato di nostro padre, perché ne sollecitasse il pagamento, in modo 
che io mi acquietassi e la piantassi di dar fastidio. Mi volevano spaventare. 
Ero andato da lei per picchiarla. Mi era capitato di vederla anche in 
passato, di sfuggita. Non è una donna che fa colpo a prima vista. Sapevo 
del vecchio mercante, che adesso è malato e giace in un letto privo di 
forze, ma che le lascerà un bel gruzzoletto. Sapevo pure che amava 
accumulare denaro, accumularlo e poi prestarlo a interessi spietati, lo 
sapevo che era una canaglia, una scellerata senza cuore. Andai per 
picchiarla e invece rimasi da lei. Si scatenò la tempesta, scoppiò la peste, 
ne fui contagiato, e ne sono contagiato tuttora, e so che è tutto finito, che 
non ci sarà più nient'altro, mai. Il ciclo dei tempi si è concluso. Ecco la 
situazione in cui mi trovo. E in quel periodo, come a farlo apposta, mi 
capitò di trovarmi in tasca, anche se sono un poveraccio, la somma di 
tremila rubli. Allora la portai a Mokroe, a venticinque verste di qui, 
procurai zigani, zigane, champagne, feci ubriacare tutti i contadini del 
luogo, persino le donne e le ragazze, gettai al vento i miei quattrini. Dopo 
tre giorni ero completamente al verde, ma mi sentivo come un falco. E 
pensi che il falco abbia raggiunto il suo scopo? Non mi ha fatto veder 
nulla, neanche da lontano. Ti dirò: quella donna è tutta una curva 
flessuosa. Quella scellerata di Grusen'ka ha una curva flessuosa che le 
percorre tutto il corpo, una curva che si ripercuote persino nel suo piedino, 
persino nel mignolo del piedino sinistro. Io ho visto quel piedino, l'ho 
baciato, ma niente di più, lo giuro ! Mi disse: "Tu vuoi che io ti sposi, ma tu 
sei un poveraccio. Dimmi che non mi picchierai e che mi permetterai di 
fare tutto quello che vorrò e allora forse ti sposerò". E rideva. Anche 
adesso ride». 

Dmitrij Fèdoroviè scattò in piedi in una specie di furia, e tutto a un 
tratto sembrò come ubriaco. Gli occhi gli si iniettarono improvvisamente 
di sangue. 

«E tu vuoi sposarla per davvero?» 

«Se lei lo volesse anche subito, ma se non lo volesse, rimarrei lo 
stesso accanto a lei; le farei da portiere in cortile. Tu... tu. Alesa...» si 
fermò aU'improvviso davanti a lui e, afferrandolo per le spalle, si mise a 
scuoterlo con forza, «tu lo sai, ragazzo innocente, che è tutto un delirio, un 
delirio senza senso, perché questa è una tragedia! Sappi, Aleksej, che io 
posso essere un uomo abietto, dagli appetiti abietti e degradanti, ma che 
Dmitrij Fèdoroviè non sarà mai un ladro, un borsaiolo, un ladruncolo da 
anticamera. Adesso, invece, lascia che ti dica che sono davvero un 



ladruncolo, un borsaiolo, un ladro da anticamera! Infatti prima che mi 
recassi a picchiare Grusen'ka, quella mattina stessa fui chiamato da 
Katerina Ivanovna, in gran segreto, perché nessuno venisse a sapere nulla 
(la ragione la ignoro, evidentemente aveva qualche motivo per fare così), 
mi chiese di recarmi nella capitale del governatorato e spedire, a mezzo 
posta, tremila rubli ad Agafja Ivanovna, a Mosca; voleva che andassi in 
città per non farlo sapere qui da noi. Ecco, erano quelli i tremila rubli che 
mi trovavo in tasca quando andai da Grusen'ka, e fu con quel denaro che ci 
recammo a Mokroe. Poi feci finta di essere andato in città, ma non le 
mostrai la ricevuta della posta, le dissi di aver inviato i soldi e che le avrei 
portato la ricevuta, ma fino ad oggi non le ho portato niente, dico sempre 
che me ne sono dimenticato. Adesso, pensa, andrai da lei e le dirai: "Egli si 
accomiata da voi con un inchino" e lei ti farà: "E i soldi?" Allora tu le 
potresti dire: "E un vile lussurioso, un essere abietto dalle passioni 
incontrollabili. A suo tempo non spedì il vostro denaro, ma lo sperperò, 
perché, come un animale, non seppe controllarsi", ma potresti anche 
aggiungere: "In compenso non è un ladro, ecco i vostri tremila rubli, ve li 
restituisce, spediteli voi stessa ad Agafja Ivanovna; quanto a lui, egli si 
accomiata da voi con un inchino". E se lei ad un tratto ti domanda: "Ma 
dove sono i soldi?"» 

«Mitja, tu sei un infelice, sì! Ma non tanto quanto pensi tu, non ti 
tormentare a morte per la disperazione, non ti tormentare a morte!» 

«Ma che, credi che mi sparerò se non troverò i tremila rubli da 
restituire? Il fatto è proprio questo: non mi sparerò. Adesso non ne ho la 
forza, dopo, forse, ma adesso andrò da Grusen'ka... Accada quel che 
accada!» 

«E da lei che farai?» 

«Sarò suo marito, mi mostrerò degno di essere il suo consorte e, 
quando arriveranno i suoi amanti, mi ritirerò in un'altra stanza. Pulirò le 
calosce infangate dei suoi amici, scalderò il samovar, le farò da 
galoppino...» 

« Katerina Ivanovna capirà ogni cosa», disse solennemente Alesa, 
«capirà tutta la profondità di questo dolore e perdonerà. Ha un'intelligenza 
superiore e vedrà da sola che nessuno è più infelice di te». 

«Non perdonerà tutto», disse Mitja sorridendo. «In questo caso, 
fratello, c'è qualcosa che nessuna donna potrebbe perdonare. Ma sai qual è 
la cosa migliore da fare?» 

«Che cosa?» 



«Renderle i tremila rubli». 

«Ma dove li prendiamo? Ascolta, io ne ho duemila, Ivan me ne darà 
altri mille, e sono tre, prendili e va' a restituirglieli». 

«Ma quando li avrai i tuoi tremila rubli? Tu, poi, sei ancora 
minorenne, mentre è necessario, assolutamente necessario, che tu vada 
oggi stesso a porgerle il mio commiato, con o senza i soldi, perché le cose 
sono arrivate a un punto tale che non posso resistere oltre. Domani sarà 
troppo tardi, troppo tardi. Ti manderò da nostro padre». 

«Da nostro padre?» 

«Sì, passerai prima da nostro padre, poi da lei. Gli chiederai tremila 
rubli». 

«Ma, Mitja, lui non me li darà». 

«Magari te li desse, ma so che non te li darà. Lo sai, Aleksej, che 
cosa è la disperazione?» 

«Lo so». 

«Ascolta: dal punto di vista giuridico egli non mi deve nulla. Ho già 
preso tutto da lui, tutto, questo lo so. Ma dal punto di vista morale, egli è in 
debito nei miei confronti, è vero o no? Infatti lui ha cominciato con i 
ventottomila rubli di mia madre e ne ha accumulati centomila. Che mi dia 
solo tremila di quei ventottomila, solo tremila, salverà la mia anima 
dairinferno e con questa azione espierà molti suoi peccati! Con questi 
tremila rubli ho chiuso, ti do la mia parola d'onore, e non sentirà mai più 
parlare di me. Gli darò l'ultima occasione di comportarsi da padre. Digli 
che è Dio stesso a concedergli quesfultima occasione». 

«Mitja, non te li darà in nessun caso». 

«Lo so che non me li darà, lo so benissimo. Specialmente adesso. E 
non è tutto, so anche questo: ora, qualche giorno fa, forse solo ieri, ha 
saputo per la prima volta, sul serio (nota bene, sul serio), che Grusen'ka 
forse non sta scherzando e, chissà, forse ha una mezza intenzione di 
sposarmi. Egli conosce il suo carattere, conosce una gatta come quella. E 
pensi che mi darebbe mai i soldi per aiutarmi a realizzare tutto questo, 
quando lui stesso impazzisce per lei? Ma non è ancora finita, c'è dell'altro: 
so che da cinque giorni circa ha ritirato tremila rubli, in biglietti da cento, 
li ha messi in un grosso plico chiuso con cinque sigilli e li ha legati con un 
cordoncino rosso in croce. Vedi come sono al corrente di ogni particolare! 
Sulla busta è scritto: "Al mio angelo Grusen'ka, se vorrà venire da me"; 
l'ha scarabocchiato lui stesso, quatto quatto, in segreto; e nessuno sa che ha 
questi soldi, tranne il lacchè Smerdjakov, del quale si fida come di se 



V 

stesso. E il terzo o quarto giorno che aspetta Grusen'ka, spera che vada a 
prendere la busta, glielo ha fatto sapere e lei gli ha mandato a dire "Forse 
verrò". E se lei dovesse andare dal vecchio, potrei mai sposarla poi io? 
Capisci adesso perché me ne sto qui in segreto e a che cosa sto facendo la 
guardia?» 

«A lei?» 

«A lei. Foma ha affittato un buco qui da queste sgualdrine, dalle 
padrone della casa. Foma è delle nostre parti, era un soldato del nostro 
reggimento. Fa dei lavoretti per loro, di notte fa il guardiano, e di giorno 
va a caccia di galli cedroni e così sbarca il lunario. Mi sono appostato qui 
da lui; sia lui sia le padrone sono all'oscuro del segreto, cioè del fatto che 
faccio la guardia qui». 

«Lo sa solo Smerdjakov?» 

«Solo lui. Mi farà sapere se quella va dal vecchio». 

«Ti ha raccontato lui del plico?» 

«Sì, lui. E un segreto assoluto. Neanche Ivan sa dei soldi e del resto. 
Mentre il vecchio vuole mandare Ivan a fare un viaggetto di due, tre giorni 
a Eermasnja: si è presentato un compratore per il boschetto, per il taglio ha 
offerto ottomila rubli, e così il vecchio vuole convincere Ivan: "Aiutami, 
vacci tu", il che significa stare via un paio di giorni, forse anche tre. Vuole 
proprio questo: che Grusen'ka vada da lui mentre Ivan è assente». 

«Dunque, anche oggi sta aspettando Grusen'ka». 

«No, oggi lei non verrà, ci sono dei segni che me lo dicono. 
Sicuramente non verrà!», gridò Mitja aH'improvviso. «Anche Smerdjakov 
la pensa così. Nostro padre adesso si sta ubriacando, è a tavola con il 
fratello Ivan. Va', Aleksej, chiedigli quei tremila rubli...» 

«Mitja, caro, che ti prende?», esclamò Alesa, balzando in piedi e 
fissando il viso stravolto di Dmitrij Fèdoroviè. Per un istante gli passò per 
la mente che quello fosse impazzito. 

«Ma che cosa credi? No, non sono impazzito», replicò Dmitrij 
Fèdoroviè con uno sguardo fisso e quasi solenne. «Non temere, ti mando 
da nostro padre e so bene quello che dico: credo nei miracoli». 

«Nei miracoli?» 

«Nei miracoli della Divina Provvidenza. Dio conosce il mio cuore, 
vede la mia disperazione. Vede tutt'intero questo quadro. Pensi che egli 
possa permettere che si compia un orrore? Alesa, io credo nei miracoli, 
va'!» 

«Ci andrò. Ma dimmi, tu mi aspetterai qui?» 



«Ti aspetterò, capisco che ci metterai un po' di tempo, non puoi 
presentarti lì e concludere tutto in quattro e quattr'otto! Adesso è ubriaco. 
Aspetterò anche tre, quattro, cinque, sei, sette ore, ma sappi soltanto che 
oggi, sia pure a mezzanotte, tu andrai da Katerina Ivanovna, con o senza il 
denaro, e le dirai: "Egli si accomiata da voi con un inchino". Voglio 
proprio che tu dica questa frase: "Egli si accomiata da voi con un 
inchino"». 

«Mitja! E se Grusen'ka venisse oggi quando meno te lo aspetti...e se 
non oggi, domani, dopodomani?» 

«Grusen'ka? Io la spierò, la sorprenderò e impedirò...» 

«E se...» 

«Se ci sarà quel "se", ucciderò. Non potrei sopportarlo». 

«Chi ucciderai?» 

«Il vecchio. Lei, non la ucciderò». 

«Fratello, che cosa dici?» 

«Eppure non so, non so... Forse, non ucciderò o forse sì, ucciderò. 
Ho paura che egli mi diventi così odioso in quel momento con quella sua 
faccia. Odio il suo pomo d'Adamo, il suo naso, i suoi occhi, il suo 
sorrisetto impudente. Sento una repulsione fisica. Ecco quello che temo. 
Ecco quello che non riuscirei a sopportare...» 

«Io vado, Mitja. Credo che Dio disporrà ogni cosa come riterrà 
opportuno affinché l'orrore non abbia luogo». 

«Io starò qui ad aspettare il miracolo. Ma se non si avvererà, 
allora...» 

Alesa si diresse verso la casa del padre, assorto nei suoi pensieri. 

VI • Smerdjakov 

Trovò per davvero suo padre ancora a tavola. Secondo una vecchia 
consuetudine, la tavola era apparecchiata in salone, anche se nella casa 
c'era una sala da pranzo vera e propria. Quella era la stanza più grande 
della casa, arredata con una certa ostentazione vecchia maniera. I mobili 
erano decrepiti, bianchi, imbottiti di una vetusta tappezzeria rossa in misto 
seta. Sulle pareti comprese tra le finestre c'erano specchi dalle cornici 
elaborate di antico intaglio, anch'esse bianche con decorazioni dorate. 
Sulle pareti tappezzate di carta da parato bianca, in molti punti già frusta, 
facevano bella mostra di sé due grandi ritratti: uno di un certo principe, che 
una trentina di anni prima era stato generale-governatore del distretto 



locale, e l'altro di un arcivescovo, anche quello deceduto da tempo. 
Nell'angolo d'onore, presso l'ingresso, erano collocate alcune icone, 
davanti alle quali di notte si accendeva una lampada... non tanto per 
devozione quanto per illuminare l'ambiente per la notte. Fèdor Pavloviè si 
coricava molto tardi, verso le tre, le quattro del mattino e fino a quell'ora si 
aggirava per la stanza oppure sedeva in poltrona a meditare. Era diventata 
un'abitudine per lui. Non di rado dormiva completamente solo in casa e 
mandava la servitù nella dipendenza, ma di solito anche il servo 
Smerdjakov si tratteneva per la notte, dormiva su una panca in anticamera. 
Quando entrò Alesa, il pranzo era già terminato, ma erano appena stati 
serviti il caffè e la marmellata. Fèdor Pavloviè amava i dolci con il cognac 
dopo pranzo. Anche Ivan Fèdoroviè era seduto a tavola e prendeva il suo 
caffè. I servi Grigorij e Smerdjakov erano in piedi presso la tavola. Sia i 
signori sia i servitori si trovavano in uno stato di insolita e vivace 
animazione. Fèdor Pavloviè rideva e sghignazzava rumorosamente; sin 
dall'andito Alèsa aveva sentito la risata stridula che gli era tanto familiare, 
e concluse immediatamente, dal suono di quella risata, che il padre era ben 
lungi dall'essere ubriaco, ma che per il momento aveva raggiunto soltanto 
lo stadio dell'ilarità. 

«Ecco anche lui, ecco anche lui!», si mise a strillare Fèdor Pavloviè 
rallegrandosi enormemente per l'arrivo di Alèsa. «Unisciti a noi, siediti, 
prendi un caffettino - certo, è di magro, ma è così caldo e buono! Non ti 
offro il cognac, devi osservare il digiuno, ma ne vuoi, ne vuoi? No, è 
meglio che ti dia un liquorino con i fiocchi! Smerdjakov, va' alla dispensa, 
sul secondo scaffale a destra, eccoti le chiavi, corri!» 

Alèsa fece per rifiutare il liquore. 

«Lo porteranno lo stesso, non per te, ma per noi», disse raggiante 
Fèdor Pavloviè. «Ma aspetta, hai pranzato?» 

«Sì, ho pranzato», rispose Alèsa che, in verità, aveva mangiato solo 
una fetta di pane e bevuto un bicchiere di kvas nella cucina dell'igumeno. 
«Ma berrò volentieri un caffè caldo». 

«Bravo il mio ragazzo! Berrà un caffettino. Lo facciamo riscaldare? 
Ma no, è ancora bollente. E un caffè con i fiocchi, opera di Smerdjakov. 
Per il caffè e la kulebjaka il mio Smerdjakov è un vero artista; anche per la 
zuppa di pesce, a dire il vero. Un giorno vieni a mangiare la zuppa di 
pesce, ma faccelo sapere per tempo... Ma aspetta... aspetta, poco fa non ti 
avevo ordinato di trasferirti definitivamente, oggi stesso, qui con il 



materasso e i cuscini? E allora, te lo sei trascinato dietro il materasso? Eh, 
eh, eh!...» 

«No, non l'ho portato», e si mise a ridere anche Alesa. 

«Ma ti sei preso un bello spavento poco fa, vero? Ah, tesoruccio mio, 
come potrei fare un affronto a te? Sai, Ivan, io non resisto quando vedo che 
lui mi guarda in questo modo dritto negli occhi e che ride, non posso. 
Cominciano a ridermi le viscere in risposta al suo sorriso, gli voglio un 
bene! Alèska, vieni qui che ti do la benedizione paterna!» 

Alesa si alzò, ma Fèdor Pavloviè fece in tempo a ripensarci. 

«No, no, ti farò solo il segno della croce, ecco, siediti. Be', adesso ti 
faremo divertire, e proprio nella tua materia. Ti farai delle belle risate. Qui 
da noi ha cominciato a parlare l'asina di Balaam, e come parla, devi 
sentire!» 

Con quell'appellativo - asina di Balaam - egli si riferiva al lacchè 
Smerdjakov. Questi era un giovanotto sui ventiquattro anni, non di più, 
straordinariamente misantropo e taciturno. Non che fosse timido o si 
vergognasse di qualcosa; no, al contrario, era altero di carattere e sembrava 
che disprezzasse tutti. Ma ecco che, arrivati a questo punto non possiamo 
fare a meno di dire anche solo due paroline sul suo conto. Era stato 
allevato da Marfa Ignat'evna e Grigorij Vasil'eviè, eppure il ragazzo era 
cresciuto "senza la minima riconoscenza" come diceva di lui Grigorij, era 
selvatico e guardava il mondo in tralice. Da piccolo gli piaceva moltissimo 
impiccare i gatti, per poi seppellirli con tanto di cerimonia funebre. In 
quelle occasioni indossava un lenzuolo, che fungeva da pianeta, cantava e 
agitava qualcosa sul cadavere del gatto come fosse un turibolo. Faceva 
questo zitto zitto, con la massima segretezza. Grigorij lo pizzicò una volta 
mentre era intento a questa pratica e lo picchiò di santa ragione con la 
verga. Il ragazzo si rintanò in un angolo e tenne il broncio per una 
settimana. "Questo qui, a me e a te, non ci vuole bene, questo mostro", 
diceva Grigorij a Marfa Ignat'evna, "e non vuole bene a nessuno". "Tu non 
sei un essere umano", diceva a Smerdjakov dritto in faccia, "non sei un 
essere umano, tu sei venuto fuori dal fradicio di un bagno, ecco che cosa 
sei tu..." Smerdjakov, come risultò in seguito, non gli perdonò mai quelle 
parole. Grigorij gli insegnò a leggere e scrivere e quando compì dodici 
anni cominciò a insegnargli le Sacre Scritture. Ma quell'iniziativa andò 
subito in fumo. Una volta, durante la seconda o terza lezione, il ragazzo 
scoppiò a ridere aH'improvviso. 



«Che ti prende?», gli domandò Grigorij sbirciandolo 
minacciosamente da sotto gli occhiali. 

«Così. Il Signore Iddio ha creato la luce il primo giorno, e il sole, la 
luna e le stelle il quarto giorno. Allora da dove veniva la luce il primo 
giorno?» 

Grigorij rimase di sasso. Il ragazzo guardava il maestro con aria 
beffarda. Cera persino una sfumatura di alterigia nel suo sguardo. Grigorij 
non resistè. "Ecco da dove!", gridò e colpì furiosamente l'allievo sulla 
guancia. Il ragazzo incassò lo schiaffo senza dire una parola, ma si 
rimpiattò di nuovo in un angolo per alcuni giorni. Accadde che, una 
settimana più tardi, ebbe il primo attacco di epilessia; quella malattia non 
lo avrebbe più abbandonato per il resto della sua vita. Quando lo venne a 
sapere, Fèdor Pavloviè sembrò aver cambiato parere aH'improvviso sul 
conto del ragazzo. Prima era quasi indifferente nei suoi confronti, anche se 
non lo rimproverava mai; anzi, ogni volta che lo incontrava gli dava una 
copeca. A volte, quand'era di buon umore, gli mandava pure qualche 
dolcetto dalla sua tavola. Ma non appena venne a conoscenza della 
malattia, prese a occuparsi seriamente di lui, chiamò il dottore, incominciò 
a farlo curare, ma la malattia risultò inguaribile. Gli attacchi ricorrevano in 
media una volta al mese, ma a differenti intervalli. Gli attacchi variavano 
anche di intensità: alcuni leggeri, altri molto feroci. Fèdor Pavloviè vietò 
nella maniera più categorica a Grigorij di infliggere punizioni corporali al 
ragazzo e cominciò ad ammetterlo di sopra, nelle sue stanze. Vietò persino 
che per il momento gli fossero impartite lezioni di qualunque genere. Ma 
una volta, quando il ragazzo aveva già compiuto quindici anni, Fèdor 
Pavloviè lo vide gironzolare presso gli scaffali dei libri e leggere i titoli 
attraverso la vetrina. Fèdor Pavloviè possedeva un bel po' di libri, un 
centinaio di volumi, ma nessuno lo aveva mai visto leggere. Egli dette 
immediatamente le chiavi della libreria a Smerdjakov: "Feggi pure, vorrà 
dire che mi farai da bibliotecario, meglio che bighellonare per il cortile, 
siediti qui e leggi. Ecco, leggi questo", e Fèdor Pavloviè gli allungò Veglie 
alla fattoria presso Dikan'ka. 

Il ragazzo lo lesse, ma non ne rimase soddisfatto, non rise nemmeno 
una volta, al contrario, finì con l'accigliarsi. 

«E allora? Non ti fa ridere?», domandò Fèdor Pavloviè. «Rispondi, 
imbecille». 

«Quello che è scritto qui è tutto falso», biascicò Smerdjakov con un 
sorrisetto. 



«Va' al diavolo allora, anima da lacchè. Aspetta, prendi La storia 
universale di Smaragdov, lì è tutto vero, leggi quella». Ma Smerdjakov 
non lesse nemmeno dieci pagine dello Smaragdov, gli risultò noioso. E 
così gli scaffali dei libri vennero richiusi. Ben presto Marfa e Grigorij 
riferirono a Fèdor Pavloviè il fatto che in Smerdjakov a poco a poco si 
stava manifestando una sorta di inaudita schifiltosità: a pranzo, prendeva il 
cucchiaio e cerca cerca nella minestra, si piegava sino al piatto, osservava, 
tirava fuori il cucchiaio e lo sollevava verso la luce. 

«Che, c'è uno scarafaggio?», domandava a volte Grigorij. 

«Una mosca, forse», notava Marfa. 

Lo schizzinoso giovanotto non rispondeva mai, ma si comportava 
allo stesso modo con il pane, la carne, e con tutte le pietanze: sollevava 
con la forchetta un pezzo di cibo verso la luce, lo esaminava come al 
microscopio, a lungo, titubava e alla fine si decideva a portarlo alla bocca. 
"Vedi un po' che signorino è saltato fuori", borbottava Grigorij 
osservandolo. Fèdor Pavloviè, dopo aver sentito di questa nuova qualità di 
Smerdjakov, decise immediatamente che doveva diventare cuoco e lo 
mandò a far pratica a Mosca. Egli vi rimase per alcuni anni e tornò una 
persona completamente diversa. Sembrava che fosse straordinariamente 
invecchiato, di colpo, si era riempito di rughe in maniera del tutto 
sproporzionata rispetto alla sua età; era ingiallito, cominciava ad 
assomigliare a uno skopec. Dal punto di vista morale era tornato 
praticamente lo stesso di prima della partenza per Mosca: era sempre 
misantropo e non avvertiva la minima esigenza di stare con la gente. 
Anche a Mosca se ne stava sempre zitto, come riferirono in seguito; Mosca 
in sé, come città, non destò quasi per nulla il suo interesse, vide giusto 
qualche cosina e a tutto il resto non prestò la minima attenzione. Una volta 
andò anche a teatro, ma al ritorno non disse una parola, sembrava 
insoddisfatto. In compenso tornò da Mosca con un bel vestito, una linda 
finanziera e la biancheria pulita. Si spazzolava di persona l'abito con molta 
cura, due volte al giorno, immancabilmente; quanto agli eleganti stivali di 
vitellino, gli piaceva moltissimo lucidarli con una speciale crema inglese, 
in modo che brillassero come specchi. Si rivelò un cuoco eccellente. Fèdor 
Pavloviè gli fissò una paga e Smerdjakov se la spendeva quasi tutta in 
abiti, creme, profumi e cose del genere. Sembrava che disprezzasse il sesso 
femminile quanto quello maschile; con le donne era posato, quasi 
inaccessibile. Fèdor Pavloviè cominciò allora a preoccuparsi di lui anche 
da un altro punto di vista. I suoi attacchi di epilessia si erano fatti più 



frequenti e nei giorni in cui lui era malato, toccava a Marfa Ignat'evna 
preparare da mangiare, il che non andava molto a genio a Fèdor Pavloviè. 

«Come mai gli attacchi ti vengono sempre più spesso?», disse 
guardando di sottecchi il nuovo cuoco e osservando la reazione del suo 
viso. «E se ti ammogliassi, vuoi che ti trovi una moglie?» 

Ma a questi discorsi Smerdjakov si limitava a impallidire per la 
stizza, senza replicare nulla. Fèdor Pavloviè si allontanava, agitando la 
mano in un gesto sconsolato. La cosa degna di nota è che Fèdor Pavloviè 
era convinto della sua onestà, senza riserve, era convinto che egli non 
avrebbe mai sottratto o rubato nulla. Una volta capitò che Fèdor Pavloviè, 
alticcio, avesse lasciato cadere nel fango del cortile di casa tre banconote 
iridate che aveva appena riscosso; si accorse della loro scomparsa soltanto 
il giorno successivo e si precipitò a frugare nelle tasche, mentre le 
banconote si trovavano già tutte e tre sul tavolo. Da dove erano spuntate 
fuori? Smerdjakov le aveva raccolte e messe lì sin dal giorno prima. 
"Fratello, non ho mai visto un tipo come te", commentò seccamente Fèdor 
Pavloviè e gli regalò dieci rubli. Bisogna aggiungere che non solo era 
convinto dell'onestà del giovane, ma chissà perché nutriva anche 
dell'affetto per lui, sebbene Smerdjakov guardasse in tralice anche il 
padrone come tutti gli altri, e non aprisse mai bocca neanche con lui. Era 
raro che attaccasse discorso. Se a qualcuno fosse venuto in mente di 
domandarsi guardandolo: di che si interessa questo giovanotto e che cosa 
gli passa per la mente? Be', sarebbe stato impossibile dare una risposta 
semplicemente guardandolo. Eppure, sia in casa, sia in cortile, sia per 
strada, gli capitava spesso di fermarsi, tutto assorto nei suoi pensieri, e 
rimanersene lì impalato anche per una decina di minuti. Un fisionomista, 
dopo averlo osservato attentamente, avrebbe concluso che nel suo caso 
non si trattava né di meditazione né di riflessione, ma di una sorta di stato 
di contemplazione. Il pittore Kramskoj ha dipinto un quadro notevole dal 
titolo II contemplatore: vi è rappresentato un bosco d'inverno, e nel bosco, 
per la via, c'è un contadinuccio che passa di lì, solo soletto, con un 
caffettano lacero e miseri lapti, in uno stato di desolato abbandono, se ne 
sta in piedi come sovrappensiero, in realtà non pensa, ma "contempla" 
qualcosa. Se lo urtaste, lui trasalirebbe e vi guarderebbe come chi si sia 
appena svegliato, senza comprendere l'accaduto. Se, appena tornato in sé, 
gli domandaste a che cosa pensava mentre se ne stava lì fermo, quello 
certo non direbbe nulla, eppure probabilmente si terrebbe per sé le 
impressioni ricevute nel corso della sua meditazione. Queste impressioni 



gli sono care e probabilmente, le accumula, impercettibilmente e persino 
inconsapevolmente, senza sapere a che scopo e per quale motivo: dopo 
aver accumulato le impressioni di anni, potrebbe abbandonare tutto 
airimprovviso e fuggire a Gerusalemme, in pellegrinaggio per salvare la 
propria anima, oppure potrebbe appiccare fuoco al suo villaggio natio, o 
ancora fare l'una e l'altra cosa insieme. Ce ne sono un bel po' di questi 
contemplatori fra il popolo. Probabilmente anche Smerdjakov era uno di 
questi e probabilmente anche lui accumulava le proprie impressioni con 
avidità, quasi senza saperne la ragione. 

VII • La controversia 

Ma l'asina di Balaam all'improvviso si era messa a parlare. Si trattava 
di uno strano argomento di conversazione: facendo la spesa quella mattina, 
Grigorij aveva sentito raccontare dal padrone della bottega, Luk'janov, la 
storia di un soldato russo che lontano, da qualche parte, al confine, era 
caduto prigioniero degli asiatici e, spinto a rinnegare il cristianesimo e a 
convertirsi all'islamismo sotto la minaccia di una lenta agonia, non aveva 
acconsentito a tradire il suo credo e aveva accettato le torture, si era fatto 
scorticare ed era morto glorificando e lodando Cristo - di tale impresa si 
parlava proprio nel giornale appena uscito. Grigorij aveva avviato il 
discorso mentre serviva a tavola. A Fèdor Pavloviè era sempre piaciuto, 
dopo pranzo, al momento del dolce, fare quattro risate e quattro 
chiacchiere, fosse pure semplicemente con Grigorij. Quella volta, poi, era 
di umore allegro e piacevolmente rilassato. Dopo aver udito la notizia, 
mentre sorbiva il suo cognac, egli osservò che avrebbero dovuto 
immediatamente fare santo quel soldato e traslare la pelle che gli avevano 
scorticato in qualche monastero: "Così la gente correrà lì e porterà un 
mucchio di quattrini". Grigorij si accigliò vedendo che Fèdor Pavloviè non 
provava alcuna commozione e, come suo solito, cominciava a 
bestemmiare. Ma ecco che ad un tratto Smerdjakov, che stava vicino alla 
porta, si mise a sogghignare. Da un pezzo ormai Smerdjakov veniva 
ammesso presso la tavola padronale, soprattutto verso la fine del pranzo. 
Ma da quando era arrivato in città Ivan Fèdoroviè, egli aveva cominciato a 
farsi vedere quasi ogni giorno. 

«E tu che hai da ridere?», gli domandò Fèdor Pavloviè che aveva 
notato immediatamente il sogghigno e aveva capito che si riferiva a 
Grigorij. 



«Be', io credo, signore», esordì inaspettatamente Smerdjakov ad alta 
voce, «che seppure il gesto di questo lodevole soldato sia stato molto 
nobile, signore, tuttavia, secondo me, non sarebbe stato peccato se, in 
quelle circostanze, egli avesse rinnegato, per esempio, il nome di Cristo e 
il battesimo ricevuto per salvare così la propria vita e dedicarla a buone 
azioni grazie alle quali, nel corso degli anni, avrebbe riscattato la propria 
pusillanimità». 

«Come sarebbe a dire che non è peccato? Tu stai farneticando, per 
questo andrai dritto aU'inferno dove ti arrostiranno come un montone», 
ribattè Fèdor Pavloviè. Proprio in quel momento era entrato Alesa. Fèdor 
Pavloviè, come abbiamo già visto, si era rallegrato molto del suo arrivo. 

«Proprio la tua materia, proprio la tua materia!», ridacchiò contento, 
invitando Alesa ad accomodarsi e ad ascoltare. 

«Quanto al montone, signore, le cose non stanno affatto così, e non 
succederà proprio niente del genere, e non potrebbe mai succedere, a buon 
diritto», notò Smerdjakov con aria d'importanza. 

«Come sarebbe a dire "a buon diritto"?», gridò Fèdor Pavloviè 
sempre più allegro, dando colpetti di gomito ad Alesa. 

«E un mascalzone, ecco che cos'è», proruppe Grigorij. Guardava con 
ira Smerdjakov dritto negli occhi. 

«Quanto al mascalzone, Grigorij Vasil'eviè, andateci piano», ribattè 
Smerdiakov calmo e compassato, «fareste meglio a giudicare da voi: se 
dovessi cadere prigioniero dei torturatori della razza cristiana e quelli 
pretendessero che io maledicessi il nome di Dio e rinnegassi il Santo 
Battesimo, io sarei autorizzato in tutto e per tutto a farlo, in forza della mia 
ragione, giacché in questo non ci sarebbe alcun peccato». 

«Questo lo hai già detto, non ti perdere in chiacchiere, dimostralo!», 
gridò Fèdor Pavloviè. 

«Cucinabrodaglie!», sussurrò Grigorij con disprezzo. 

«Quanto al cucinabrodaglie, andateci piano anche su quello e, invece 
di offendere, giudicate da voi, Grigorij Vasil'eviè. Non appena dirò ai 
torturatori: "No, non sono cristiano e maledico il mio vero Dio", 
immediatamente il Supremo Tribunale di Dio mi infliggerà un'immediata e 
speciale scomunica e io sarò allontanato dalla Santa Chiesa né più né meno 
di un pagano, cosicché non solo nel momento in cui pronuncerò la 
maledizione, ma nel momento stesso in cui mi disporrò mentalmente a 
pronunciarla, non sarà passato nemmeno un quarto di secondo che sarò 
allontanato dalla Chiesa, è così o no, Grigorij Vasil'eviè?» 



Si rivolgeva a Grigorij con evidente gusto mentre in realtà 
rispondeva alle domande di Fèdor Pavloviè; era consapevole di questo, ma 
faceva finta, a bella posta, che fosse stato Grigorij a porgli le domande. 

«Ivan!», gridò aH'improvviso Fèdor Pavloviè. «Chinati vicino vicino 
al mio orecchio. Ha messo su tutto questo per te, vuole le tue lodi. 
Lodalo». 

Ivan Fèdoroviè ascoltò con aria perfettamente seria l'entusiasta 
comunicazione del padre. 

«Aspetta, Smerdjakov, sta zitto per un attimo», gli gridò nuovamente 
Fèdor Pavloviè. «Ivan, chinati un'altra volta». 

Ivan si chinò con la stessa aria seria di prima. 

«Voglio bene a te quanto ad Alèsa. Non pensare che io non ti voglia 
bene. Un cognac?» 

«Sì, prego». "Comunque anche tu ti sei preso la tua brava sbronza", 
pensò Ivan Fèdoroviè guardando fisso il padre. 

Intanto osservava Smerdjakov estremamente incuriosito. 

«Sei scomunicato anche adesso», proruppe ad un tratto Grigorij, «e 
come osi giudicare, mascalzone, quando tu stesso...» 

«Non lo insultare, Grigorij, non lo insultare!», lo interruppe Fèdor 
Pavloviè. 

«Dovreste aspettare, Grigorij Vasil'eviè, almeno un pochino, signore, 
e ascoltare il resto, perché non ho ancora finito. Pertanto, nel momento 
stesso in cui sarò maledetto da Dio, proprio in quello stessissimo istante, 
signore, sarò diventato né più né meno di un pagano, il battesimo mi sarà 
cancellato e non avrà più valore, è così o no?» 

«Concludi, ragazzo, fa presto, concludi», lo incitò Fèdor Pavloviè 
sorseggiando con voluttà il liquore dal bicchierino. 

«E se non sono cristiano, allora non ho mentito ai torturatori quando 
quelli mi hanno domandato: "Sei o no un cristiano?", dal momento che ero 
stato privato del mio cristianesimo da Dio stesso, in ragione della mia sola 
intenzione, prima ancora che riuscissi a pronunciare parola con i miei 
persecutori. E se sono stato già degradato, in che modo e secondo quale 
diritto chiederanno conto a me nell'aldilà, come se fossi un cristiano, per il 
fatto di aver rinnegato Cristo, se sono stato privato del mio battesimo nel 
momento stesso in cui ho pensato di rinnegarlo, prima ancora che lo 
rinnegassi verbalmente? Se non ero più cristiano, vuol dire che non potevo 
rinnegare Cristo, giacché non avevo più nulla da rinnegare. Chi chiederà 
conto ad un tataro pagano, Grigorij Vasil'eviè, fosse pure nel Regno dei 



Cieli, per il fatto che egli non è nato cristiano? E chi lo condannerà, 
considerato che da un solo bue non si scorticano due pelli? Lo stesso Dio 
Onnipotente, anche se dovesse chiedere conto al tataro quando questi 
morirà, gli infliggerà tuttavia una pena lievissima (visto che è impossibile 
esimerlo del tutto da punizione), giudicando che non ha colpa di essere 
nato pagano da genitori pagani. Potrebbe mai accadere che il Signore Iddio 
prenda di forza il tataro e gli dica che anche lui era un cristiano? In tal caso 
varrebbe a dire che il Signore Onnipotente ha detto una bugia bella e 
buona. Ma potrebbe mai il Signore Onnipotente del cielo e della terra 
mentire anche solo con una parolina?» 

Grigorij era rimasto di sasso e guardava l'oratore con gli occhi fuori 
dalle orbite. Sebbene non avesse ben capito quello che stava dicendo, 
qualche cosa di quella assurda tiritera l'aveva d'un tratto colta e si era 
fermato con l'aria di chi abbia appena sbattuto la testa contro un muro. 

«Alèska, Alèska, hai sentito che roba? Ah, ma tu sei un casista! Sarà 
stato da qualche parte con i gesuiti, eh Ivan? Ah, gesuita puzzolente, ma 
chi ti ha insegnato queste cose? Soltanto che le tue sono storie, casista mio, 
storie, storie, storie. Non piangere, Grigorij, in un batter d'occhio lo 
ridurremo in cenere e fumo. Dimmi solo questo, asina: ammesso pure che 
tu abbia ragione davanti ai torturatori, comunque tu stesso, dentro di te, 
avresti rinnegato il tuo credo e tu stesso dici che in quell'istante saresti 
colpito dall'anatema, e una volta che c'è l'anatema, all'inferno certo non ti 
daranno dei buffetti sulla testa. Che cosa dici a questo proposito, caro il 
mio gesuita?» 

«Non c'è dubbio, signore, che dentro di me io abbia rinnegato il mio 
credo, tuttavia anche in questo caso non ci sarebbe alcun peccato 
particolarmente grave, e ammesso che un peccatuccio ci sia, sarebbe dei 
più ordinari». 

«Come sarebbe, dei più ordinari?» 

«Tu menti, maledet-to!», sibilò Grigorij. 

«Giudicate da voi, Grigorij Vasil'eviè», proseguì Smerdjakov con 
tono calmo e posato, conscio della propria vittoria, ma quasi ostentando 
aria magnanima verso il nemico battuto, «giudicate da voi, Grigorij 
Vasil'eviè: nelle Scritture si dice che se avete fede, foss'anche nella misura 
di un piccolo seme, e direte a una montagna di gettarsi nel mare, quella si 
getterà, senza porre tempo in mezzo, al vostro primo ordine. E allora, 
Grigorij Vasil'eviè, se io non ho fede e voi invece avete tanta fede da 
arrivare persino ad insultarmi in continuazione, allora provate voi a dire a 



quella montagna, se non proprio di gettarsi in mare (visto che il mare è 
distante da qui), almeno di gettarsi nel nostro fiumiciattolo maleodorante, 
quello che scorre dietro il nostro giardino, e allora in quel momento 
vedrete con i vostri occhi che non si muoverà proprio un bel niente e tutto 
rimarrà esattamente com'era prima, per quanto voi vi sgoliate. E questo 
significa che neanche la vostra fede è come dovrebbe essere, Grigorij 
Vasil'eviè, eppure vi permettete di offendere gli altri in tutti i modi. 
Pertanto, considerando anche il fatto che nella nostra epoca nessuno, non 
soltanto voi, signore, ma decisamente nessuno, a cominciare dalle persone 
più altolocate per finire con fultimo dei contadini, è in grado di spostare 
una montagna sino al mare - tranne forse qualche rara persona in tutta la 
terra, due al massimo, e di quelle che si trovano pure da qualche parte del 
deserto egiziano dove santificano la propria anima in segreto, tanto che 
nessuno li può trovare; allora se le cose stanno così, se tutti gli altri 
risultano privi di fede, potrebbe mai accadere che tutti questi altri, cioè 
l'intera popolazione terrestre, tranne quei due eremiti, vengano maledetti 
da Dio e che Egli nella sua misericordia, tanto famosa, non perdoni proprio 
nessuno? Pertanto io nutro la speranza che, pur avendo dubitato una volta, 
sarò perdonato se verserò lacrime di pentimento». 

«Aspetta!», squittì Fèdor Pavloviè al culmine dell'entusiasmo. «Così, 
nonostante tutto, ammetti che possano esistere due persone in grado di 
spostare una montagna? Ivan, prendi nota di questa caratteristica, 
scrivitelo: qui si è espresso l'uomo russo per intero!» 

«Voi avete notato del tutto giustamente che questa è una 
caratteristica della fede del popolo», convenne Ivan Fèdoroviè con un 
sorriso d'approvazione. 

«Sei d'accordo? Allora le cose stanno così, se tu sei d'accordo! 
Alèska, è proprio vero? E questa veramente la fede russa, non è vero?» 

«No, quella di Smerdjakov non è affatto la fede russa», sentenziò 
Alesa in tono serio e deciso. 

«Non sto parlando della sua fede, ma di quell'idea dei due eremiti, 
soltanto di quella ideuzza: è proprio russa, tutta russa, non è vero?» 

«Sì, è proprio russa», rispose Alesa sorridendo. 

«La tua parola vale dieci rubli, asina, e te li manderò oggi stesso; 
quanto al resto sono tutte storie, storie e storie; sappi, imbecille, che noi 
tutti qui non abbiamo fede solo per noncuranza, perché ci manca il tempo: 
in primo luogo, siamo oberati dalle faccende, in secondo luogo, Dio ci ha 
dato poco tempo, ha fatto la giornata di sole ventiquattro ore, tanto che non 



abbiamo nemmeno il tempo di dormire a sufficienza, figurati di pentirci. 
Invece tu hai rinnegato la fede davanti ai torturatori, quando non avevi 
nient'altro a cui pensare che alla fede, proprio nel momento in cui dovevi 
dimostrarla quella fede! Questo, fratello, a parer mio costituisce un 
peccato». 

«Quanto a costituire un peccato, certo lo costituisce, ma giudicate da 
voi, Grigorij Vasil'eviè, che proprio il fatto che lo costituisca non fa che 
alleviarlo. Infatti, se avessi creduto nella verità, come bisognerebbe 
credere, sarebbe stato un vero peccato non accettare la tortura per la mia 
fede e convertirmi al Maometto pagano. Ma in quel caso non sarei neanche 
arrivato alla tortura, in quanto, in quel momento, sarei stato in grado di 
dire alla montagna: "Muoviti e schiaccia il torturatore", e quella si sarebbe 
mossa e l'avrebbe schiacciato all'istante come uno scarafaggio, e io me ne 
sarei andato come se nulla fosse, inneggiando e glorificando Dio. Ma 
supponiamo che in quel momento ci avessi provato e avessi gridato alla 
montagna: "Schiaccia questi torturatori" e quella non li avesse schiacciati, 
allora ditemi, di grazia, come avrei potuto fare a meno di dubitare in un 
momento simile, nella terribile ora della grande paura della morte? Tanto 
so già che non conquisterò pienamente il Regno dei Cieli (se la montagna 
non si è mossa al mio comando vuol dire che da quelle parti non credono 
molto alla mia fede, quindi nell'altro mondo non mi aspetta un gran che di 
ricompensa); per quale motivo allora e, soprattutto, che utilità avrebbe 
lasciarmi scorticare? Infatti, anche se quelli fossero arrivati a scorticarmi a 
metà schiena, neanche allora la montagna si muoverebbe al mio ordine, 
alle mie grida. Inoltre, in un momento simile, non solo è possibile che 
sopraggiunga il dubbio, ma si può persino perdere la ragione per la paura, 
tanto che pensare diventerebbe del tutto impossibile. Dunque, in che modo 
sarei da biasimare se, non trovando né in questo mondo né nell'altro alcun 
tipo di vantaggio, né ricompensa, pensassi per lo meno a salvare la pelle? 
Pertanto, confidando fermamente nella misericordia di Dio, nutro la 
speranza che potrò essere completamente perdonato...» 

Vili • Sorseggiando un cognacchino 

La discussione era giunta al termine, ma, cosa strana, Fèdor Pavloviè, 
che fino a quel momento era stato così allegro, verso la fine si era d'un 
tratto rabbuiato. Si era rabbuiato e si era attaccato alla bottiglia, e quello fu 
davvero il bicchierino di troppo. 



«Levatevi di torno, gesuiti, fuori», gridò ai servitori. «Vattene, 
Smerdjakov. Ti manderò oggi stesso i dieci rubli che ti ho promesso, ma 
adesso vattene. Non piangere, Grigorij, va' da Marfa, lei ti consolerà, ti 
metterà a letto. Quelle canaglie non ti lasciano stare un po' in pace neanche 
dopo pranzo», concluse bruscamente mentre i servitori si allontanavano 
prontamente al suo ordine. «Adesso Smerdjakov si intrufola ogni giorno 
dopo pranzo, sei tu che lo interessi tanto, come hai fatto a conquistarlo fino 
a questo punto?», soggiunse rivolto a Ivan Fèdoroviè. 

«Proprio niente», rispose quello, «gli è saltato in mente di avere gran 
stima di me; ma è solo un lacchè e un villano. Carne da prima linea, 
comunque, per quando verrà l'ora». 

«Da prima linea?» 

«Ce ne saranno altri e migliori, ma ci saranno anche quelli come lui. 
Quelli come lui verranno prima e poi seguiranno i migliori». 

«E quando verrà l'ora?» 

«Il razzo si accenderà, ma forse non resterà acceso a lungo. Il popolo 
non ama molto dare ascolto a questi cucinabrodaglie». 

«Eppure, fratello, un'asina di Balaam come lui pensa, pensa, e solo il 
diavolo sa che cosa arriva a pensare». 

«Sta accumulando pensieri», disse Ivan sorridendo. 

«Vedi, io so che non sopporta neanche me al pari di tutti gli altri, e 
neanche te, sebbene ti sembri che "gli sia saltato in mente di aver stima di 
te". Con Alèska ancora peggio, egli disprezza Alesa. Ma non ruba, questo 
è l'importante, e poi non è pettegolo, tiene la lingua a freno e non va a 
lavare i panni sporchi fuori di casa, cucina la kulebjaka in modo eccellente. 
Ma del resto, che il diavolo se lo porti, merita davvero che si parli tanto di 
lui?» 

«Certo che no». 

«E poi, per quanto riguarda quello che cova dentro di sé, il contadino 
russo, parlando in generale, va fustigato. Io l'ho sempre sostenuto. Il 
contadino da noi è truffatore, non vale la pena averne pietà, ed è un bene 
che ogni tanto lo picchino anche adesso. La terra russa è forte grazie alla 
betulla. Se distruggono le foreste, sarà la rovina della terra russa. Io sono 
dalla parte delle persone di cervello. Noi abbiamo smesso di picchiare i 
contadini per la nostra grande intelligenza e quelli continuano a fustigarsi 
fra di loro. E fanno bene. Con lo stesso metro con cui hai misurato, sarà 
misurato anche a te, come si dice... Insomma, sarà misurato anche a te. La 
Russia è tutta una porcheria. Amico mio, se sapessi, come odio la Russia... 



cioè non la Russia, ma tutto questo vizio... o forse, proprio la Russia. Tout 
cela c'est de la cochonnerie! Sai che cosa mi piace? Mi piace l'arguzia». 

«Vi siete scolato un altro bicchierino. Sarebbe l'ora di smetterla». 

«Aspetta, ancora uno, ancora uno, e poi basta. No, aspetta, mi hai 
interrotto. Mentre passavo da Mokroe ho fatto quattro chiacchiere con un 
vecchio e quello mi ha detto: "Ci piace moltissimo far fustigare le ragazze 
per punizione e le facciamo sempre fustigare dai giovanotti. Il giorno dopo 
il giovanotto va a chiedere la mano della ragazza che ha fustigato, così che 
da noi, per le ragazze questa è un'abitudine". Eccoti una vera razza di 
marchesi de Sade, eh? Pensala come vuoi, ma è una trovata arguta. Che ne 
diresti di farci un salto anche noi per dare un'occhiatina? Alèska, sei 
arrossito? Non ti vergognare, piccino. Peccato che oggi non ho pranzato 
dall'igumeno e non ho raccontato ai monaci la storia delle ragazze di 
Mokroe. Alèska, non ti arrabbiare per il fatto che poco fa ho offeso a morte 
il tuo igumeno. Perdo subito la pazienza io, ragazzo mio. Ecco, se Dio c'è, 
se esiste, allora sono certo colpevole e ne risponderò, ma se non esiste, che 
bisogno c'è dei tuoi padri? Non sarebbe sufficiente nemmeno tagliare la 
testa a molti di loro, perché impediscono il progresso. Ci credi, Ivan, che 
questo affligge i miei sentimenti? No, non ci credi, lo vedo dai tuoi occhi. 
Tu credi alla gente che dice che io non sono altro che un buffone. Alesa, tu 
ci credi che sono soltanto un buffone?» 

«Credo che non siate soltanto un buffone». 

«E io credo che tu ci credi e parli con sincerità. Guardi con sincerità e 
parli con sincerità. Ivan no, invece. Ivan è altezzoso... Comunque con quel 
tuo monasteruccio la farei finita. Prenderei in un colpo tutto il misticismo 
dell'intera terra russa e lo abolirei per far ragionare una buona volta tutti 
questi imbecilli. E quanto argento, quanto oro entrerebbe nelle casse della 
zecca!» 

«Ma a che prò abolirlo?», intervenne Ivan. 

«Perché la verità risplenda al più presto, ecco perché». 

«Ma se dovesse risplendere questa verità, sareste il primo ad essere 
derubato e poi... abolito». 

«Ah! Forse hai proprio ragione. Sono proprio un asino», esclamò ad 
un tratto Fèdor Pavloviè, dandosi un leggero colpetto sulla fronte. «Allora 
che il tuo monasterucolo continui a sopravvivere, Alèska, se così stanno le 
cose. E noi, gente di cervello, ce ne staremo seduti al calduccio a goderci il 
nostro cognacchino. Lo sai, Ivan, che tutto questo deve essere stato 



sicuramente organizzato a bella posta da Dio stesso? Ivan, dimmi: Dio 
esiste? Ma bada: dì la verità, parla sul serio! Che hai ancora da ridere?» 

«Rido per quello che voi stesso avete argutamente notato poco fa a 
proposito della fede di Smerdjakov nell'esistenza dei due eremiti che 
potrebbero smuovere le montagne». 

«Perché, gli somiglio in questo momento?» 

«Molto». 

«Quindi, vuol dire che anch'io sono un uomo russo e ho 
caratteristiche russe e anche tu, che sei un filosofo, puoi essere colto nella 
tua caratteristica allo stesso modo. Facciamo la prova. Vuoi scommettere 
che ti coglierò domani stesso? Però adesso dimmi: Dio esiste? Ma rispondi 
seriamente! Adesso voglio che tu risponda seriamente». 

«No, Dio non esiste». 

«Alèska, Dio esiste?» 

«Dio esiste». 

«Ivan, l'immortalità esiste, c'è qualcos'altro dall'altra parte, anche 
qualcosina di piccolo, di piccolissimo?» 

«Non esiste neanche l'immortalità». 

«Per niente?» 

«Per niente». 

«Vale a dire lo zero assoluto, oppure c'è qualcos'altro? Forse esiste 
qualcosa di diverso? Sarebbe pur sempre qualcosa!» 

«Lo zero assoluto». 

«Alèska, esiste l'immortalità?» 

«Esiste». 

«Dio e fimmortalità?» 

«Sia Dio sia l'immortalità. L'immortalità è in Dio». 

«Hmm... E più probabile che abbia ragione Ivan. Dio mio, pensa solo 
a quanta fede ha sprecato l'uomo, quante forze ha sciupato invano per 
questo sogno, e questo da migliaia di anni ormai! Chi è che si prende gioco 
a questo modo dell'uomo? Ivan! Per l'ultima volta, quella definitiva: Dio 
esiste o no? Te lo chiedo per l'ultima volta!» 

«E per l'ultima volta vi dico di no». 

«Chi si prende gioco degli uomini, Ivan?» 

«Il diavolo, forse», rispose Ivan Fèdoroviè sorridendo. 

«E il diavolo esiste?» 

«No, non esiste neanche il diavolo». 



«Peccato. Al diavolo! Che cosa gli farei a quello che ha inventato 
Dio, se stanno così le cose! Neanche essere impiccato a una tremula gli 
basterebbe». 

«Non ci sarebbe stata la civiltà se non avessero inventato Dio». 

«Non ci sarebbe stata? Senza Dio?» 

«Sì. Non ci sarebbe stato neanche il cognacchino. Ma adesso mi 
toccherà togliervelo quel cognac». 

«Aspetta, aspetta, aspetta, caro, ancora un bicchierino, solo uno. Ho 
offeso Alesa. Non sei arrabbiato, Aleksej? Caro il mio Aleksejèik, 
Aleksejèik!» 

«No, non sono arrabbiato. Io conosco i vostri pensieri. Il vostro cuore 
è migliore della vostra testa». 

«Io avrei il cuore migliore della testa? Signore mio, e chi è a dirmi 
questo? Ivan, vuoi bene ad Alèska?» 

«Gli voglio bene». 

«Devi volergli bene». (Fèdor Pavloviè era ormai brillo). «Ascolta, 
Alesa, ho commesso una grave insolenza davanti al tuo starec poco fa. Ma 
ero agitato. Eppure in quello starec c'è dell'arguzia, che ne pensi, Ivan?» 

«Forse sì». 

«C'è, c'è, il y adu Piron là-dedans. E un gesuita, russo però. Come in 
tutte le nobili creature, in lui ribolle l'indignazione di dover fingere... per 
infilarsi quell'aura di santità». 

«Ma, naturalmente, egli crede in Dio». 

«Neanche per sogno. Non lo sapevi? Eppure lo dice lui stesso a tutti, 
cioè non a tutti, ma a tutte le persone di cervello che vanno a trovarlo. Al 
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governatore Sul'z l'ha detto dritto in faccia: "Credo, ma non so in che 
cosa"». 

«Davvero?» 

«Proprio così. Io lo stimo. C'è in lui qualcosa di mefistofelico o 
meglio qualcosa di Un eroe del nostro tempo... di Arbenin... oppure... cioè, 
vedi, è un lussurioso; è lussurioso a tal punto che io avrei timore che mia 
figlia o mia moglie andassero a confessarsi da lui. Sai, quando comincia a 
raccontare... Due anni anni fa ci invitò a prendere un tè, ci offrì pure un 
liquorino (le signore gli mandano liquori), e si mise a descrivere i tempi 
andati in modo così gustoso che noi ridevamo a crepapelle...Soprattutto 
quando raccontò di come aveva guarito una donna paralitica. "Se non mi 
facessero male le gambe, mi esibirei in un bel balletto qui con voi". Eh, 



che ne dite di questo? "Ai miei tempi ne ho athosiggiate di cotte e di 
crude". Ha pure sgraffignato sessantamila rubli al mercante Demidov». 

«Vuol dire che li ha rubati?» 

«Quello glieli portò pensando che fosse un brav'uomo: 
"Conservameli tu, fratello, domani da me ci sarà una perquisizione". E 
quello glieli conservò a modo suo. "E come se li avesse dati in offerta alla 
chiesa", dichiarò. Io gli dico: "Sei un mascalzone". "No", fa lui, "non sono 
un mascalzone, sono generoso..." Ma non era lui... E un altro... Mi sono 
confuso con un altro... senza accorgermene. Be', un altro bicchierino e poi 
basta; metti via la bottiglia, Ivan. Stavo mentendo, perché non mi hai 
fermato, Ivan... e non mi hai detto che stavo mentendo?» 

«Lo sapevo che vi sareste fermato da solo». 

«Tu menti, lo hai fatto per cattiveria nei miei confronti, 
esclusivamente per cattiveria. Tu mi disprezzi. Sei venuto da me e mi 
disprezzi in casa mia». 

«Me ne andrò anch'io; il cognac vi fa sragionare». 

«Ti ho pregato, in nome di Cristo Nostro Signore, di andare a 
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Eermasnja... per un giorno, due, ma tu non ci vai». 

«Ci andrò domani se insistete tanto». 

«Non ci andrai. Tu vuoi spiarmi qui, ecco che vuoi fare, anima 
perfida, ecco perché non te ne vai, vero?» 

Il vecchio non si calmava. Era arrivato a quel particolare stadio di 
ubriachezza nel quale ad alcune persone, fino a un momento prima 
inoffensive, viene l'estro di attaccare briga e fare scenate. 

«Che hai da guardarmi? Perché mi guardi a quel modo? I tuoi occhi 
mi guardano e dicono: "Brutto muso di ubriacone". I tuoi occhi sono 
sospettosi, i tuoi occhi sono sprezzanti... Sei un ipocrita. Ecco, Alèska ti 
guarda e i suoi occhi sono radiosi. Alesa non mi disprezza. Aleksej, non 
volere bene a Ivan...» 

«Non prendetevela con mio fratello! Smettetela di offenderlo», disse 
Alesa all'improvviso con determinazione. 

«Be', dicevo per dire. Ah, come mi fa male la testa. Metti via il 
cognac, Ivan, è la terza volta che te lo dico». Rimase pensieroso per un po' 
e poi aU'improvviso un lento, furbo ghigno affiorò sul suo viso. «Non te la 
prendere, Ivan, con un vecchio scorfano. Lo so che non mi vuoi bene, ma 
non te la prendere lo stesso. Non hai motivo di volermi bene. Tu andrai a 
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Eermasnja e io stesso ti raggiungerò più tardi, ti porterò un regalino. Ti 
mostrerò una ragazza lì, l'ho adocchiata da un pezzo. E ancora una 



ragazzina che va in giro a piedi nudi. Non lasciarti spaventare da quelle 
ragazzine, non le disprezzare: sono perle!...» 

E si baciò la mano con uno schiocco. 

«Per me», si animò d'un tratto, come se per un attimo fosse tornato 
sobrio non appena aveva toccato il suo argomento preferito, «per me... Eh, 
ragazzi! Figlioletti, porcellini miei da latte, per me... in tutta la mia vita, 
non c'è mai stata una donna brutta per me, ecco la mia regola! Riuscite a 
capire questo? Ma come fate a capirlo voi: nelle vostre vene scorre latte 
non sangue, non siete ancora usciti dal vostro guscio! Secondo la mia 
regola in ogni donna si può trovare qualcosa di estremamente, 
diabolicamente interessante che non troverai mai in nessuna altra donna, 
solo che bisogna saperlo trovare, questo è il punto! E un talento questo! 
Per me non sono mai esistite donne bruttine: basta che siano donne e 
siamo già a metà strada... ma come fate a capirlo voi questo! Persino nelle 
vieilles filles, persino in quelle scoverai qualcosa che ti farà restare con 
tanto d'occhi per tutti quegli imbecilli che le hanno lasciate stagionare 
senza notarle! Per primissima cosa, le ragazzette scalze, come anche le 
bruttine, vanno colte di sorpresa, questo è il verso giusto con loro. Non lo 
sapevi? Ciascuna di loro va sorpresa sino a mandarla in estasi, sino a farla 
strillare e vergognare che un gentiluomo così abbia potuto innamorarsi di 
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una poveraccia come lei. E veramente magnifico che ci siano sempre stati, 
e sempre ci saranno, villani e signori a questo mondo, perché così ci 
saranno sempre le sguattere e i loro padroni, ed è solo questo che serve per 
essere felici nella vita! Aspetta... ascolta. Alesa, io ho sempre sorpreso la 
buonanima di tua madre, solo che ottenevo un altro effetto. Non la 
coccolavo mai, ma quando aU'improvviso me ne veniva l'estro, diventavo 
tutto zucchero e miele davanti a lei, strisciavo sulle ginocchia, le baciavo i 
piedini, e sempre, sempre - lo ricordo come se fosse ora - la conducevo a 
quella sua risatina rotta, sonora, non rumorosa, ma nervosa, particolare. 
Solo lei sapeva ridere così. Io sapevo che così cominciavano sempre gli 
attacchi del suo male, che l'indomani avrebbe urlato come un'isterica e che 
quella sua risatina sottile non era segno di eccitazione, eppure anche 
l'illusione è eccitante. Ecco che cosa significa saper trovare in ognuna il 
suo tratto caratteristico! Una volta Beljavskij - era un tipo di bell'aspetto, 
un riccone che faceva il cascamorto con lei e aveva fatto in modo di 
venirmi spesso fra i piedi - una volta, dicevo, mi dette uno schiaffo e 
proprio in presenza di lei. Allora lei, la mite pecorella, pensai che mi 
avrebbe fatto a pezzi per quello schiaffo vista la violenza con la quale mi 



attaccò: "Ti hanno picchiato, picchiato, ti sei preso uno schiaffo da lui! Mi 
hai venduta a lui... Come ha osato colpirti davanti a me! Non osare più 
comparirmi davanti, mai più! In questo stesso momento lo devi sfidare a 
duello..." Allora la portai al monastero per farla calmare, i santi padri la 
curarono con la preghiera. Ma quanto è vero Iddio, non ho mai offeso la 
mia klikuseèkal Forse solo una volta, ancora nel primo anno: allora lei 
pregava molto, osservava soprattutto le festività della Madonna e in quei 
periodi mi cacciava dalla sua stanza. Mi venne in mente di sradicarle via 
tutta quella mistica! "Vedi", le dissi, "vedi la tua immagine, quella lì, ecco, 
adesso la toglierò. Guarda un po', tu la consideri miracolosa e invece io 
adesso, davanti a te, le sputerò sopra e non mi accadrà proprio nulla per 
questo!..." Quando mi vide fare quello io pensai. Signore, adesso mi 
ammazza, e invece saltò in piedi, batté le mani, si coprì di colpo il volto 
con le mani, tremò tutta e crollò a terra... si lasciò proprio cadere... Alesa, 
Alesa! Che hai? Che hai?» 

Il vecchio balzò in piedi spaventato. Da quando il padre aveva 
cominciato a parlare della madre, l'espressione del viso di Alesa era mutata 
gradualmente. Era arrossito, gli occhi gli brillavano, le labbra gli 
tremavano... Il vecchiaccio avvinazzato aveva continuato a sputacchiare e 
non si era accorto di nulla fino al momento in cui ad Alesa non accadde 
qualcosa di molto strano: si ripetè in lui, ad un tratto, esattamente quello 
che il padre stava raccontando della klikusa. Alesa saltò in piedi dal suo 
posto a tavola, esattamente come aveva fatto sua madre secondo il 
racconto, batté le mani, poi si coprì il volto, cadde come privo di sensi 
sulla sedia, e proruppe aH'improvviso, come lei, in un attacco isterico di 
pianto improvviso, silenzioso e squassante. La straordinaria somiglianza 
con la madre colpì in modo particolare il vecchio. 

«Ivan, Ivan! Presto, dell'acqua! Come lei, esattamente come lei, 
come faceva allora sua madre! Spruzzagli l'acqua addosso con la bocca, io 
facevo così allora. E perché ha sentito parlare di sua madre, di sua 
madre...», sussurrò a Ivan. 

«Ma era anche mia madre, penso, quella che fu sua madre, vero?», 
proruppe Ivan con un disprezzo e una rabbia irrefrenabili. Il vecchio trasalì 
davanti a quello sguardo scintillante. Ma a quel punto successe una cosa 
molto strana, anche se solo per un attimo, a dire il vero: al vecchio, a 
quanto pare, era davvero uscito di mente che la madre di Alesa fosse anche 
la madre di Ivan... 



«Come, tua madre?», biascicò senza intendere. «Perché dici questo? 
Di che madre parli?... forse lei... Ah, al diavolo! Infatti era anche tua 
madre! Al diavolo! Non ho mai avuto un'amnesia così, caro, scusami, e io 
che pensavo, Ivan... Eh, eh, eh!» Si interruppe. Un sogghigno prolungato, 
avvinazzato, mezzo ebete si diffuse sul suo viso. Ed ecco che 
airimprovviso, in quello stesso istante si udì provenire dall'ingresso un 
chiasso e un clamore terribili, si udirono grida indiavolate, la porta si 
spalancò e irruppe nella sala Dmitrij Fèdoroviè. Il vecchio si slanciò verso 
Ivan spaventato: «Mi ammazza, mi ammazza! Non farlo avvicinare, non 
farlo avvicinare!», gridava aggrappandosi alla falda del soprabito di Ivan 
Fèdoroviè. 

IX • / lussuriosi 

Dietro a Dmitrij Fèdoroviè si precipitarono nella sala anche Grigorij 
e Smerdjakov. Erano stati loro a lottare nell'ingresso contro di lui per 
impedirgli di entrare (secondo le disposizioni che Fèdor Pavloviè stesso 
aveva dato già da alcuni giorni). Sfruttando il fatto che Dmitrij Fèdoroviè, 
dopo aver fatto irruzione nella stanza, si era fermato un attimo per 
guardarsi intorno, Grigorij fece il giro intorno al tavolo, chiuse entrambi i 
battenti della porta sul lato opposto della sala, quella che conduceva nelle 
camere interne, e si piazzò davanti alla porta chiusa, con le braccia 
incrociate, pronto a difendere l'ingresso all'ultimo sangue, per così dire. 
Nel vedere questo, Dmitrij lanciò più che un urlo, uno strillo acuto e si 
scagliò contro Grigorij. 

«Allora lei è lì! L'avete nascosta lì! Fuori dai piedi, mascalzone!» 
Fece per assalire Grigorij, ma quello lo respinse. Fuori di sé dalla rabbia, 
Dmitrij alzò il braccio e colpì Grigorij con tutta la sua forza. Il vecchio 
cadde a corpo morto, mentre Dmitrij scavalcandolo, sfondava la porta. 
Smerdjakov rimaneva dal lato opposto della sala, pallido e tremante, 
stretto stretto a Fèdor Pavloviè 

«Lei è qui», gridò Dmitrij Fèdoroviè, «l'ho appena vista svoltare 
verso la casa, solo che non ho fatto in tempo a raggiungerla. Dov'è? 
Dov'è?» 

Quel grido "lei è qui" produsse su Fèdor Pavloviè un effetto 
indescrivibile. Il terrore lo abbandonò in un attimo. 

«Fermalo, fermalo!», strillò e si lanciò aH'inseguimento di Dmitrij 
Fèdoroviè. Grigorij nel frattempo si era alzato da terra, ma sembrava 



ancora intontito. Ivan Fèdoroviè e Alesa si slanciarono a rincorrere il 
padre. Nella terza stanza si udì il rumore di qualcosa che cadeva per terra e 
si rompeva in mille pezzi tintinnanti: si trattava di un grosso vaso di vetro 
(di quelli poco costosi), che stava su un piedistallo di marmo e che Dmitrij 
Fèdoroviè aveva investito correndo come una furia. 

«Prendetelo!», strillava il vecchio. «Aiuto!» 

Ivan Fèdoroviè e Alèsa finalmente raggiunsero il vecchio e lo 
riportarono nella sala con la forza. 

«Che lo rincorrete a fare? Non ci metterebbe niente a farvi fuori!», 
gridò irosamente Ivan Fèdoroviè al padre. 

«Vaneèka, Lèseèka, dunque lei è qui, Grusen'ka è qui, l'ha detto lui 
che l'ha vista passare di corsa...» 

Era tutto emozionato. Quel giorno non si aspettava l'arrivo di 
Grusen'ka e la notizia improvvisa che lei era lì gli aveva fatto perdere la 
testa di colpo. Tremava tutto, era come impazzito. 

«Ma se l'avete visto voi stesso che non è venuta!», gridò Ivan. 

«Forse è entrata da quell'altro ingresso?» 

«Ma quell'altro ingresso è chiuso a chiave, e la chiave l'avete voi...» 

Dmitrij riapparve nella sala. Evidentemente aveva trovato l'altro 
ingresso chiuso; la chiave infatti era nella tasca di Fèdor Pavloviè. Le 
finestre di tutte le stanze erano chiuse; Grusen'ka quindi non avrebbe 
potuto né entrare né fuggire da nessuna parte. 

«Fermatelo!», si mise a strillare Fèdor Pavloviè non appena rivide 
Dmitrij. «Ha rubato il denaro dalla mia camera da letto!» E, liberatosi dalla 
stretta di Ivan, si scagliò nuovamente contro Dmitrij. Ma quello alzò 
entrambe le braccia e di colpo afferrò il vecchio per i due ciuffi di capelli 
che gli erano rimasti attaccati alle tempie, gli dette uno strattone e lo fece 
cadere per terra con gran fracasso. Riuscì a sferrargli ancora due o tre colpi 
di tacco sul viso mentre quello giaceva per terra. Il vecchio lanciò gemiti 
acuti. Ivan Fèdoroviè, anche se non era forte come il fratello Dmitrij, lo 
afferrò per le braccia e lo strappò via dal vecchio con tutte le sue forze. 
Alèsa, con quel poco di forza che aveva, gli dette una mano, afferrando il 
fratello dall'altra parte. 

«Pazzo, lo hai ammazzato!», gridò Ivan. 

«Questo si merita!», esclamò Dmitrij ansimando. «E se non l'ho 
ammazzato, verrò un'altra volta per ammazzarlo. Non riuscirete a 
proteggerlo!» 



«Dmitrij, va' via di qui immediatamente!», gli gridò imperiosamente 
Alesa. 

«Aleksej! Dimmelo tu, crederò soltanto a te: lei era qui o no? L'ho 
vista con i miei occhi passare poco fa accanto allo steccato e sgusciare dal 
vicolo in questa direzione. Ho gridato e lei è scappata via...» 

«Ti giuro che lei non è stata qui e nessuno l'aspettava!» 

«Ma io l'ho vista... dunque lei... Adesso ho capito dov'è... Addio, 
Aleksej ! Non dire niente ad Esopo a proposito dei soldi, ma va' subito da 
Katerina Ivanovna, devi dire: "Egli si accomiata da voi con un inchino, si 
accomiata da voi con un inchino", ricordati, proprio con "un inchino" e per 
sempre! Descrivile questa scena». 

Nel frattempo Ivan e Grigorij avevano sollevato il vecchio e lo 
avevano messo a sedere sulla poltrona. Aveva il viso insanguinato, ma era 
nel pieno delle sue facoltà e ascoltava con avidità le urla di Dmitrij. Aveva 
ancora l'impressione che Grusen'ka si trovasse davvero da qualche parte 
nella casa. Dmitrij Fèdoroviè gli lanciò un'occhiata carica di odio mentre 
andava via. 

«Non mi pento di aver versato il tuo sangue!», esclamò. «Sta attento, 
vecchio, custodisci il tuo sogno perché anche io ho il mio ! Ti maledico e ti 
rinnego per sempre...» 

Uscì di corsa dalla stanza. 

«Lei è qui, deve essere qui! Smerdjakov, Smerdjakov», rantolò con 
voce appena percettibile il vecchio, facendo segno con il dito a 
Smerdjakov di avvicinarsi. 

«Non è qui, no, pazzo d'un vecchio», gli gridò con cattiveria Ivan. 
«Sta svenendo! Dell'acqua, un asciugamano! Muoviti, Smerdjakov!» 

Smerdjakov corse a prendere l'acqua. Finalmente spogliarono il 
vecchio, lo portarono in camera da letto e lo fecero coricare. Gli avvolsero 
un asciugamano bagnato intorno alla testa. Indebolito dal cognac, dalle 
forti emozioni e dalle percosse, non appena sfiorò il cuscino, chiuse gli 
occhi e si addormentò. Ivan Fèdoroviè e Alesa tornarono in sala. 
Smerdjakov stava portando via i frammenti del vaso rotto, mentre Grigorij 
stava in piedi presso il tavolo, tetro, a capo chino. 

«Anche tu dovresti bagnarti la testa e metterti a letto, non ti pare?», 
disse Alesa a Grigorij. «Baderemo noi a lui, mio fratello ti ha colpito 
molto forte... sulla testa». 

«Egli ha osato contro di me!», disse Grigorij cupamente, scandendo 
la parole. 



«Ha "osato" anche contro nostro padre, non soltanto contro di te!», 
notò Ivan Fèdoroviè con una smorfia sulle labbra. 

«Io che lo lavavo nella tinozza... e lui ha osato contro di me!», 
ripeteva Grigorij. 

«Al diavolo, se non lo avessimo strappato via con la forza, forse lo 
avrebbe ammazzato. Non ci vuole mica tanto con Esopo», sussurrò Ivan 
Fèdoroviè ad Alesa. 

«Che Dio ce ne scampi!», esclamò Alesa. 

«E perché dovrebbe scamparcene?», continuò Ivan sempre 
sussurrando, contraendo il viso in una smorfia maligna. «Un rettile 
divorerà l'altro, quella è la fine che faranno!» 

Alesa trasalì. 

«Io, s'intende, non permetterei che venga perpetrato un delitto, come 
non l'ho permesso poco fa. Rimani qui. Alesa, esco a fare due passi in 
cortile, mi è venuto mal di testa». 

Alesa andò nella camera da letto del padre e rimase seduto al suo 
capezzale, dietro il paravento, per circa un'ora. Il vecchio aprì gli occhi 
aH'improvviso e guardò a lungo Alesa in silenzio, cercando di ricordare e 
ricollegare i pensieri. Ad un tratto un'inquietudine straordinaria si dipinse 
sul suo volto. 

«Alesa», sussurrò guardingo, «dov'è Ivan?» 

«In cortile, gli fa male la testa. Ci fa la guardia». 

«Dammi lo specchietto, eccolo, è lì, dammelo!» 

Alesa gli dette un piccolo specchio tondo, pieghevole, che stava sul 
comò. Il vecchio si specchiò: il naso si era considerevolmente gonfiato e 
sulla fronte, sul sopracciglio sinistro c'era un largo livido violaceo. 

«Che dice Ivan? Alesa, caro, unico figlio mio, ho paura di Ivan; ho 
più paura di Ivan che di quell'altro. Solo di te non ho paura...» 

«Non dovete aver paura nemmeno di Ivan, Ivan si inquieta, ma vi 
difenderà». 

«Alesa, e che mi dici dell'altro? E corso da Grusen'ka! Dolce angelo, 
dimmi la verità: poco fa c'era Grusen'ka qui, o no?» 

V 

«Nessuno l'ha vista. E stato un errore, lei non c'era!» 

«Eppure Mifka vuole sposarla, sposarla!» 

«Lei non lo sposerà». 

«Non lo sposerà, non lo sposerà, non lo sposerà, non lo sposerà, non 
lo sposerà per nessun motivo!» Il vecchio si rianimò di gioia, come se in 
quel momento non gli avessero potuto dire cosa più gradita. Esaltato, 



afferrò la mano di Alesa e se la premette forte al cuore. Gli occhi gli 
brillarono persino di lacrime. «L'immagine, quella della Madre di Dio, 
quella di cui ti stavo raccontando poco fa, prendila e portala con te. Ti 
permetto di tornare al monastero... stamattina scherzavo, non te la 
prendere. Mi fa male la testa. Alesa... Lèsa, conforta il mio cuore, sii il mio 
angelo, dimmi la verità!» 

«Sempre la stessa domanda: se lei c'era o no?», disse Alesa con aria 

triste. 

«No, no, no, a te credo, anzi, sai che ti dico: va' tu stesso da 
Grusen'ka o cerca di incontrarla in qualche modo; interrogala in fretta, più 
in fretta che puoi, indovina tu stesso con i tuoi occhi: chi ha intenzione di 
scegliere, me o lui? Eh? Che dici? Puoi farlo questo?» 

«Se la vedo, glielo domanderò», mormorò Alesa imbarazzato. 

«No, lei non te lo dirà», lo interruppe il vecchio, «lei è un 
demonietto. Comincerà a baciarti e dirà che è te che vuole. E 
un'ingannatrice, una spudorata, no, non devi andare da lei, non devi!» 

«No, e non starebbe bene, papà, non starebbe affatto bene». 

«Dove ti mandava poco fa? Ha gridato: "Vacci", mentre usciva». 

«Mi mandava da Katerina Ivanovna». 

«Per denaro? Per chiedere denaro?» 

«No, non per denaro». 

«Lui non ha denaro, neanche il becco di un quattrino. Ascolta, Alesa, 
io me ne starò sdraiato a pensare tutta la notte, ma tu va'. Potresti 
incontrarla... Solo fa in modo di passare da me domani in mattinata, mi 
raccomando. Domani ti dirò una parolina, ci verrai?» 

«Verrò». 

«Quando verrai, fa finta di essere venuto di tua iniziativa, a chiedere 
notizie sulla mia salute. Non dire a nessuno che ti ho invitato io. Non dire 
nemmeno una parola a Ivan». 

«Va bene». 

«Addio, angelo mio, poco fa hai preso le mie difese, non lo 
dimenticherò mai. Domani ti dirò una parolina... solo che devo pensarci un 
po' su...» 

«E come vi sentite adesso?» 

«Domani, domani stesso mi alzerò in piedi, completamente guarito, 
completamente guarito, completamente guarito!» 

Passando per il cortile. Alesa trovò suo fratello Ivan seduto sulla 
panchina vicino al portone: stava scrivendo qualcosa a matita nel suo 



quadernetto di appunti. Alesa riferì a Ivan che il vecchio si era svegliato, 
era cosciente e gli aveva permesso di tornare a dormire al monastero. 

«Alesa, mi farebbe molto piacere incontrarti domani mattina», disse 
Ivan affabilmente, alzandosi. Quell'affabilità era del tutto inaspettata per 
Alesa. 

«Domani andrò dalle Chochlakov», rispose Alesa. «Forse passerò 
anche da Katerina Ivanovna, se non la trovo adesso...» 

«Così adesso, nonostante tutto, andresti da Katerina Ivano vna! E per 
quel "commiato con finchino?», disse Ivan sorridendo. Alesa era confuso. 

«Credo di aver capito ogni cosa dalle esclamazioni di poco fa, e 
anche da qualcosina detta in precedenza. Dmitrij ti ha forse chiesto di 
andare da lei e dirle che lui... be'... be'... in una parola che "si accomiata"?» 

«Fratello! Come finirà tutto questo orrore fra nostro padre e 
Dmitrij?», esclamò Alesa. 

«È impossibile prevederlo con sicurezza. Si risolverà in nulla, forse: 
la faccenda potrebbe sgonfiarsi da sé. Quella donna è una belva. In ogni 
caso bisogna far restare a casa il vecchio e impedire a Dmitrij di entrare». 

«Fratello, permetti che faccia un'altra domanda: un uomo ha forse il 
diritto di decidere, guardando gli altri, chi di loro sia degno di vivere e chi 
non ne sia più degno?» 

«Ma a che serve mettere in mezzo un giudizio su chi è degno e chi 
non lo è? La questione di solito si risolve nel cuore degli uomini, ma sulla 
base di ragioni del tutto diverse, più naturali. Quanto al diritto: chi non ha 
il diritto di desiderare qualcosa?» 

«Ma non la morte di un altro essere umano!» 

«E se pure fosse la morte di un altro essere umano? A che serve 
mentire a se stessi, quando tutti gli uomini vivono in questo modo e forse 
non potrebbero vivere altrimenti. Ma ti stai forse riferendo alle mie parole 
di poco fa: "I due rettili si divoreranno l'uno con l'altro?" Allora permetti 
che sia io a farti una domanda: credi che anche io, come Dmitrij, possa 
essere capace di versare il sangue di Esopo, cioè di ucciderlo?» 

«Ma che dici, Ivan? Non ho mai pensato una cosa del genere! E 
credo che neanche Dmitrij...» 

«Ti ringrazio se non altro per questo», disse Ivan sorridendo. «Sappi 
che io lo difenderò sempre. Ma nei miei desideri, in questo caso mi riservo 
ampia libertà. Arrivederci a domani. Non mi giudicare e non mi guardare 
come se fossi un malfattore», aggiunse con un sorriso. 



Si strinsero forte la mano come mai avevano fatto prima. Alesa sentì 
che il fratello aveva fatto il primo passo verso di lui e che lo aveva fatto 
per uno scopo, sicuramente con qualche precisa intenzione. 

X • Tutte e due insieme 

Alesa lasciò la casa del padre in uno stato d'animo ancora più 
affranto e oppresso di quando vi era entrato poco prima. Anche la sua 
mente sembrava frantumata e sparpagliata, ma nel contempo sentiva di 
avere paura di mettere insieme i pezzi sparsi ed estrarre l'idea generale da 
tutte le esperienze tormentose e conflittuali di quella giornata. Cera 
qualcosa nel cuore di Alesa che rasentava la disperazione, qualcosa che 
fino ad allora non aveva mai conosciuto. Sopra ogni cosa incombeva, 
come una montagna, la domanda fatale e senza risposta: come sarebbe 
andata a finire la contesa tra il padre e il fratello per quella terribile donna? 
Or ora egli era stato testimone di quella contesa. Era stato presente e li 
aveva visti uno di fronte all'altro. Tuttavia fra i due, solo il fratello Dmitrij 
poteva essere l'infelice, il vero infelice, senza speranza: lo attendeva una 
sicura tragedia. Cerano anche altre persone coinvolte nella faccenda, 
anche molto di più di quanto Alesa avesse pensato in precedenza. La 
faccenda presentava risvolti misteriosi. Il fratello Ivan aveva fatto il primo 
passo verso di lui, come Alesa desiderava da tempo, ed ecco che adesso, 
chissà perché, si sentiva spaventato da questo avvicinamento. E quelle 
donne? Molto strano: poco prima si dirigeva da Katerina Ivanovna in uno 
stato di profondo turbamento che adesso non avvertiva più; al contrario, 
ora, invece, si affrettava da lei come nella speranza di riceverne delle 
indicazioni. Eppure, adesso, riferirle il messaggio sarebbe stato ancora più 
penoso di prima: la storia dei tremila rubli si era irrevocabilmente 
conclusa, il fratello Dmitrij si considerava ora disonorato e, privo di ogni 
speranza, non si sarebbe più fermato dinanzi a qualunque bassezza. Inoltre 
gli aveva ordinato di raccontare a Katerina Ivanovna la scena che si era 
appena svolta a casa del padre. 

Erano già le sette e il sole stava tramontando, quando Alesa arrivò da 
Katerina Ivanovna, che abitava in una casa molto spaziosa e confortevole 
nella via Bol'saja. Alesa sapeva che la donna viveva con due zie. Una in 
realtà era zia soltanto della sorella, Agafja Ivanovna: era quella donna 
taciturna che tanto si era presa cura di lei, insieme alla sorella, quando era 
andata a trovare la sua famiglia, dopo essere uscita dal collegio. L'altra zia 


era una signora di Mosca, distinta e ammodo, anche se viveva in 
ristrettezze. Si diceva che entrambe le donne ubbidissero in tutto e per 
tutto al volere di Katerina Ivanovna e che vivessero con lei solo per un 
formale rispetto dell'etichetta. Da parte sua Katerina Ivanovna ubbidiva 
soltanto alla sua benefattrice, la generalessa, che era rimasta a Mosca per 
via della sua malattia, e alla quale doveva spedire due lettere alla settimana 
con le più dettagliate notizie su quanto le accadeva. Quando Alesa entrò 
neU'anticamera e chiese alla cameriera, che gli aveva aperto la porta, di 
essere annunciato in salotto, evidentemente, erano già al corrente del suo 
arrivo (forse lo avevano visto dalla finestra), ma Alesa sentì soltanto un 
certo trambusto, frettolosi passi femminili, un fruscio di sottane: due o tre 
donne dovevano essere scappate via dalla stanza. Ad Alesa sembrò strano 
che il suo arrivo potesse provocare una simile agitazione. Comunque fu 
subito introdotto in salotto. Era una stanza spaziosa, arredata con dovizia 
di mobili eleganti, tutt'altro che provinciali. Cera un gran numero di 
divani, sofà, divanetti, tavoli piccoli e grandi; c'erano quadri alle pareti, 
vasi e lampade sui tavoli, fiori in abbondanza, c'era persino un acquario 
vicino alla finestra. La stanza era piuttosto scura per via del crepuscolo. 
Alesa intravide sul divano, sul quale evidentemente fino a qualche 
momento prima era seduto qualcuno, una mantella di seta abbandonata e 
sul tavolo, davanti al divano, due tazze di cioccolata mezze piene, dei 
biscotti, un piatto di cristallo con uvetta passa azzurrina e un altro con dei 
cioccolatini. Cera stato qualche ospite. Alesa capì di essere capitato in un 
momento in cui c'erano visite e si accigliò. Ma in quello stesso istante si 
alzò la portiera e, a passi rapidi e affrettati, entrò Katerina Ivanovna con un 
sorriso entusiasta e gioioso e con entrambe le braccia protese verso Alesa. 
In quel momento una serva portò due candele accese che pose sul tavolo. 

«Grazie a Dio, siete arrivato finalmente! Non ho fatto altro che 
pregare Iddio tutto il giorno perché veniste! Accomodatevi». 

La bellezza di Katerina Ivanovna aveva già in precedenza colpito 
Alesa quando il fratello Dmitrij, tre settimane prima circa, lo aveva 
condotto da lei la prima volta, secondo il vivissimo desiderio di Katerina 
Ivanovna in persona, per presentarlo alla fanciulla. Durante quell'incontro i 
due non avevano conversato. Supponendo che Alesa fosse molto 
imbarazzato, Katerina Ivanovna lo aveva, in un certo senso, risparmiato, e 
per quella volta aveva parlato tutto il tempo con Dmitrij Lèdoroviè. Alesa 
aveva taciuto, ma aveva osservato molte cose con attenzione. Lo avevano 
colpito l'imperiosità, la fiera disinvoltura, la sicurezza in se stessa 



dell'altera ragazza. E tutto questo era indubbio. Alesa sentiva di non 
esagerare. Egli trovò che i suoi grandi e ardenti occhi neri fossero 
bellissimi e si adattassero in particolar modo al suo viso pallido, quasi 
olivastro, e piuttosto lungo. Ma in quegli occhi, come anche nel disegno 
delle magnifiche labbra, c'era qualcosa di particolare del quale certo il 
fratello aveva potuto innamorarsi sino a perdere la testa, ma che, forse, non 
era possibile amare a lungo. Egli espresse questa sua opinione quasi a 
chiare lettere a Dmitrij, quando questi, dopo la visita, insistette, 
supplicandolo di non essere reticente, perché Alesa gli dicesse che 
impressione gli avesse fatto vedere la sua fidanzata. 

«Sarai felice con lei, ma, forse... non tranquillamente felice». 

«Proprio così, fratello, le persone come lei rimangono tali e quali, 
non si piegano davanti al destino. Così tu pensi che non l'amerò per 
sempre?» 

«No, forse l'amerai per sempre, ma forse non sarai sempre felice con 

lei...» 

Alesa allora aveva pronunciato la sua opinione arrossendo e irritato 
contro se stesso perché, cedendo alle richieste di suo fratello, aveva 
espresso pensieri così "stupidi." Infatti la sua opinione gli era sembrata 
terribilmente sciocca subito dopo averla pronunciata. E poi si vergognò di 
aver espresso con tanta autorità un'opinione su una donna. E con maggiore 
stupore sentì ora, al primo sguardo a Katerina Ivanovna, che gli veniva 
incontro di corsa, che forse allora si era sbagliato di grosso. Questa volta il 
suo viso raggiava di una gentilezza buona e spontanea, di una sincerità 
calorosa e diretta. L'"orgoglio e l'alterigia" della volta precedente, che 
tanto avevano colpito Alesa, trapelavano adesso unicamente sotto forma di 
un'energia ardita e generosa e di una sorta di chiara, potente fiducia in se 
stessa. Alesa comprese dal primo sguardo, dalle prime parole di lei, che 
tutta la tragicità della sua posizione, in relazione all'uomo che amava tanto, 
non era affatto un segreto per lei; ella forse sapeva già ogni cosa, 
decisamente ogni cosa. Eppure, nonostante questo, raggiava tanta luce dal 
suo volto, tanta fiducia nel futuro. Alesa ad un tratto si sentì seriamente e 
intenzionalmente colpevole dinanzi a lei. Si sentì sconfitto e catturato in un 
batter d'occhio. Oltre a tutto ciò, si era accorto, sin dalle prime parole di 
lei, che ella si trovava in uno stato di sovreccitazione straordinaria per lei, 
un'eccitazione che rasentava una specie di esaltazione. 

«Vi aspettavo tanto perché solo da voi posso apprendere tutta la 
verità, da voi e da nessun altro!» 



«Sono venuto...», borbottò Alesa confondendosi, «io...mi ha mandato 

lui...» 

«Ah, è stato lui a mandarvi; be', lo immaginavo. Adesso so tutto, 
tutto!», esclamò Katerina Ivanovna e i suoi occhi scintillarono ad un tratto. 
«Aspettate, Aleksej Fèdoroviè, prima vi dirò perché vi aspettavo tanto. 
Vedete, forse, io so molto di più di quanto voi stesso sappiate; non mi 
servono informazioni da voi. Ecco ciò che mi occorre da voi: mi occorre 
conoscere la vostra personale, recente impressione sul suo conto, mi serve 
che mi raccontiate nella maniera più diretta, essenziale, persino brutale 
(oh, brutale quanto vi pare!) - che cosa ne pensate di lui e della sua 
situazione adesso, dopo il vostro incontro di oggi con lui. Questo forse sarà 
meglio che avere una spiegazione personale con lui, dal momento che egli 
non vuole più venire a trovarmi. Avete capito che cosa voglio da voi? 
Adesso con quale messaggio vi ha mandato qui da me? (Io lo sapevo che 
avrebbe mandato voi!) Parlate semplicemente, ditemi fultimissima sua 
parola!..» 

«Egli mi ha chiesto di dirvi che... si accomiata da voi con un inchino, 
e che non verrà mai più... e che si accomiata da voi con un inchino...» 

«Si accomiata con un inchino? Ha detto proprio così, si è espresso 
così?» 

«Sì». 

«L'ha detto distrattamente, forse, avrà sbagliato parola senza volerlo, 
non ha usato l'espressione giusta?» 

«No, ha ordinato espressamente che vi dicessi: "Si accomiata da voi 
con un inchino". Me l'ha ripetuto tre volte perché non lo dimenticassi». 

Katerina Ivanovna avvampò. 

«Adesso aiutatemi, Aleksej Fèdoroviè, in questo momento mi 
occorre proprio il vostro aiuto: vi esporrò la mia idea, voi mi direte 
soltanto se è giusta o no. Ascoltate, se egli vi avesse chiesto di salutarmi di 
sfuggita, senza insistere sulle parole, senza stare a sottolinearle, sarebbe 
tutto... Sarebbe proprio la fine! Ma se ha insistito perché usaste 
quell'espressione, se vi ha incaricato di non dimenticare la parola 
"inchino", allora vuol dire che era agitato, fuori di sé, può essere così? Ha 
preso una decisione e ne ha paura! Non si è allontanato da me con passo 
fermo, ma è fuggito a rotta di collo. Il fatto che abbia sottolineato quella 
parola può indicare che si tratta solo di una bravata...» 

«E così, è così!», confermò con calore Alesa. «Credo anch'io adesso 
che sia così». 



V 

«E se è così, egli non è ancora perduto! E solo disperato, ma io posso 
ancora salvarlo. Aspettate: vi ha forse accennato qualcosa a proposito di un 
certo danaro, di tremila rubli?» 

«Non solo me ne ha parlato, ma questo forse era ciò che lo 
angosciava sopra ogni cosa. Diceva di aver perso l'onore, che niente gli 
importa adesso», rispose Alesa con calore, sentendo che un'ondata di 
speranza gli riaffluiva nel cuore e che, forse, c'era una via d'uscita e una 
salvezza per suo fratello: «Ma voi... sapete di quei soldi?», soggiunse e si 
interruppe di colpo. 

«Lo so da molto tempo e lo so per certo. Chiesi notizie a Mosca con 
un telegramma e so da un pezzo che i soldi non sono arrivati a 
destinazione. Lui non ha mandato quei soldi, ma io ho taciuto. La 
settimana scorsa ho saputo che gli occorreva altro denaro... In tutto questo 
mi sono posta un solo scopo: che egli sapesse a chi rivolgersi, chi gli è 
vero amico. No, non vuole credere che io sia il suo amico più sincero, non 
ha voluto riconoscermi, mi considera soltanto una donna. Tutta la 
settimana sono stata tormentata da una terribile preoccupazione: come 
evitare che lui si vergogni davanti a me di aver speso quei tremila rubli? 
Che si vergogni pure davanti agli altri e davanti a se stesso, ma che non si 
vergogni davanti a me. A Dio dice ogni cosa senza vergognarsi, non è 
così? Perché fino ad oggi non ha compreso quanto sono disposta a 
sopportare per amor suo? Perché, perché non mi conosce, come osa non 
conoscermi dopo tutto quello che è accaduto? Io voglio salvarlo per 
sempre. Che dimentichi che sono la sua fidanzata! Ha paura di essersi 
disonorato davanti ai miei occhi! Eppure con voi, Aleksej Lèdoroviè, non 
ha avuto paura di confidarsi? Come mai fino ad oggi non mi sono meritata 
la stessa fiducia?» 

Pronunciò queste ultime parole fra le lacrime; le lacrime sgorgavano 
a fiotti dai suoi occhi. 

«Devo riferirvi», disse Alesa, anche lui con la voce tremante, «quello 
che è accaduto poco fa tra lui e nostro padre». E raccontò tutta la scena, 
raccontò che Dmitrij lo aveva mandato lì per i soldi, che il fratello poi 
aveva fatto irruzione in casa, aveva picchiato malamente il padre, dopo di 
che aveva insistito particolarmente che Alesa andasse ad "accomiatarsi con 
un inchino"... «Poi è andato da quella donna...», soggiunse Alesa a bassa 
voce. 

«E voi pensate che io non sopporterò quella donna? Lui pensa che 
non la sopporterò? Ma lui non la sposerà», scoppiò a ridere nervosamente 



lei, «può forse un Karamazov ardere di una simile passione in eterno? 
Quella è passione, non amore. Lui non la sposerà, perché sarà lei a non 
volersi sposare con lui...», e Katerina Ivanovna rise di nuovo in maniera 
strana. 

«Egli forse la sposerà», disse lugubremente Alesa, con gli occhi 

bassi. 

«Non la sposerà, ve lo dico io! Quella ragazza è un angelo, lo sapete? 
Lo sapete?», esclamò aH'improvviso Katerina Ivanovna con insolito 

V 

fervore. «E la più fantastica tra le creature fantastiche! So quanto sia 
seducente, ma so anche quanto lei sia buona, ferma e nobile. Che avete da 
guardarmi così, Aleksej Fèdoroviè? Forse vi meravigliate delle mie parole, 
forse non mi credete? Agrafena Aleksandrovna, angelo mio!», gridò 
aH'improvviso a qualcuno, guardando in direzione dell'altra stanza. 
«Venite da noi, è una brava persona, è Alesa, egli sa tutto delle nostre 
faccende, mostratevi a lui!» 

«Stavo solo aspettando dietro la tenda che voi mi chiamaste», disse 
una voce femminile tenera, leggermente melliflua. Si sollevò la portiera 
e... Grusen'ka in persona, sorridente e raggiante, si accostò al tavolo. Fu 
come se nell'animo di Alesa sussultasse qualcosa. Egli fissò il suo sguardo 
su di lei, non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. Eccola, quella donna 
terribile, la "belva", com'era sfuggito di dire al fratello Ivan mezz'ora 
prima. Eppure si sarebbe detto che quella fanciulla lì davanti a lui fosse la 
creatura più ordinaria e semplice, una donna buona e gentile, anche bella, 
certo, però così simile ad altre donne belle, ma "ordinarie" ! In verità, ella 
era molto, molto bella, era una bellezza russa di quelle che molti amano 
alla follia. Era una donna piuttosto alta, leggermente più bassa di Katerina 
Ivanovna però (quella era eccezionalmente alta), piena, dai movimenti del 
corpo morbidi, come silenziosi, quasi illanguiditi in quella stessa 
particolare mellifluità che caratterizzava pure la sua voce. Si accostò ad 
Alesa non come Katerina Ivanovna, con una camminata energica e piena 
di vitalità, ma al contrario, con andatura quasi silenziosa. I suoi passi sul 
pavimento non producevano assolutamente alcun rumore. Si lasciò cadere 
mollemente nella poltrona, facendo frusciare lievemente il sontuoso abito 
di seta nera e avvolgendo dolcemente il collo pieno, candido come 
schiuma, e le ampie spalle in un prezioso scialle nero di lana. Aveva 
ventidue anni e il suo viso dimostrava esattamente quell'età. Era molto 
pallida in volto, con una sfumatura di rosa chiaro sugli zigomi. I contorni 
del suo viso erano un po' troppo larghi e la mascella inferiore sporgeva un 



pochino in avanti. Il labbro superiore era sottile, mentre quello inferiore, 
leggermente sporgente, era due volte più pieno, quasi rigonfio. Ma i 
magnifici, foltissimi capelli biondo cupo, le sopracciglia nere e folte, gli 
incantevoli occhi grigio-azzurri dalle lunghe ciglia avrebbero 
immancabilmente costretto anche la persona più indifferente e distratta che 
l'avesse incontrata casualmente in mezzo alla folla per strada, a fermarsi 
all'istante davanti a quel viso e a ricordarlo poi a lungo. Quello che colpì 
più di tutto Alesa in quel viso fu l'espressione infantile, ingenua. Aveva lo 
sguardo di un bambino; era, per qualche ragione, allegra come un 
bambino; si era avvicinata al tavolo "raggiante di gioia" e sembrava che 
aspettasse qualcosa con la curiosità tipica dei bambini, impaziente e 
fiduciosa. Lo sguardo di lei rallegrava l'anima - Alesa lo sentiva. Cera 
anche qualcos'altro in lei, che Alesa non poteva o non sarebbe stato in 
grado di definire, ma che, forse, egli avvertiva inconsciamente: proprio 
quella dolcezza, quella dolcezza nei movimenti del suo corpo, quella 
silenziosità felina dei suoi movimenti. Eppure era un corpo vigoroso e 
abbondante. Sotto lo scialle si profilavano le spalle piene e ampie, il petto 
alto, ancora da giovanotta. Quel corpo suggeriva le linee della Venere di 
Milo, sebbene, probabilmente, in proporzioni già piuttosto abbondanti - 
questo si intuiva. Gli esperti della bellezza femminile russa avrebbero 
potuto prevedere con certezza, guardando Grusen'ka, che quella bellezza 
fresca, ancora giovane, verso i trent'anni avrebbe perso la sua armonia, si 
sarebbe sformata, che il viso si sarebbe appesantito, le rughe si sarebbero 
formate con straordinaria rapidità intorno agli occhi e alle labbra, la 
carnagione del viso si sarebbe indurita e, forse, arrossata - insomma, che 
quella era la bellezza di un momento, quella bellezza effimera che così 
spesso si incontra proprio nelle donne russe. Alesa, s'intende, non pensava 
a questo; tuttavia, sebbene incantato dalla bellezza di lei, con una 
sensazione vagamente sgradevole, quasi dispiaciuto, si domandava: 
"Perché strascica così le parole e non riesce a parlare in modo naturale?" 
Lei parlava così evidentemente perché trovava bello cantilenare e 
modulare le sillabe e i suoni in quel modo sdolcinato. Era, ovviamente, 
solo una brutta abitudine di cattivo gusto che testimoniava la sua scarsa 
cultura e la malintesa concezione delle buone maniere acquisita sin 
daU'infanzia. E, tuttavia, quell'intonazione e quel modo di parlare 
apparivano ad Alesa in incredibile contrasto con l'espressione ingenua e 
gioiosa del suo viso, con la dolce e felice gioia infantile dei suoi occhi! 
Katerina Ivanovna l'aveva fatta subito accomodare nella poltrona di fronte 



ad Alesa e la baciò più volte con entusiasmo sulle labbruzze sorridenti. 
Sembrava innamorata di lei. 

«E la prima volta che ci vediamo, Aleksej Fèdoroviè», disse poi 
estaticamente, «volevo conoscerla, vederla, volevo andare da lei, ma 
appena ha saputo del mio desiderio, è venuta lei da me. Lo sapevo che io e 
lei avremmo risolto tutto, tutto! Così presagiva il mio cuore... Mi hanno 
chiesto di desistere da questo passo, ma io ne prevedevo l'esito e non mi 
sbagliavo. Grusen'ka mi ha chiarito ogni cosa, tutte le sue intenzioni; ella è 
volata qui, come un angelo di bontà, e ha portato pace e gioia...» 

«Non avete avuto ribrezzo di me, dolce, eccellente signorina», 
pronunciò con lenta cantilena Grusen'ka, con lo stesso sorriso dolce e 
gioioso. 

«Non osate dirmi queste parole, incantatrice, ammaliatrice! Ribrezzo 
di voi? Ecco, vi bacio un'altra volta il labbruzzo inferiore. Sembra che si 
sia gonfiato e allora, che si gonfi ancora di più, e ancora e ancora... 
Guardate come ride, Aleksej Fèdoroviè, il cuore si rallegra guardando 
questo angelo...» Alesa era arrossito, mentre brividi leggeri e impercettibili 
lo percorrevano. 

«Voi mi coccolate, cara signorina, e io, forse, non merito affatto la 
vostra gentilezza». 

«Non la meritate! Proprio lei non dovrebbe meritarsi questo!», 
esclamò Katerina Ivanovna con lo stesso fervore di prima. «Sappiate, 
Aleksej Fèdoroviè, che abbiamo una testolina fantastica, siamo 
capricciose, ma abbiamo un cuoricino orgoglioso, superorgoglioso ! Siamo 
riconoscenti, Aleksej Fèdoroviè, siamo generose, lo sapevate questo? 
Siamo solo state sfortunate. Siamo state troppo precipitose nell'offrire ogni 
sacrificio a un uomo indegno o, forse, frivolo. C'era pure un ufficiale, che 
abbiamo amato, a cui abbiamo dato tutto, e questo molto tempo fa, cinque 
anni fa, ma lui si è dimenticato di noi, si è sposato. Adesso è rimasto 
vedovo, ha scritto che sta per tornare - e sappiate che amiamo solo lui, 
soltanto lui, ancora oggi, è lui che abbiamo amato per tutta la vita! Lui 
verrà e Grusen'ka sarà di nuovo felice, mentre per questi cinque anni è 
stata infelice. Ma chi la rimprovererà, chi potrà vantarsi dei suoi favori! 
Solo quel vecchio mercante infermo, ma lui è piuttosto come un padre, un 
amico, un protettore. Ci trovò allora in uno stato di disperazione, fra mille 
tormenti, abbandonate da colui che amavamo... infatti ella fu sul punto di 
annegarsi, ma il vecchio mercante la salvò, la salvò!» 



«Siete molto gentile a prendere le mie difese, cara signorina, voi 
correte molto in tutto», replicò Grusen'ka sempre strascicando le parole. 

«Prendere le vostre difese! Tocca forse a noi difendervi? Potremmo 
mai osare di difendere voi? Grusen'ka, angelo mio, datemi la vostra 
manina, guardate questa incantevole, morbida manina, Aleksej Fèdoroviè, 
la vedete? Essa mi ha portato la felicità e mi ha ridato la vita e adesso io la 
bacerò, sul dorso e nel palmo, ecco così, così!» E per tre volte ella baciò la 
manina incantevole, sì, ma forse un po' troppo paffuta, di Grusen'ka, in una 
sorta di rapimento. L'altra, dopo averle porto la mano, osservava con una 
deliziosa risatina squillante la "cara signorina", ed evidentemente le faceva 
piacere che le baciasse la mano in quel modo. "Forse c'è un po' troppa 
esaltazione in tutto questo", balenò nella testa ad Alesa. Arrossì. Per tutto 
il tempo aveva provato una strana inquietudine nel cuore. 

«Non umiliatemi, cara signorina, baciandomi la mano in presenza di 
Aleksej Fèdoroviè». 

«Volevo forse umiliarvi?», disse Katerina Ivanovna un po' 
meravigliata. «Ah, cara, come mi fraintendete!» 

«Anche voi, forse, non mi capite del tutto, cara signorina, forse sono 
molto più cattiva di quel che sembro a voi. Sono cattiva di cuore, sono 
capricciosa. Ho conquistato quel disgraziato di Dmitrij Fèdoroviè solo per 
burla». 

«Eppure adesso lo salverete. Avete dato la vostra parola. Lo farete 
ragionare, gli confiderete che amate un altro da molto tempo, e che 
quest'altro vi chiede in moglie...» 

«Ah, no, non vi ho dato la mia parola che farò tutto questo. Siete 
stata voi a parlarne, io non vi ho dato la mia parola». 

«Allora non vi ho capita», disse Katerina Ivanovna a mezza voce, 
impallidendo leggermente. «Avevate promesso...» 

«Ah, no, angelica signorina, io non vi ho promesso nulla», la 
interruppe Grusen'ka con voce lenta e misurata e la stessa espressione 
allegra e innocente. «Adesso lo vedete, eccellente signorina, come sono 
crudele e capricciosa rispetto a voi. Faccio esattamente quello che voglio. 
Poco fa, forse, vi ho promesso qualcosa, ma adesso ecco che ci ripenso: ad 
un tratto può di nuovo piacermi, quel Mitja; una volta mi è piaciuto molto, 
mi è piaciuto per un'ora intera. Ecco, forse andrò da lui e gli dirò che 
rimanga da me a partire da oggi stesso...Ecco come sono volubile...» 

«Poco fa avete detto... cose completamente diverse...», ebbe appena 
la forza di dire Katerina Ivanovna. 



«Ah, poco fa! Ma, sapete, ho il cuore tenero io, sono una 
scioccherella. Se solo penso a quello che ha dovuto sopportare per causa 
mia! Ad un tratto arrivo a casa e provo compassione per lui, e allora?» 

«Non mi aspettavo...» 

«Eh, signorina, quanto siete stata buona, generosa in confronto a me. 
Adesso forse non vorrete più bene a una scioccherella come me, a causa 
del mio carattere. Datemi la vostra cara manina, angelica signorina», le 
chiese con tenerezza e prese la mano di Katerina Ivanovna quasi con 
devozione. «Ecco, cara signorina, prenderò la vostra manina e la bacerò 
come voi avete fatto con me. Me l'avete baciata tre volte e io dovrei 
baciarvela trecento volte per sdebitarmi. Ma lasciamo stare, del resto che 
sia fatta la volontà di Dio, forse sarò completamente la vostra schiava e 
desidererò accontentarvi in tutto come una schiava. Che si compia la 
volontà di Dio, senza tanti accordi e promesse tra di noi. Ma che manina, 
che manina bella che avete! Cara la mia signorina, dall'indescrivibile 
bellezza!» 

Si portò lentamente la mano alle labbra, con quello strano scopo: 
"sdebitarsi" a baci. Katerina Ivanovna non le sottrasse la mano: aveva 
ascoltato le ultime parole di lei con una timida speranza, sebbene le fosse 
parso strano il modo in cui Grusen'ka aveva pronunciato la promessa di 
servirla "come una schiava"; la guardava negli occhi in attesa: in quegli 
occhi vedeva la stessa espressione ingenua, fiduciosa, la stessa radiosa 
allegria... "Forse è troppo ingenua!", pensò e nel cuore di Katerina 
Ivanovna balenò la speranza. Grusen'ka, nel frattempo, come in estasi per 
"la cara manina", la avvicinava lentamente alle labbra. Ma quando fu 
vicinissima alle labbra, all'improvviso la trattenne per tre secondi, come 
riconsiderando qualcosa. 

«Sapete che vi dico, angelica signorina», cantilenò con una vocina 
ancora più tenera e sdolcinata di prima, «sapete, dopo tutto, credo che non 
bacerò la vostra manina». E scoppiò in un'ilare risatina. 

«Come volete... Ma che vi prende?», trasalì ad un tratto Katerina 
Ivanovna. 

«Così rimarrete con il ricordo che voi avete baciato la mia mano, ma 
io non ho baciato la vostra». Un lampo le attraversò gli occhi. Guardava 
Katerina Ivanovna con uno sguardo tremendamente fisso. 

«Sfacciata!», ribattè d'impeto Katerina Ivanovna, come se avesse 
compreso qualcosa all'improvviso. Era arrossita violentemente ed era 
scattata in piedi. Senza fretta si alzò anche Grusen'ka. 



«Così potrò raccontare subito a Mitja che voi mi avete baciato la 
mano, mentre io me ne sono ben guardata. E che risate si farà!» 

«Fuori, sgualdrina!» 

V 

«Ah, che vergogna, signorina! Che vergogna! E una vera indecenza 
da parte vostra una parola simile, cara la mia signorina!» 

«Fuori, donnaccia in vendita!», strillò Katerina Ivanovna. Tremava in 
ogni fibra del suo volto alterato. 

«In vendita, questa poi! Ma se da ragazza andavate dai gentiluomini, 
dopo il tramonto, a chiedere denaro, a mettere in vendita la vostra 
bellezza! Vedete, io lo so». 

Katerina Ivanovna lanciò un urlo e le si sarebbe scagliata addosso, se 
Alesa non l'avesse trattenuta con tutta la sua forza: 

«Non un passo, non una parola! Non dite nulla, non rispondete nulla, 
se ne andrà, se ne andrà subito!» 

In quell'istante, al grido di Katerina Ivanovna, accorsero entrambe le 
parenti di Katerina Ivanovna, accorse anche la cameriera. Si slanciarono 
tutte verso di lei. 

«Me ne vado», disse Grusen'ka prendendo la mantella dal divano. 
«Alesa, caro, accompagnami, su!» 

«Andate via, andate via subito!», la supplicò Alesa con le mani 
giunte. 

«Caro il mio Alèsen'ka, accompagnami! Per strada ti racconterò una 
storiella carina, carina! L'ho fatta per te questa scenata, Alèsen'ka. 
Accompagnami, tesoruccio, poi ti piacerà». 

Alesa si girò dall'altra parte, torcendosi le mani. Grusen'ka, ridendo a 
voce alta, uscì di corsa. 

Katerina Ivanovna ebbe un attacco di nervi. Singhiozzava, gli spasmi 
la soffocavano. Tutti si davano da fare intorno a lei. 

«Vi avevo avvertita», le diceva la zia più anziana, «ho cercato di 
impedirvi di compiere questo passo... siete troppo impulsiva... come avete 
potuto fare un passo simile! Voi non conoscete le donne come quelle, e di 
lei si dice che è peggiore di tutte le altre... No, siete troppo caparbia!» 

«E una tigre!», strillava Katerina Ivanovna. «Perché mi avete 
trattenuta, Aleksej Fèdoroviè, l'avrei picchiata, picchiata!» 

Non aveva la forza di trattenersi davanti ad Alesa e forse non voleva 
neanche farlo. 

«Dovrebbero fustigarla, sul patibolo, con tanto di boia, in 
pubblico!...» 



Alesa indietreggiò verso la porta. 

«Dio mio!», gridò Katerina Ivanovna battendo le mani. «Lui no! Non 
può essere così privo d'onore, così disumano! Eppure ha raccontato a 
quell'essere quello che è avvenuto quel giorno fatale, quel giorno 
maledetto, maledetto in eterno! "Metteste in vendita la vostra bellezza, 
cara signorina!" Dunque lei sa! Vostro fratello è un mascalzone, Aleksej 
Fèdoroviè!» 

Alesa avrebbe voluto dire qualcosa, ma non trovava le parole. Gli si 
stringeva il cuore per il dolore. 

«Andatevene, Aleksej Fèdoroviè Mi vergogno, sto malissimo! 
Domani... Vi supplico in ginocchio, venite domani. Non mi giudicate, non 
so cosa ne sarà di me adesso!» 

Alesa uscì in strada quasi barcollando. Anche lui aveva voglia di 
piangere come lei. Quando ad un tratto lo raggiunse la cameriera. 

«La signorina ha dimenticato di darvi questo biglietto da parte della 
signora Chochlakova, è dall'ora di pranzo che è stato recapitato». 

Alesa prese macchinalmente la piccola busta rosa e se la mise in 
tasca sovrappensiero. 

XI • Un'altra reputazione in fumo 

Il monastero distava dalla città poco più di una versta. Alesa 
s'incamminò in fretta per la strada, a quell'ora deserta. Era quasi notte e 
troppo buio per distinguere gli oggetti a una distanza di soli trenta passi. 
Cera un incrocio a metà strada. All'incrocio, sotto un citiso solitario, si 
intravedeva una figura indistinta. Alesa aveva appena raggiunto l'incrocio 
quando la figura si mosse rapidamente e si precipitò verso di lui, gridando 
con voce selvaggia: 

«O la borsa o la vita!» 

«Ah, sei tu, Mitja!», gridò Alesa meravigliato, dopo un violento 
sussulto. 

«Ah! Ah! Ah! Non te lo aspettavi? Mi domandavo dove avrei potuto 
aspettarti. Vicino a casa di lei? Ma da lì ci sono tre strade diverse e potevo 
mancarti. Alla fine ho pensato di aspettarti qui perché di qui dovevi 
assolutamente passare, non c'è altra strada che porti al monastero. Ma, 
dimmi tutta la verità, schiacciami come uno scarafaggio... Ma che hai?» 

«Niente, fratello... è per lo spavento. Ah, Dmitrij! Il sangue di nostro 
padre poco fa...». Alesa scoppiò a piangere, era da un pezzo che aveva 



voglia di piangere, e adesso airimprovviso si era lacerato qualcosa nella 
sua anima. «A momenti lo uccidevi... lo hai maledetto... e adesso... ora... ti 
metti a scherzare... o la borsa o la vita!» 

«E allora? Che, non sta bene? Non si addice alla mia situazione?» 

«Ma no... volevo solo...» 

«Aspetta. Guarda la notte: hai visto com'è cupa, che nuvole, che 
ventaccio si è alzato! Mi sono appostato qui, sotto il citiso, ti aspettavo e 
ad un tratto ho pensato (quanto è vero Iddio!): che senso ha tormentarsi 
ancora, perché aspettare? Ecco qui un citiso, il fazzoletto c'è, la camicia 
pure, posso intrecciare una corda in un minuto, ho anche le bretelle e - 
basta con l'essere di peso alla terra, basta disonorarla con la mia meschina 
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presenza! Ma ecco che ti sento arrivare - Signore! E stato come se 
qualcosa mi investisse aH'improvviso: dunque c'è una persona che io sono 
capace di amare, eccolo che viene, eccola qui quella persona, il mio caro 
fratellino, che amo più di chiunque altro al mondo, l'unico essere umano 
che io ami veramente! E così ho sentito un tale affetto per te, ti ho tanto 
amato in quel momento che ho pensato: "Adesso mi getto al suo collo". 
Poi mi è venuta un'idea stupida: "Gli faccio uno scherzo, lo spavento". E 
così ho gridato come uno scemo: "O la borsa!..." Scusa la stupidaggine, è 
solo una sciocchezza, eppure nella mia anima... non c'è nulla di 
indecoroso... Ma al diavolo, dimmi che cosa è successo lì. Che cosa ha 
detto lei? Schiacciami, colpiscimi, non cercare di risparmiarmi! E andata 
su tutte le furie?» 

«No, non è questo... Non è accaduto nulla del genere lì, Mitja. Lì... 
Le ho trovate tutt'e due lì poco fa». 

«Come, tutt'e due?» 

«Grusen'ka era da Katerina Ivanovna». 

Dmitrij Fèdoroviè rimase di sasso. 

«Non è possibile!», gridò. «Tu vaneggi! Grusen'ka era da lei?» 

Alesa raccontò tutto quello che era accaduto dal momento in cui 
aveva messo piede in casa di Katerina Ivanovna. Parlò per una decina di 
minuti: non si può dire che il suo racconto fosse scorrevole e coerente, ma 
era chiaro a sufficienza; egli sapeva cogliere le parole più importanti, i 
movimenti più importanti e dare un'idea, spesso con un unico tratto, dei 
suoi sentimenti personali. Il fratello Dmitrij ascoltava in silenzio, lo 
guardava fisso, bloccato in una terribile immobilità, ma ad Alesa fu chiaro 
che egli aveva già capito tutto e si era fatto un'idea precisa dell'accaduto. 
Ma il suo viso, man mano che il racconto proseguiva, si faceva non tanto 



cupo quanto minaccioso. Aggrottò le sopracciglia, strinse i denti, il suo 
sguardo immobile divenne ancora più immobile, fisso e terribile... Tanto 
più inaspettato fu quando, aH'improvviso e con inverosimile rapidità, il suo 
viso, fino a quel momento iroso e severo, mutò di colpo, le labbra serrate 
si allargarono e Dmitrij Fèdoroviè scoppiò nella più irrefrenabile e 
spontanea delle risate. Scoppiò letteralmente a ridere e per un pezzo non 
riuscì nemmeno a parlare. 

«Così non le ha baciato la manina! Così non gliel'ha baciata ed è 
corsa via!», gridava in uno stato di entusiasmo incontenibile - si sarebbe 
potuto dire anche di spudorato entusiasmo, se quell'entusiasmo non fosse 
stato così naturale. «Così l'altra ha gridato che quella è una tigre! E lo è 
davvero! Così dice che bisognerebbe mandarla al patibolo? Sì, sì, 
bisognerebbe, anch'io sono dello stesso parere, sì, bisognerebbe e da un 
pezzo. Vedi, fratello, vada pure per il patibolo, ma prima devo guarire io. 
La comprendo la regina dell'impudenza, qui c'è lei tutta intera, si è 
manifestata al meglio di sé in quest'episodio della manina, donna 
infernale! E la regina di tutte le donne infernali che si possano immaginare 
al mondo! A suo modo è un capolavoro! Così se n'è tornata di corsa a 
casa? Subito io... ah... Corro da lei! Alèska, non mi biasimare, sono 
proprio d'accordo che strangolarla sarebbe poco per lei...» 

«E Katerina Ivanovna?», esclamò Alesa addolorato. 

«Vedo anche in lei, le leggo dentro da parte a parte come non ho mai 
fatto prima! Questa è la vera scoperta dei quattro punti cardinali; anzi, dei 
cinque! Che passo ha compiuto! E proprio la stessa Katen'ka, la ragazzina 
appena uscita dal collegio, che non ha avuto paura di ricorrere a un 
ufficiale rozzo e villano per la magnanima idea di salvare suo padre, 
rischiando di essere terribilmente oltraggiata! Ma dove sono il nostro 
orgoglio, la voglia di rischiare, la sfida del destino, la sfida dell'infinito! 
Dici che sua zia l'aveva avvertita? Sai, quella zia è una tiranna di prima 
categoria, è la sorella di quella generalessa moscovita, quella che più di 
queiraltra aveva la puzza al naso, ma il marito fu colto in flagrante a 
malversare il denaro dello stato e perse tutto, la proprietà e tutto il resto, 
così l'altera consorte dovette abbassare la cresta e a tutt'oggi non si è più 
risollevata. Così voleva trattenere Katja e lei non ha ubbidito. Avrà detto: 
"Io posso vincere tutti, posso tenere tutti sotto controllo; se voglio 
incanterò anche Grusen'ka", ma se ha creduto a se stessa, se si è data delle 
arie con se stessa, di chi è la colpa? Pensi che di proposito abbia baciato 
per prima la mano a Grusen'ka, per un suo astuto disegno? No, si era 



davvero innamorata di Grusen'ka, cioè non di Grusen'ka, ma del suo stesso 
sogno, dei suoi vaneggiamenti, perché quelli sono il mio sogno, i miei 
vaneggiamenti! Caro il mio Alesa, ma come hai fatto a salvarti da loro 
due, da quei due esseri? Ti sei tirato su la tonachella e sei scappato a 
gambe levate? Ah, ah, ah!» 

«Fratello, non ti sei reso nemmeno conto di quanto hai offeso 
Katerina Ivanovna raccontando a Grusen'ka di quel giorno, e quella 
gliel'ha detto in faccia che lei stessa "si recava in segreto dai gentiluomini 
per mettere in vendita la propria bellezza!" Fratello, ci può essere offesa 
più grave?» Quello che più tormentava Alesa era il pensiero che il fratello 
potesse essere contento deU'umiliazione inferta a Katerina Ivanovna, anche 
se, ovviamente, non poteva essere così. 

«Ah!», Dmitrij Fèdoroviè si accigliò aH'improvviso e si colpì la 
fronte con la mano. Solo adesso ci faceva caso, sebbene Alesa gli avesse 
già raccontato per filo e per segno dell'offesa e del grido di Katerina 
Ivanovna: "Vostro fratello è un mascalzone". «Sì, forse ho davvero 
raccontato a Grusen'ka di quel "giorno fatale", come dice Katja. Ah, sì, 
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gliel'ho raccontato, ora mi ricordo! E stato proprio quella volta, a Mokroe, 
ero ubriaco, le zigane cantavano. Singhiozzavo, singhiozzavo, stavo in 
ginocchio e pregavo suU'immagine di Katja e Grusen'ka capiva. Allora 
comprese tutto, ricordo che anche lei piangeva. Al diavolo! Ma potevano 
mai andare diversamente le cose ora? Allora piangeva, e adesso... Adesso 
"un pugnale nel cuore". Così fanno le femmine». 

Abbassò il capo e rimase sovrappensiero. 

«Sì, sono un mascalzone! Un mascalzone matricolato», disse con 
voce cupa. «Che importa se piangessi o no, sono sempre un mascalzone! 
Dille che accetto l'epiteto, se questo può consolarla. Ma basta così, addio, a 
che serve parlare ancora! Non c'è nessun gusto. Tu va' per la tua strada e io 
andrò per la mia. Non voglio neanche più incontrarti, se non proprio in 
caso di estrema necessità. Addio, Aleksej!» Strinse forte la mano di Alesa 
e, sempre a capo chino, senza alzare la testa, si avviò come di scatto verso 
la città. Alesa lo seguì con lo sguardo, non potendo credere che quello se 
ne fosse andato definitivamente, così aH'improvviso. 

«Aspetta, Aleksej, ancora una confessione, ma soltanto a te!», 
Dmitrij Fèdoroviè si girò di scatto e tornò indietro. «Guardami, guardami 
bene: vedi, ecco, qui, proprio qui si prepara una terribile infamia». 
(Dicendo "ecco qui", Dmitrij Fèdoroviè si colpì il petto con un pugno, con 
un'aria terribile, come se l'infamia si trovasse e si conservasse proprio nel 



suo petto, in qualche punto, in tasca forse, oppure pendesse cucita al 
collo). Tu mi conosci già: sono un mascalzone, un mascalzone confesso! 
Ma sappi che per quanto abbia fatto in passato e in questo momento o 
faccia in futuro, nulla, nulla potrà uguagliare per viltà finfamia che proprio 
adesso, proprio in questo momento mi porto nel petto, ecco qui, proprio 
qui, rinfamia che si compirà sebbene io sia padrone di troncarla, sebbene 

10 possa scegliere se troncarla o portarla a compimento, nota bene questo! 
Ma sappi pure che la porterò a compimento, non la troncherò. Poco fa ti ho 
raccontato tutto, ma questo non te l'ho raccontato, neanche io ho avuto la 
faccia di bronzo necessaria per farlo! Faccio ancora a tempo a fermarmi: 
fermandomi, domani stesso potrei recuperare una buona metà dell'onore 
perduto, ma io non mi fermerò, io porterò a compimento l'infame progetto, 
che tu possa testimoniare che te l'ho detto in anticipo e nel pieno possesso 
delle mie facoltà mentali! La rovina e le tenebre! Non c'è niente da 
spiegare, a suo tempo saprai. Un vicoletto fetido e una donna infernale! 
Addio, non pregare per me, non lo merito, e non ce n'è nemmeno bisogno, 
nemmeno un po'... non mi serve affatto! Via!» 

E si allontanò rapidamente, ma questa volta in modo definitivo. 
Alesa andò al monastero. «Come può essere, come può essere che non lo 
vedrò mai più? Che cosa dice?», gli sembrava così assurdo. «Domani lo 
vedrò ad ogni costo e lo scoverò e scoprirò esattamente che cosa intendeva 
dire!...» 

Fece il giro del monastero ed entrò direttamente nell'eremo attraverso 

11 boschetto di pini. Gli aprirono, anche se a quell'ora non facevano entrare 
più nessuno. Il cuore gli tremava, quando entrò nella cella dello starec: 
perché, perché era uscito, perché lo aveva mandato nel "mondo"? Qui c'era 
quiete, santità, mentre fuori c'era confusione, tenebre nelle quali perdersi e 
smarrirsi... 

Nella cella si trovavano il novizio Porfirij e lo ieromonaco padre 
Paisij, che per tutto il giorno, ad intervalli di un'ora, era venuto ad 
informarsi sulla salute di padre Zosima, il quale, come Alesa apprese con 
terrore, stava peggiorando di ora in ora. Quella volta non si era nemmeno 
tenuta la consueta riunione serale con la comunità dei monaci. Come 
d'abitudine, dopo la messa, ogni sera, prima di coricarsi, la comunità dei 
fratelli si riuniva nella cella dello starec e ciascuno a voce alta gli 
confessava i peccati della giornata, le fantasie peccaminose, i pensieri, le 
tentazioni, persino le dispute fra di loro, se ne capitavano. Alcuni si 



confessavano in ginocchio. Lo starec trovava soluzioni, ricomponeva 
dissidi, ammoniva, stabiliva la penitenza, dava la sua benedizione e li 
congedava. Ecco, proprio contro queste "confessioni" comunitarie si 
ergevano gli avversari dello starèestvo, sostenendo che esse costituissero 
una profanazione del sacramento della confessione, quasi un sacrilegio, 
sebbene fosse tutt'altro che così. Facevano persino presente all'autorità 
diocesana che tali confessioni non solo non perseguivano buoni scopi, ma 
invero inducevano di proposito al peccato e in tentazione. Molti membri 
della comunità erano restii a recarsi dallo starec, ma ci andavano 
controvoglia, visto che lo facevano tutti, affinché non li giudicassero 
superbi e ribelli di pensiero. Si raccontava che alcuni membri della 
comunità, recandosi alla confessione serale, si mettessero d'accordo fra di 
loro in anticipo, dicendo cose di questo genere: "Io dirò che stamane ho 
perso la pazienza con te e tu confermerai", e questo pur di avere qualcosa 
da dire, solo per farla franca. Alesa sapeva che qualche volta era accaduto 
qualcosa del genere. Era pure al corrente che nella comunità c'erano fratelli 
fermamente contrari al fatto che le lettere, indirizzate ai monaci da parte 
dei familiari, fossero portate dallo starec perché le aprisse prima dei 
destinatari. Si presupponeva, chiaramente, che tutto ciò dovesse avvenire 
per una scelta libera e sincera scaturita dal profondo del cuore, in nome di 
una spontanea sottomissione e di una edificazione salutare, ma nella realtà, 
come risultò, a volte quella pratica veniva accettata con poca spontaneità, 
anzi, al contrario, con sforzo e ipocrisia. Ma i più anziani e esperti della 
comunità rimanevano della propria idea ritenendo che "per chi è entrato 
sinceramente fra queste mura per santificare la propria anima, tutte queste 
prove di ubbidienza risulteranno indubbiamente salutari e apporteranno 
gran beneficio; chi, al contrario, ne è infastidito e si lamenta, è come se 
non fosse un vero monaco ed è stato perfettamente inutile che sia venuto al 
monastero: il suo posto è nel mondo. Neanche nel tempio si è salvi dal 
peccato e dal demonio, dunque non è il caso di essere indulgenti davanti al 
peccato". 

«Si è indebolito, lo ha sopraffatto una forte sonnolenza», comunicò 
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in un sussurro padre Paisij ad Alesa, dopo averlo benedetto. «E difficile 
svegliarlo. E non è nemmeno il caso di farlo. Si è svegliato per cinque 
minuti, ha chiesto di portare la sua benedizione alla comunità e ha chiesto 
alla comunità di pregare molto per lui stanotte. Ha intenzione di prendere 
la comunione un'altra volta domattina. Ti ha ricordato, Aleksej, ha chiesto 
di te, gli hanno risposto che eri in città. "Gli ho dato la mia benedizione 



proprio per questo; per ora è lì il suo posto, non qui". Sono state queste le 
sue parole su di te. Ti ha ricordato con affetto, con premura, ti rendi conto 
dell'onore che hai ricevuto? Mi domando soltanto perché ha stabilito che 
per ora il tuo posto sia nel mondo? Vuol dire che prevede qualcosa del tuo 
destino ! Ricordati che se torni nel mondo, deve essere per assolvere a quel 
compito che ti ha imposto il tuo starec, non per lasciarti andare a frivola 
vanità e a piaceri mondani...» 

Padre Paisij uscì. Sul fatto che lo starec stesse per morire. Alesa non 
aveva dubbi, anche se avrebbe potuto sopravvivere ancora un giorno o 
due. Alesa aveva deciso, con fermezza e fervore, che, malgrado le 
promesse fatte al padre, alle Chochlakov, al fratello e a Katerina Ivanovna, 
l'indomani non sarebbe uscito dal monastero e sarebbe rimasto con il suo 
starec fino al momento della sua morte. Il suo cuore s'infiammò d'amore e 
si rimproverò aspramente di aver potuto dimenticare per un attimo, in città, 
colui che aveva lasciato al monastero in punto di morte, la persona che 
reputava superiore a tutti al mondo. Passò nella stanzetta da letto dello 
starec, si mise in ginocchio e si prostrò sino a terra dinanzi al dormiente. 
Quello dormiva placidamente, immobile, con un respiro regolare e quasi 
impercettibile. Il suo viso era tranquillo. 

Alesa tornò nell'altra stanza, la stessa nella quale in mattinata lo 
starec aveva accolto gli ospiti, e senza quasi spogliarsi, togliendosi 
soltanto gli stivali, si sdraiò sul duro divanetto di pelle, sul quale era solito 
dormire ormai da molto tempo, portandosi solo un cuscino. Quanto al 
materasso, che il padre gli aveva ricordato con le sue urla, da molto tempo 
ormai non lo stendeva più. Si limitava a togliersi la tonaca e a usarla a mo' 
di coperta. Ma, prima di addormentarsi, cadde in ginocchio e pregò a 
lungo. Nella sua ardente preghiera non chiese a Dio di fare chiarezza nel 
suo turbamento, egli anelava unicamente a quella gioiosa commozione, la 
commozione che sempre invadeva la sua anima dopo le lodi e i 
ringraziamenti al Signore di cui abitualmente si componeva la sua 
preghiera della sera. Quella gioia preannunciava puntualmente un sonno 
tranquillo e sereno. Mentre pregava anche quella sera, sentì casualmente 
nella tasca quella bustina rosa che gli aveva datto la cameriera di Katerina 
Ivanovna quando lo aveva raggiunto per strada. Ne rimase turbato, ma finì 
di pregare. Poi, dopo aver tentennato un poco, aprì la busta. Conteneva una 
letterina per lui firmata Lise - la giovinetta, la figlia della signora 
Chochlakova che aveva tanto riso di lui quella mattina in presenza dello 
starec. 



"Aleksej Fèdoroviè", scriveva, "vi scrivo di nascosto da tutti, anche 
dalla mamma, e so che questo non sta bene. Ma non posso più vivere senza 
comunicarvi il sentimento che è nato nel mio cuore, e questo nessuno 
dovrà saperlo, tranne voi e me, fino al momento opportuno. Ma come dirvi 
quello che tanto vorrei dirvi? La pagina, dicono, non arrossisce, ma vi 
assicuro che non è così e che essa arrossisce esattamente come sto 
arrossendo io in questo momento. Caro Alesa, io vi amo, vi amo da 
quando ero bambina, dai tempi di Mosca, quando eravate completamente 
diverso da adesso, e vi amerò per tutta la vita. Ho scelto voi con il mio 
cuore per unirmi a voi e terminare insieme la nostra vita in vecchiaia. 
Naturalmente, a condizione che voi abbandoniate il monastero. Quanto 
alla nostra età, aspetteremo il tempo stabilito dalla legge. Per quel giorno 
sarò sicuramente guarita e in grado di camminare e danzare. Su questo non 
c'è dubbio. 

Vedete come ho pensato a tutto; solo una cosa non riesco a 
immaginare: che cosa penserete di me quando leggerete questa lettera. 
Non faccio che ridere e scherzare, poco fa vi ho fatto alterare, ma vi 
assicuro che adesso, prima di prendere la penna in mano, ho pregato 
dinanzi alfimmagine della Madonna, e anche in questo momento sto 
pregando e sono quasi sul punto di piangere. 

Il mio segreto è nelle vostre mani; domani quando verrete non so 
come farò a guardarvi. Ah, Aleksej Fèdoroviè, e se di nuovo non mi 
trattenessi, come una sciocca, e scoppiassi a ridere nel guardarvi, come 
stamattina? Certo mi prenderete per una burlona cattiva e non crederete 
alla mia lettera. Per questo vi prego, caro, se avete della compassione per 
me, non guardatemi troppo fisso negli occhi quando verrete da noi domani, 
altrimenti, incrociando il vostro sguardo, sicuramente scoppierò a ridere, 
tanto più che indosserete quell'abito lungo... Persino ora mi vengono i 
brividi quando ci penso, quindi, quando entrerete, non guardatemi affatto 
per un po' di tempo, guardate la mamma o la finestra... 

Ecco che vi ho scritto una lettera d'amore, Dio mio, che cosa ho 
fatto! Alesa, non mi disprezzate, e se quello che ho fatto è troppo brutto e 
vi ho amareggiato, allora perdonatemi. Adesso il segreto della mia 
reputazione, forse andata in fumo per sempre, è nelle vostre mani. 

Oggi piangerò sicuramente. Al prossimo incontro, al nostro prossimo 
terribile incontro. Lise. 

P.S. Alesa, voi dovete, dovete, dovete venire, assolutamente! Lise". 



Alesa lesse la lettera sbalordito, la lesse due volte, rifletté per un po' e 
ad un tratto si mise a ridere di una risata silenziosa, dolce. Trasalì: quella 
risata gli sembrò peccaminosa. Ma un attimo dopo tornò nuovamente a 
ridere, sempre silenziosamente e con la stessa felicità. Infilò lentamente la 
lettera nella sua bustina, si fece il segno della croce e si coricò. Il 
turbamento della sua anima si era dissolto in un baleno. «Signore, abbi 
pietà di loro, proteggi le loro anime infelici e violente, e correggile. Tu hai 
tante vie: guidali alla salvezza. Tu che sei amore e a tutti doni gioia!», 
mormorò Alesa facendosi il segno della croce e addormentandosi di un 
sonno sereno. 

PARTE SECONDA 


LIBRO QUARTO • LACERAZIONI 


I • Padre Ferapont 

Svegliarono Alesa la mattina presto, prima ancora dell'alba. Lo 
starec si era destato e si sentiva estremamente debole, anche se aveva 
voluto passare dal letto alla poltrona. Era pienamente cosciente: il suo 
viso, sebbene molto affaticato, era luminoso, quasi gioioso, e il suo 
sguardo allegro, affabile e invitante. «Forse non vivrò fino alla fine di 
questa giornata che ora incomincia», disse ad Alesa; poi volle confessarsi e 
prendere la comunione senza indugi. Il suo direttore spirituale era sempre 
stato padre Paisij. Dopo aver preso i due sacramenti, ebbe inizio l'estrema 
unzione. Si riunirono gli ieromonaci, la cella a poco a poco si riempì di 
monaci eremiti. Nel frattempo si faceva giorno. A poco a poco 
cominciavano ad arrivare anche dal monastero. Quando il servizio fu 
terminato, lo starec espresse il desiderio di baciare e salutare tutti. Data 
l'angustia della cella, i monaci che erano arrivati prima si ritiravano per 
lasciare posto agli altri. Alesa stava in piedi accanto allo starec, che si era 
nuovamente seduto nella poltrona. Questi parlava e impartiva i suoi 
insegnamenti per quanto gli era possibile; la sua voce, sebbene debole, era 
ancora abbastanza ferma. «Ho insegnato a voi per tanti anni e, quindi, ho 
parlato a voce alta per tanto di quel tempo che ormai parlare, e insegnare 


mentre vi parlo, è diventata un'abitudine per me, e questo a tal punto che 
tacere mi riesce persino più difficile che parlare, padri e fratelli miei cari, 
persino adesso che sono tanto debole», scherzò, guardando commosso i 
monaci che gli si stringevano attorno. Alesa, in seguito, ricordò qualcosa 
di quello che lo starec aveva detto allora. Ma per quanto parlasse in 
maniera intelligibile e con voce sufficientemente ferma, i suoi discorsi 
erano piuttosto incoerenti. Parlava di molte cose, sembrava che volesse 
dire tutto, che volesse esprimere per fultima volta, un momento prima di 
morire, tutto quello che non era riuscito a dire nella sua intera vita, e non 
solo allo scopo di impartire insegnamenti, ma come mosso dal desiderio di 
condividere la sua gioia e la sua esultanza con tutti gli uomini e tutto il 
Creato e riversare ancora una volta nella vita tutto il suo cuore... 

«Amatevi l'un l'altro, padri», insegnava lo starec (secondo quello che 
ricordò in seguito Alesa). «Amate le creature di Dio. Noi non siamo più 
santi di coloro che vivono nel mondo per il fatto di essere venuti a 
rinchiuderci fra queste mura; anzi, ognuno di noi, per il fatto stesso di 
essere venuto qui, ha confessato in cuor suo di essere peggiore di tutti 
quelli che vivono fuori, di tutti gli uomini di tutta la terra... E più a lungo il 
monaco vivrà fra le pareti della sua cella, tanto più acutamente dovrà 
sentire tutto questo. Giacché, in caso contrario, a nulla gli sarà servito 
venire qui. Quando avrà riconosciuto non solo di essere peggiore di tutti i 
laici, ma anche di essere colpevole davanti a tutti gli uomini per tutti e per 
tutto, di tutti i peccati umani, collettivi e individuali, solo allora il fine 
della nostra comunità sarà stato raggiunto. Giacché sappiate, cari, che 
ciascuno di noi è senza dubbio colpevole per tutti e per tutto ciò che 
accade sulla terra, non solo per la comune colpa del genere umano, ma 
ciascuno personalmente è colpevole per tutta l'umanità e per ogni altro 
singolo uomo sulla terra. Questa consapevolezza è il coronamento del 
cammino del monaco, così come di ciascun uomo sulla terra. I monaci 
infatti non sono diversi dagli altri uomini, ma sono esattamente come 
dovrebbero essere tutti gli uomini della terra. Solo in questa 
consapevolezza il nostro cuore si intenerirà di un amore sconfinato, 
universale, inesauribile. Allora ciascuno di voi avrà la forza di conquistare 
tutto il mondo con l'amore e di lavare con le proprie lacrime i peccati del 
mondo... Che ciascuno di voi abbia cura del proprio cuore, che ciascuno 
confessi i propri peccati a se stesso incessantemente. Non abbiate paura dei 
vostri peccati, neanche quando avrete preso coscienza di essi, purché ci sia 
pentimento; ma non ponete condizioni a Dio. E vi dico ancora: non siate 



orgogliosi. Non siate orgogliosi né davanti ai piccoli né davanti ai grandi. 
Non odiate quelli che vi respingono, vi diffamano, vi ingiuriano e vi 
calunniano. Non odiate gli atei, i maestri del male, i materialisti, nemmeno 
i cattivi fra questi, non soltanto i buoni: giacché fra loro ci sono molti 
buoni, tanto più nella nostra epoca. Ricordateli così nelle vostre preghiere: 
o Signore, salva tutti quelli per i quali nessuno prega, salva anche quelli 
che non vogliono che si preghi per te. E aggiungete pure: non è per 
orgoglio che ti chiedo questo. Signore, perché sono il più indegno di tutti... 
Amate le creature di Dio: non lasciate che il gregge passi nelle mani dei 
nuovi arrivati, giacché se vi addormenterete nell'accidia e nel vostro 
orgoglio presuntuoso, o peggio ancora nella cupidigia, quelli verranno da 
tutti i paesi e vi sottrarranno il vostro gregge. Diffondete instancabilmente 
il Vangelo tra il popolo... Non siate avidi... Non amate l'argento e l'oro, 
non accumulateli... Abbiate fede e sostenete il vessillo. Portatelo ben 
alto...» 

Lo starec in realtà parlò in maniera molto più frammentaria di come 
è stato qui esposto e di come Alesa trascrisse in seguito. A volte si 
interrompeva del tutto come per raccogliere le forze, respirava a fatica, ma 
sembrava esultante. I confratelli lo ascoltavano commossi, anche se molti 
erano meravigliati dalle sue parole e le trovavano oscure... In seguito tutti 
ricordarono quelle parole. Quando Alesa si allontanò un attimo dalla cella, 
fu colpito dall'agitazione e dall'attesa generale della comunità che si 
affollava nella cella e intorno ad essa. Quell'attesa per alcuni era allarmata, 
per altri solenne. Tutti si aspettavano che avvenisse qualcosa di 
improvviso e sublime, subito dopo il trapasso dello starec. Da un certo 
punto di vista quell'attesa era piuttosto avventata, ma anche i monaci più 
austeri si erano lasciati prendere da essa. Il viso più severo di tutti era 
quello dello ieromonaco Paisij. Alesa si era allontanato dalla cella solo 
perché era stato chiamato in segreto da Rakitin, il quale era tornato dalla 
città con una strana lettera indirizzata ad Alesa da parte della signora 
Chochlakova. La missiva informava Alesa di una circostanza molto strana 
e che giungeva incredibilmente a proposito. Si trattava di questo: il giorno 
prima, fra le fedeli del popolo convenute per venerare lo starec e riceverne 
la benedizione, c'era stata quell'anziana donna che veniva dalla città, la 
Prochorovna, la vedova del sottufficiale. Aveva chiesto allo starec il 
permesso di commemorare suo figlio Vasen'ka con una messa funebre, 
come se fosse morto; il figlio era andato lontano per motivi di servizio, in 
Siberia, ad Irkutsk, ed era più di un anno che ella non riceveva notizie. 



Quindi lo starec le aveva risposto con severità, vietandole di fare una 
commemorazione che riteneva simile a un maleficio. Ma, poi, l'aveva 
perdonata per la sua ignoranza e aveva aggiunto una frase consolatoria, 
"come se avesse letto nel libro del futuro" (così si esprimeva la signora 
Chochlakova nella sua lettera): "Suo figlio Vasja era sicuramente vivo, 
sarebbe tornato di persona al più presto, oppure le avrebbe spedito una 
lettera, che lei nel frattempo tornasse a casa e aspettasse. E ci credereste?", 
aggiungeva eccitata la signora Chochlakova, "la profezia dello starec si è 
avverata per filo e per segno, e c'è dell'altro". L'anziana signora era appena 
tornata a casa quando le fu consegnata la lettera che aspettava dalla 
Siberia. E non solo: in quella lettera, scritta in viaggio, da Ekaterinburg, 
Vasja informava sua madre che stava tornando in Russia in compagnia di 
un impiegato e che, tre settimane dopo l'arrivo di quella lettera, "sperava di 
poter riabbracciare la madre". La signora Chochlakova pregava 
insistentemente e caldamente Alesa di informare il padre igumeno e tutta 
la comunità di questo nuovo "miracolo di predizione" che si era compiuto: 
"Devono saperlo tutti, tutti!", esclamava a conclusione della sua lettera. La 
lettera era stata scritta in fretta e furia, di corsa, l'agitazione della scrivente 
si rifletteva in ogni riga. Ma Alesa non dovette comunicare nulla alla 
comunità, tutti erano già al corrente di tutto: Rakitin aveva incaricato lo 
stesso monaco che aveva mandato da Alesa di "riferire con profonda 
deferenza al reverendo padre Paisij che lui, Rakitin, aveva una certa 
notizia, una notizia di importanza tale che non avrebbe osato esitare 
nemmeno un minuto per comunicargliela e chiedeva umilmente perdono 
per la sua presunzione." Poiché il monaco aveva riferito a padre Paisij la 
richiesta di Rakitin prima di andare da Alesa, a quest'ultimo, dopo aver 
letto la lettera, non rimase altro che consegnarla a padre Paisij a titolo di 
documento. Ed ecco che persino quest'uomo austero e diffidente, dopo 
aver letto con aria accigliata la notizia del "miracolo", non riuscì a 
trattenere del tutto una certa emozione. Gli occhi gli scintillarono, sulle 
labbra gli affiorò ad un tratto un sorriso grave e solenne. 

«Vedremo grandi cose, forse», gli sfuggì improvvisamente. 

«Vedremo grandi cose, vedremo grandi cose!», ripeterono in coro i 
monaci tutt'intorno, ma padre Paisij, accigliatosi di nuovo, chiese a tutti di 
non parlare di quel fatto, almeno per il momento, "fino a quando non avrà 
avuto conferma, giacché negli uomini c'è molta avventatezza", e 
quell'episodio poteva avere "una spiegazione naturale", aggiunse con 
cautela, come per alleggerirsi la coscienza, ma quasi senza credere egli 



stesso alle proprie parole, come notarono molto bene quelli che lo 
ascoltavano. In men che non si dica, ovviamente, il "miracolo" fu sulla 
bocca di tutto il monastero e di molti fedeli giunti al monastero per la 
messa. Pare che il monacello giunto la sera prima "da San Silvestro", il 
piccolo monastero di Obdorsk all'estremo nord, fosse rimasto colpito più 
di tutti dal miracolo che si era compiuto. Il giorno prima aveva avuto modo 
di salutare lo starec ; stava accanto alla signora Chochlakova e, indicando 
la figlia "guarita" della signora, gli aveva domandato con gravità: "Come 
avete l'ardire di fare queste cose?" 

Il fatto era che quel giorno il monacello era piuttosto confuso e quasi 
non sapeva a che cosa credere. La sera prima aveva fatto visita, lì al 
monastero, a padre Ferapont, che viveva in una cella a parte, dietro 
l'apiario, ed era stato colpito da quell'incontro che aveva prodotto su di lui 
un'impressione straordinaria e terribile. Quel vecchio, padre Ferapont 
appunto, era il monaco più anziano, il formidabile digiunatore e campione 
del silenzio, che abbiamo già menzionato come avversario dello starec 
Zosima e soprattutto dell'istituto dello starèestvo, che egli riteneva 
un'innovazione perniciosa e fatua. Come avversario egli era 
eccezionalmente pericoloso anche se, in quanto osservatore del voto del 
silenzio, non parlava quasi mai con nessuno. Quello che lo rendeva 
pericoloso era, soprattutto, il fatto che moltissimi nella comunità erano 
pienamente d'accordo con lui, e, fra i laici che frequentavano il convento, 
molti lo veneravano come un grande giusto e un grande asceta, anche se 
indubbiamente vedevano in lui un puro folle. Ma era proprio questa sua 
caratteristica che li attraeva. Padre Ferapont non si recava mai in visita allo 
starec Zosima. Sebbene vivesse nell'eremo, non lo importunavano molto 
con le regole del luogo, proprio perché si comportava da puro folle. Aveva 
settantacinque anni, forse anche di più, e abitava dietro l'apiario 
dell'eremo, in un angolo delle mura, in una cella di legno decrepita, quasi 
cadente, costruita in tempi remoti, sin dal secolo scorso, per padre Iona, 
anche lui grandissimo digiunatore e campione del silenzio, vissuto fino a 
centocinque anni, e riguardo alle cui gesta ancora si raccontavano, nel 
monastero e fuori, molti curiosissimi aneddoti. Erano sette anni che padre 
Ferapont aveva finalmente ottenuto il permesso di stabilirsi in quella 
piccola cella isolata che praticamente era una semplicissima izba, sebbene 
assomigliasse moltissimo a una cappella; infatti conteneva 
un'innumerevole quantità di immagini votive davanti alle quali ardevano 
perpetuamente lampade votive. Padre Ferapont aveva il compito di 



custodire e accendere quelle lampade. Si diceva (ma era proprio vero) che 
mangiasse solo due libbre di pane ogni tre giorni, non di più; glielo portava 
ogni tre giorni il monaco addetto all'apiario che pure viveva lì, ma persino 
con quel monaco apicoltore che lo accudiva padre Ferapont raramente 
proferiva parola. Quelle quattro libbre di pane, insieme al pane eucaristico 
che il padre igumeno gli mandava puntualmente dopo fultima messa ogni 
domenica, costituivano la sua razione di cibo settimanale. Non tutti i giorni 
gli cambiavano l'acqua nella brocca. Compariva di rado alla messa. I fedeli 
che andavano a rendergli omaggio lo vedevano talvolta immerso nella 
preghiera tutto il giorno, in ginocchio, senza guardarsi attorno. Se qualche 
volta si metteva a conversare con loro, era laconico, brusco, strano e quasi 
sempre scontroso. Erano rare, però, le volte in cui parlava con i visitatori, 
di solito pronunciava soltanto qualche strana parola che risultava sempre 
un grande enigma per l'astante e poi, per quanto lo pregassero, non diceva 
neanche una parola di chiarimento. Non aveva preso gli ordini sacerdotali, 
era un semplice monaco. Circolava una voce molto strana, soprattutto fra 
la gente più ignorante, comunque, secondo la quale padre Ferapont 
comunicava con gli spiriti celesti e conversava solo con essi: ecco perché 
con gli uomini taceva. Il monacello di Obdorsk, che aveva raggiunto 
l'apiario dietro le indicazioni del monaco apicoltore, pure quello oltremodo 
taciturno e cupo, si diresse verso il cantuccio dove si trovava la colletta di 
padre Ferapont. «Può darsi che vi parli perché siete forestiero, ma può 
darsi pure che non gli caverete una parola», lo aveva avvisato l'apicoltore. 
Il monacello, come riferì in seguito, avanzò verso la colletta in uno stato di 
grande apprensione. Era piuttosto tardi. Padre Ferapont questa volta era 
seduto presso l'uscio della cella su di un basso panchetto. Sopra il suo capo 
frusciava un enorme olmo secolare. Si era levata la frescura della sera. Il 
monacello di Obdorsk si prostrò dinanzi al santo e chiese la sua 
benedizione. 

«Vuoi che anche io mi prostri sino a terra davanti a te, monaco?», 
disse padre Ferapont. «Alzati!» 

Il monaco si alzò. 

«Benedicendo, sei benedetto, siediti qui accanto. Donde vieni?» 

Ciò che colpì più di tutto il povero monacello fu il fatto che padre 
Ferapont, nonostante i digiuni indubbiamente rigorosi e l'età avanzata, era 
ancora un vecchio vigoroso, alto, con le spalle ben dritte, nient'affatto 
curve, un viso fresco e sano, sebbene magro. Indubbiamente conservava 
ancora una notevole forza. Aveva una corporatura atletica. Malgrado la 




veneranda età, non era del tutto canuto e aveva capelli e barba, un tempo 
completamente neri, ancora foltissimi. I suoi occhi erano grigi, grandi, 
luminosi, ma straordinariamente sporgenti, cosa che faceva persino 
impressione. Parlava accentuando molto la o. Indossava un lungo 
caffettano rossastro, di panno grezzo "da carcerato", come si diceva un 
tempo, stretto in vita da una solida corda. Il collo e il petto erano nudi. La 
tela grezza della camicia quasi completamente annerita, che non cambiava 
da mesi, spuntava da sotto il caffettano. Dicevano che sotto il caffettano 
portasse, direttamente sulla pelle, trenta libbre di catene per macerare le 
carni. Ai piedi nudi portava vecchi scarponi quasi a pezzi. 

«Vengo dal piccolo monastero di Obdorsk, da San Silvestro», rispose 
con tono sottomesso il monacello forestiero, osservando l'eremita con i 
suoi occhietti mobili e curiosi, benché un po' spaventati. 

«Sono stato dal tuo Silvestro. Ho vissuto lì. E in salute Silvestro?» 

Il monaco si confuse. 

«Dissennati! Come rispettate il digiuno?» 

«La nostra mensa è così ordinata secondo l'antica regola dell'eremo: 
in Quaresima, di lunedì, mercoledì e venerdì non si mette tavola. Il martedì 
e il giovedì alla comunità viene distribuito pane bianco, decotto con miele, 
bacche di mortella o cavolo in salamoia e farina d'avena mescolata. Di 
sabato zuppa di cavolo, zuppa di piselli, kasa al sugo, il tutto condito. Di 
domenica insieme alla zuppa di cavoli si serve pesce secco e kasa. Nella 
Settimana Santa, dal lunedì fino alla sera del sabato, per sei giorni, pane e 
acqua e potesi mangiare pure verdura non bollita, ma tutto con 
moderazione; e ancora, non si può prenderne ogni dì, ma secondo quanto è 
stato stabilito per la prima settimana. Il Venerdì Santo non si deve 
mangiare nulla, come anche il Sabato Santo bisogna digiunare sino alle tre 
e dopo è concesso mangiare un po' di pane e bere acqua e una sola coppa 
di vino. Il Giovedì Santo mangiamo una pietanza cotta di magro, beviamo 
vino e a volte mangiamo cibo asciutto. Giacché pure a Laodicea il concilio 
si è così pronunciato sul Giovedì Santo: "Non è giusto rompere il digiuno 
il giovedì dell'ultima settimana di Quaresima e così disonorare tutta la 
Quaresima". Ecco com'è da noi. Ma cos'è tutto questo in confronto a 
quello che fate voi, santo padre?», soggiunse il monacello che si era 
rianimato. «Giacché tutto l'anno, persino il giorno della Santa Pasqua vi 
cibate solo di pane e acqua, e il pane che noi mangiamo in due giorni a voi 
basta per una settimana. E davvero prodigiosa questa vostra sublime 
astinenza». 



«E i funghi lattari?», domandò a bruciapelo padre Ferapont 
pronunciando la lettera g aspirata come fosse una eh. 

«I lattari?», domandò a sua volta il monacello stupito. 

«Proprio quelli. Faccio a meno del loro pane, non ne sento affatto il 
bisogno, mi basta andare nel bosco e lì mi cibo di lattari e bacche, mentre 
questi qui non possono fare a meno del loro pane, dunque sono legati al 
diavolo. Adesso gli impuri dicono che codesto digiuno non serve a nulla. 
Arrogante e impuro è questo loro giudizio». 

«Oh, quanto è vero», sospirò il monacello. 

«E i diavoli lì da loro li hai visti?», domandò padre Ferapont. 

«Da loro chi?», si informò timidamente il monacello. 

«L'anno scorso mi recai dal padre igumeno in occasione della 
Pentecoste; da allora non ci sono più tornato. A uno gli stava seduto in 
petto, si nascondeva sotto la tonaca, spuntavano solo le corna, a un altro gli 
sbirciava dalla tasca con tanto d'occhi, aveva paura di me, a un altro si era 
appollaiato in grembo proprio sul ventre impuro, e a un altro ancora gli 
pendeva al collo, si aggrappava e quello se lo portava in giro senza 
vederlo». 

«E voi...vedete?», domandò il monacello. 

«Sto dicendo che vedo, vedo dentro di loro da parte a parte. Mentre 
me ne andavo via dal padre igumeno, ne vidi uno che si nascondeva alla 
mia vista dietro la porta, era una bestia enorme, alta un metro circa, e 
anche più, con una codaccia grossa, marrone, lunga, aveva infilato la punta 
della coda nella fessura della porta, e io, ben accorto, chiusi la porta di 
colpo e gli schiacciai dentro la coda. Come strillò, cominciò a dimenarsi e 
io a fargli il segno della croce, per ben tre volte gli feci il segno della 
croce. Quello perì come un ragno schiacciato. Adesso deve essere ancora lì 
a marcire in un angolo, a puzzare, ma quelli non vedono, non sentono 
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l'odore. E un anno che non mi reco da loro. Questo l'ho rivelato solo a te 
giacché tu sei forestiero». 

«Sono terribili le vostre parole! Padre santo e beato», il monacello si 
faceva sempre più ardito, « è vero, secondo quanto si dice di voi persino in 
terre remote, che siete in perpetua comunicazione con il santo spirito, 
corrisponde al vero questo?» 

«Esso vola da me. Alle volte accade». 

«Come, vola da voi? Sotto quale forma?» 

«Quella di uccello». 

«Il santo spirito sotto forma di colomba?» 



«C'è il santo spirito e lo Spirito Santo. Lo Spirito Santo è ben altra 
cosa, esso può scendere anche sotto forma di altro uccello: una volta di 
rondine, un'altra di beccaccino, o ancora di cinciallegra». 

«Come fate a distinguerlo da una cinciallegra vera?» 

«Esso parla». 

«Come, parla? In che lingua?» 

«In linguaggio umano». 

«E che cosa vi dice?» 

«Oggi mi ha annunciato che uno stolto mi avrebbe fatto visita e mi 
avrebbe posto domande oziose. Monaco, vuoi sapere troppo». 

«Sono parole tremende le vostre, padre beatissimo e santissimo», 
scosse il capo il monacello. Ma nei suoi occhietti impauriti trapelava anche 
incredulità. 

«Codesto albero lo vedi?», domandò padre Ferapont dopo una breve 
pausa. 

«Lo vedo, padre beatissimo». 

«Ai tuoi occhi è un olmo, ai miei rappresenta un'altra forma». 

«E quale?», domandò il monacello dopo una pausa di trepidante 
attesa. 

«Accade di notte. Li vedi quei due rami? Di notte il Cristo protende 
le Sue mani verso di me e con quelle braccia mi cerca, lo vedo 
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chiaramente e sono colto da tremore. E terribile, oh, terribile!». 

«Che c'è di terribile, se è Cristo?» 

«Mi afferra e mi porta in Cielo». 

«Così, da vivo?» 

«E nello spirito e nella gloria di Elia; che, non l'hai mai sentito? Egli 
mi prenderà fra le Sue braccia e mi porterà via...» 

Sebbene il monacello di Obdorsk, dopo quella conversazione, avesse 
fatto ritorno nella cella assegnatagli - che avrebbe diviso con un 
confratello - in uno stato di profonda perplessità, tuttavia il suo cuore 
propendeva decisamente più per padre Ferapont che per padre Zosima. In 
primo luogo, il monacello era favorevole al digiuno, e non c'era tanto da 
meravigliarsi se un digiunatore così eccezionale come padre Ferapont 
"vedesse mirabili cose". Le sue parole, ovviamente, erano un po' assurde, 
ma solo Dio sapeva che cosa si racchiudeva in quelle parole, e poi le 
parole e gli atti di tutti gli stolti in Cristo non erano forse simili a quelli di 
padre Ferapont? Quanto alla coda schiacciata del demonio, era pronto a 
crederci, devotamente, non solo in senso figurato, ma anche in senso 



letterale. A parte questo, anche in precedenza, prima del suo arrivo al 
monastero, egli nutriva forti pregiudizi sull'istituto dello starèestvo, che 
conosceva solo per sentito dire, e lo considerava, sulla scia di molti altri, 
decisamente un'innovazione perniciosa. Dopo aver girato il monastero in 
lungo e in largo, aveva già avuto modo di notare i mormorii segreti di 
alcuni fatui fratelli della comunità, contrari allo starèestvo. Tanto più che, 
per natura, egli era un monaco indiscreto, indagatore, uno che metteva il 
naso dappertutto. Ecco perché la grande notizia sul nuovo "miracolo" 
compiuto dallo starec Zosima lo aveva turbato profondamente. Alesa 
ricordò in seguito che, fra i monaci che si accalcavano presso lo starec e 
intorno alla sua cella, più volte era balenata davanti ai suoi occhi la 
figuretta del curioso ospite di Obdorsk, che indagava da un gruppetto 
all'altro, ascoltando e facendo domande. Ma allora Alesa ci prestò poca 
attenzione, se ne ricordò soltanto in seguito...D'altronde aveva altro a cui 
pensare, perché padre Zosima, che si era sentito nuovamente stanco, era 
tornato a letto, e si era ricordato all'improvviso di Alesa, mentre stava già 
chiudendo gli occhi, quindi lo aveva mandato a chiamare. Alesa era 
accorso all'istante. Al capezzale dello starec in quel momento c'erano solo 
padre Paisij, il padre ieromonaco losif e il novizio Porfirij. Lo starec aprì 
gli occhi affaticati, guardò fisso Alesa e ad un tratto gli domandò: 

«I tuoi non ti stanno aspettando, figliolo?» 

Alesa si confuse. 

«Non hanno bisogno di te? Ieri non hai promesso a qualcuno che 
saresti andato a fargli visita oggi?» 

«L'ho promesso... a mio padre... ai fratelli... ad altri ancora...» 

«Lo vedi. Va' senza indugio. Non ti addolorare. Sappi che non morirò 
finché tu non sarai presente per ascoltare la mia ultima parola su questa 
terra. A te dirò questa mia parola, figliolo, e te la lascerò in dono. A te, 
figliolo, caro, giacché tu mi ami. Ma adesso va' da coloro a cui hai 
promesso». 

Alesa ubbidì immediatamente anche se gli era penoso allontanarsi. 
Ma la promessa di poter ascoltare l'ultima sua parola sulla terra e, 
soprattutto, che fosse lasciata in dono a lui, fece fremere la sua anima di 
esultanza. Si affrettò in modo da tornare al più presto, una volta conclusa 
ogni cosa in città. Come a farlo apposta anche padre Paisij pronunciò 
qualche parola di commiato che doveva produrre su di lui un'emozione 
profonda e inattesa. Egli parlò quando entrambi furono usciti dalla cella 
dello starec. 



«Non ti dimenticare mai, ragazzo», esordì padre Paisij direttamente, 
senza preamboli, «che la scienza di questo mondo, che è diventata una 
grande potenza soprattutto nel nostro ultimo secolo, ha analizzato tutto ciò 
che di divino ci è stato tramandato nei libri sacri e, dopo questa spietata 
analisi, agli scienziati del mondo non è rimasto decisamente nulla di tutta 
la sacralità del passato. Ma, analizzando pezzo per pezzo, hanno perso di 
vista il tutto e fa persino meraviglia a quale grado di cecità essi siano 
arrivati. Eppure il tutto sta davanti ai loro occhi incrollabile, e le porte 
deirinferno non prenderanno il sopravvento su di esso. Non è forse 
sopravvissuto per diciannove secoli, forse non sopravvive tuttora nei moti 
delle singole anime e nei moti delle masse popolari? Persino nei moti delle 
anime di quegli stessi atei che distruggono tutto, resiste incrollabile, come 
prima! Giacché persino coloro che hanno rinnegato il Cristianesimo e 
combattono contro di esso, persino loro, nella loro essenza, sono fatti a 
immagine di Cristo e tali sono rimasti, giacché a tutt'oggi né la loro 
saggezza, né l'ardore dei loro cuori è stato in grado di creare un ideale 
dell'uomo e della sua dignità superiore a quello indicato da Cristo 
nell'antichità. E se tentativi ci sono stati, hanno avuto come risultato solo 
mostruosità. Ricordati questo in particolar modo, ragazzo, giacché sei stato 
mandato nel mondo dal tuo starec morente. Forse, ricordando questo 
giorno sublime, non dimenticherai neanche le mie parole, proferite a mo' 
di cordiale viatico, giacché tu sei giovane e le tentazioni del mondo sono 
grandi e superiori alle tue forze. Adesso va', orfano caro». 

Con queste parole padre Paisij lo benedisse. Uscendo dal monastero 
e ripensando a tutte queste parole inattese. Alesa capì ad un tratto che in 
quel monaco, fino a quel momento così rigido e severo nei suoi confronti, 
ora avrebbe trovato un nuovo inaspettato amico, una nuova guida che lo 
amava con ardore, proprio come se lo starec Zosima lo avesse affidato a 
lui morendo. "E forse lo hanno deciso fra di loro", pensò ad un tratto. 
Quanto alle dotte riflessioni di padre Paisij che aveva appena ascoltato, 
esse testimoniavano più di ogni altra cosa il calore del suo cuore: egli si 
affrettava ad armare la mente del ragazzo per la lotta contro le tentazioni e 
a proteggere la sua giovane anima, a lui affidata, con la più solida delle 
difese che potesse immaginare. 


II • Dal padre 


In primo luogo Alesa si recò dal padre. Durante il tragitto, gli 
sovvenne che questi il giorno prima aveva molto insistito perché egli 
entrasse di nascosto dal fratello Ivan. «Perché mai?», si domandò Alesa. 
«Se mio padre vuol dire qualcosa a me solo, di nascosto, che bisogno c'è di 
entrare pure di nascosto? Evidentemente ieri voleva dire qualcos'altro, così 
agitato com'era, ma non c'è riuscito», concluse. Nondimeno si rallegrò 
quando Marfa Ignat'evna, che gli aprì la porticina del giardino (seppe poi 
che Grigorij stava male e riposava nella dipendenza), alla sua domanda 
rispose che Ivan Fèdoroviè era uscito già da due ore. 

«E il papà?» 

«Si è alzato, sta bevendo il caffè», rispose un po' seccamente Marfa 
Ignat'evna. 

Alesa entrò. Il vecchio sedeva solo a tavola, indossava le pantofole e 
un vecchio cappotto ed esaminava, per distrarsi, ma senza grande 
attenzione, certi suoi conti. Era completamente solo in casa (anche 
Smerdjakov era uscito a fare la spesa per il pranzo). Ma non erano i conti a 
tenergli occupata la mente. Sebbene si fosse alzato di buon mattino e si 
facesse forza, aveva tuttavia un'aria stanca e indebolita. La fronte, che 
durante la notte si era riempita di enormi lividi violacei, era avvolta in un 
fazzoletto rosso. Pure il naso si era molto gonfiato durante la notte e su di 
esso si erano formati dei lividi a chiazze, non molto evidenti, ma che 
indubbiamente conferivano al suo volto un aspetto particolarmente arcigno 
e malevolo. Il vecchio se ne rendeva conto da solo e gettò un'occhiata 
ostile su Alesa che entrava in quel momento. 

«Il caffè è freddo», disse bruscamente, «non te lo offro. Oggi mangio 
zuppa di pesce in bianco e non invito nessuno. Perché sei venuto?» 

«Per informarmi sulla vostra salute», rispose Alesa. 

«Sì, tanto più che sono stato io stesso ad invitarti ieri. Tutte 
sciocchezze. Ti sei disturbato inutilmente. Del resto, lo sapevo che ti 
saresti subito scapicollato qui...» 

Pronunciò queste parole con aria estremamente ostile. 

Nel frattempo si era alzato dal suo posto e si osservava preoccupato il 
naso allo specchio (per la quarantesima volta dalla mattina, forse). 
Cominciò pure a sistemarsi meglio sulla fronte il fazzoletto rosso. 

«Rosso è meglio, col fazzoletto bianco sembra di stare all'ospedale», 
sentenziò. «Che si dice dalle tue parti? Come sta il tuo starecl» 



«Sta molto male, potrebbe morire entro oggi», rispose Alesa, ma il 
padre non l'ascoltò nemmeno, anzi aveva dimenticato subito la domanda 
che aveva posto. 

«Ivan è uscito», disse ad un tratto. «Vuole soffiare la fidanzata a 
Mit'ka a tutti i costi, ecco perché rimane qui», aggiunse con perfidia e, 
storcendo le labbra, guardò Alesa. 

«E stato forse lui a dirvi questo?», domandò Alesa. 

«Sì ed è un pezzo che me l'ha detto. Ci crederesti? Saranno tre 
settimane che me l'ha detto. Non crederai che sia venuto qui anche lui per 
scannarmi alla chetichella? Deve pur aver avuto qualche buon motivo per 
venire, non ti pare?» 

«Ma che dite! Perché parlate in questo modo?», ribattè Alesa molto 
turbato. 

«Denaro non ne chiede, a dire il vero, e comunque da me non 
caverebbe un soldo. Io, dolcissimo Aleksej Fèdoroviè, ho intenzione di 
vivere il più a lungo possibile a questo mondo, sappiatelo, e dal momento 
che mi serve ogni singola copeca, più a lungo vivrò, tanto più essa mi sarà 
necessaria», proseguì passando da un angolo all'altro della stanza, con le 
mani affondate nelle tasche del suo ampio cappotto di calamandra estiva 
gialla, tutto imbrattato. «Sono ancora un uomo per il momento, ho solo 
cinquantacinque anni, ma voglio comportarmi da uomo ancora per una 
ventina d'anni; man mano che invecchierò diventerò sempre più 
ripugnante, allora quelle non verranno volentieri con me, ecco a cosa mi 
serviranno i soldini. E così adesso accumulo sempre di più, sempre di più 
solo per me stesso, caro figlio mio Aleksej Fèdoroviè, sappiatelo questo, 
perché voglio vivere nella mia lordura fino alla fine, sappiatelo. E più bello 
stare nella lordura: tutti imprecano contro di essa, ma tutti ci vivono 
dentro, solo che lo fanno di nascosto mentre io ci sto alla luce del sole. E 
proprio per questa mia ingenuità che tutti gli sporcaccioni si scagliano 
contro di me. E il tuo paradiso, Aleksej Fèdoroviè, io non lo voglio, 
sappilo, anche per gli uomini perbene il tuo paradiso è sconveniente, 
ammesso che esso esista. Secondo me, ci si addormenta per non svegliarsi 
più, ecco tutto, commemoratemi con le messe funebri, se volete, e se non 
volete, che il diavolo vi porti. Ecco la mia filosofia. Ieri Ivan ha parlato 
bene qui, anche se eravamo tutti ubriachi. Ivan è uno smargiasso e non ha 
nessuna cultura... e non ha neanche una particolare educazione, se ne sta 
zitto e ride di te, solo di questo è capace». 

Alèsa lo ascoltava in silenzio. 



«Perché non parla con me? E se parla, si dà arie: è un mascalzone il 
tuo Ivan! E Gruska me la sposo subito, se me ne viene l'estro. Perché con i 
soldi basta solo volere, Aleksej Fèdoroviè, e si ha tutto. Ecco: Ivan ha 
paura proprio di questo e mi sorveglia perché non mi sposi e per questo 
istiga Mit'ka a sposare Gruska: in tal modo, da una parte vuole tenere me 
lontano da Gruska (come se i soldi li lasciassi a lui, se non sposo Gruska!), 
e dall'altra, se Mit'ka sposa Gruska, Ivan si prende per sé la fidanzata ricca 
di queir altro, ecco qual è il suo calcolo! E un mascalzone il tuo Ivan!» 

«Come siete irritato! E a causa dei fatti di ieri. Fareste meglio a 
sdraiarvi», disse Alesa. 

«Ecco, tu dici questo», osservò a bruciapelo il vecchio come se quel 
pensiero gli venisse alla mente per la prima volta, «dici questo e con te non 
mi arrabbio, ma se fosse stato Ivan a dirmelo, mi sarei arrabbiato. Solo con 
te ho avuto i miei momenti buoni, per il resto sono cattivo». 

«Non siete cattivo, siete malconcio», disse Alesa sorridendo. 

«Ascolta, oggi volevo far mettere in galera quello scellerato di 
Mit'ka, ma al momento non so ancora che cosa deciderò. Naturalmente, 
adesso va di moda considerare l'autorità della madre e del padre come un 
pregiudizio; eppure, per la legge, pare, anche ai nostri giorni non è 
consentito tirare i padri anziani per i capelli, picchiarli in testa con i tacchi 
delle scarpe, mentre giacciono per terra, in casa loro, e vantarsi di tornare a 
finirli una volta per tutte - tutto alla presenza di testimoni. Se volessi, lo 
potrei schiacciare e potrei farlo rinchiudere in galera per ciò che ha 
combinato ieri». 

«Allora non volete sporgere denuncia, vero?» 

«Ivan mi ha convinto a non farlo. Non darei retta ad Ivan, ma c'è una 
certa cosuccia da tenere presente...» 

E, inchinatosi verso Alesa, continuò con un bisbiglio confidenziale: 

«Se lo faccio mettere in carcere, il mascalzone, quella sente che l'ho 
fatto rinchiudere e corre subito da lui. Se, invece, diciamo oggi stesso, 
viene a sapere che mi ha picchiato fin quasi ad ammazzarmi, a me, povero 
vecchio, forse lo lascia e viene subito a trovarmi... Perché lei è fatta così, è 
una che fa sempre tutto il contrario. Leggo in lei come in un libro aperto! 
Allora, ti fai un bicchierino di cognac? Prendi lì il caffettuccio freddo, 
caro, ti verserò un quarto di bicchierino, gli dà gusto». 

«No, vi ringrazio. Ecco, prenderò con me questo pezzo di pane, se 
me lo permettete», disse Alesa e, preso un panino francese da tre copeche. 



se lo infilò nella tasca della tonaca. «Neanche voi dovreste bere cognac», 
consigliò Alesa preoccupato, guardando in faccia il vecchio. 

«Hai ragione tu, irrita i nervi e non dà pace. Ma solo un 
bicchierino...Lo prendo dalla credenzina...» 

Aprì la "credenzina" chiusa a chiave, si versò un bicchierino, lo 
bevve, poi chiuse la credenzina e si rimise la chiave in tasca. 

«Basta così, non creperò per un bicchierino». 

«Siete anche diventato più buono adesso», disse Alesa sorridendo. 

«Hmm! A te voglio bene anche senza cognac, ma con i mascalzoni 
mi comporto da mascalzone. Van'ka non va a Eermasnja, e lo sai perché? 
Vuole spiare quanto darò a Grusen'ka, quando verrà. Tutta una manica di 
mascalzoni! Sai, Ivan io proprio non lo riconosco. Ma da dove è venuto 
fuori uno come lui? Non è uno di noi nell'anima. Come se io avessi 
intenzione di lasciargli qualcosa! Non lascerò nemmeno il testamento, 
sappiatelo. Mit'ka lo schiaccerò come uno scarafaggio. Di notte schiaccio 
gli scarafaggi neri con le pantofole: quelli scricchiolano quando ci metti il 
piede sopra. Anche il tuo Mit'ka scricchiolerà. Il tuo Mit'ka, perché tu gli 
vuoi bene. Ecco, tu gli vuoi bene e io non ho paura che tu gli voglia bene. 
Ma se gli volesse bene Ivan, mi preoccuperei per me stesso, per il fatto che 
gli vuole bene. Ma Ivan non vuole bene a nessuno, Ivan non è come noi, la 
gente come Ivan non è dei nostri, fratello, è come una nuvola di polvere... 
Quando soffia il vento e la polvere viene spazzata via... Ieri avevo una 
stupida idea in mente, quando ti ho chiesto di venire qui: volevo sapere per 
tuo tramite se Mit'ka avrebbe accettato una carta da mille, o anche 
duemila, lui che è un miserabile mascalzone, per togliersi dai piedi per 
cinque annetti, meglio trentacinque, ma senza Gruska, anzi rinunciando a 
lei completamente, eh?» 

«Io... glielo domanderò», mormorò Alesa. «Se fossero tremila rubli, 
allora forse lui...» 

«Stai vaneggiando! Non occorre che tu chieda nulla, non occorre! Ho 
cambiato idea! Ieri mi è saltata in zucca questa sciocchezza. Non darò 
niente, proprio un bel niente, i miei soldini servono a me», disse il vecchio 
agitando il braccio. «Lo schiaccerò come uno scarafaggio anche così. Non 
dirgli nulla, altrimenti si metterà a sperare in qualche cosa. Non serve 
neanche che tu rimanga qui, va' via. Quella fidanzata, quella Katerina 
Ivanovna, che mi ha tenuto così accuratamente nascosta, se lo sposa o no? 
Ieri, se non sbaglio, sei andato da lei?» 

«Ella non lo vuole lasciare a nessun costo». 



«Sono proprio i tipi così che amano queste belle signorine, 
scapestrati e mascalzoni! Sono una schifezza quelle signorine pallide, te lo 
dico io: ben altra roba... Be'! Se avessi la sua giovinezza, e il mio viso di 
un tempo (perché ero più bello di lui a ventotto anni), sarei un 
conquistatore anch'io come lui. E una canaglia lui! Grusen'ka però non 
l'avrà, non l'avrà, nossignore... Lo ridurrò in poltiglia!» 

Dicendo queste ultime parole si era di nuovo infuriato. 

«Va' via anche tu, non c'è niente che tu possa fare qui oggi», tagliò 
corto bruscamente. 

Alesa si avvicinò per salutarlo e lo baciò su una spalla. 

«Perché hai fatto questo?», il vecchio era un po' sorpreso. «Ci 
vedremo ancora. Oppure pensi che non ci vedremo?» 

«Nient'affatto, l'ho fatto così, per caso». 

«E anche io, l'ho detto solo così...», il vecchio lo guardò. «Ascolta, 
ehi, ascolta?», gli gridò dietro. «Fa presto a tornare un'altra volta e ti farò 
cucinare una zuppa di pesce speciale, non come quella di oggi, vieni, mi 
raccomando! A domani, mi senti, vieni domani!» 

E non appena Alesa fu uscito, andò di nuovo alla credenzina e mandò 
giù un altro mezzo bicchierino. 

«Non lo farò più!», mormorò, dopo essersi raschiato la gola. 
Richiuse la credenzina, si rimise la chiave nella tasca, poi andò in camera 
da letto, si adagiò esausto sul letto e si addormentò in un attimo. 

Ili • Fa comunella con gli scolari 

"Grazie a Dio non mi ha chiesto nulla di Grusen'ka", pensò dal canto 
suo Alesa, lasciando la casa del padre e dirigendosi dalla signora 
Chochlakova, "altrimenti sarei stato costretto, forse, a parlare dell'incontro 
di ieri con Grusen'ka". Alesa avvertiva dolorosamente che durante la notte 
i contendenti avevano raccolto nuove forze e che, con il nuovo giorno, il 
loro cuore si era nuovamente impietrito: "Nostro padre è irritato e cattivo, 
ha escogitato qualcosa e rimane fermo sulle sue, e Dmitrij? Anche lui si 
sarà rafforzato nel corso della notte, anche lui sarà irritato e cattivo e pure 
lui, naturalmente, ne avrà pensata qualcuna delle sue... Devo 
assolutamente riuscire a trovarlo oggi, a qualunque costo..." 

Ma Alesa non ebbe il tempo di pensare a lungo: per strada gli 
accadde un incidente all'apparenza non molto rilevante, ma che gli fece un 
profonda impressione. Aveva appena attraversato la piazza e svoltato nel 



vicolo che portava in via Michajlovskij, parallela alla Bol'saja, ma separata 
da questa da un piccolo canale (la nostra città è interamente intersecata da 
canali), quando scorse giù, davanti al ponticello, un gruppo di scolaretti, 
tutti ragazzini dai nove ai dodici anni, non di più. Stavano tornando a casa 
da scuola, chi con la cartelletta in spalla, chi con la borsa di cuoio a 
tracolla, alcuni con il giubbetto, altri con il cappottino; alcuni calzavano 
persino quegli alti stivali con i risvolti sul gambale con cui amano tanto 
darsi arie i ragazzini viziati dai padri facoltosi. Tutto il gruppetto discuteva 
con animazione, tutto lasciava credere che si stessero consultando. Alesa 
non passava mai con indifferenza accanto ai bambini; anche a Mosca gli 
capitava questo, e sebbene egli prediligesse i bimbi sui tre anni, gli 
piacevano pure gli scolaretti sui dieci, undici anni e, per quanto in quel 
momento fosse preoccupato, tuttavia gli venne voglia di deviare verso di 
loro e attaccare discorso. Mentre si avvicinava, osservava i loro visetti 
rossi, animati e subito notò che tutti i ragazzini avevano in mano una 
pietra, alcuni anche due. Al di là del canale, aH'incirca a una trentina di 
passi dal gruppetto, c'era un altro ragazzino in piedi, accanto a uno 
steccato, anche lui uno scolaretto con la sua borsa dei libri a tracolla; a 
giudicare dalla statura poteva avere una decina d'anni, non di più, forse 
anche meno, palliduccio, piuttosto emaciato, con gli occhietti neri 
scintillanti. Egli osservava con sguardo attento e indagatore il gruppo degli 
altri sei scolaretti, probabilmente suoi compagni, con i quali era appena 
uscito da scuola, ma evidentemente tra loro non correva buon sangue. 
Alesa si avvicinò e, rivolgendosi a un bambino ricciuto, biondo, colorito, 
che indossava un giubbetto nero, osservò: «Quando portavo la mia borsa 
dei libri, uguale alla vostra, la tenevo sul fianco sinistro per poterci arrivare 
subito con la mano destra, invece voi la portate sulla destra, così è più 
scomodo prendere quello che vi occorre». 

Alesa aveva intavolato la discussione con questa osservazione di 
ordine pratico, senza alcuna astuzia o premeditazione da parte sua; 
d'altronde, per un adulto, non c'è un modo migliore se vuole conquistare 
subito la fiducia di un bambino, tanto più di un gruppo intero di bambini. 
Si deve proprio cominciare con piglio serio e con argomenti pratici in 
modo da trovarsi subito su un piede di parità; Alesa questo lo intuiva 
istintivamente. 

«Ma lui è mancino», gli rispose prontamente un altro ragazzino, un 
tipetto sveglio e in salute, sugli undici anni. Gli altri cinque fissarono tutti 
Alesa. «Anche le pietre le lancia con la sinistra», notò un terzo bambino. 



In quell'istante si vide piombare sul gruppo una pietra, che sfiorò 
leggermente il ragazzo mancino, e poi passò oltre, sebbene fosse stata 
lanciata con forza e abilità. Era stato il ragazzino appostato al di là del 
canale a lanciarla. 

«Colpiscilo, dagli addosso, Smurov!», si misero a gridare in coro. 

Ma Smurov, il mancino, non si fece tanto pregare e replicò 
immediatamente scagliando un sasso contro il ragazzino al di là del canale, 
ma mancò il bersaglio: la pietra rimbalzò per terra. Il ragazzino oltre il 
canale scagliò senza indugi un altro sasso, ma questa volta dritto addosso 
ad Alesa e lo colpì piuttosto forte sulla spalla. Quel ragazzaccio aveva tutta 
la tasca piena di sassi pronti all'uso. Si vedeva anche dalla distanza di 
trenta passi, dalle tasche rigonfie del suo cappottino. 

«L'ha lanciata a voi, proprio a voi, ha mirato proprio a voi. Siete un 
Karamazov, un Karamazov, vero?», urlarono i ragazzi fra le risa. «Su, 
coraggio, tiriamo tutti insieme, fuoco!» 

E sei sassi volarono tutti insieme dal gruppo. Uno colpì il ragazzino 
sulla testa e lo fece cadere, ma dopo un attimo quello balzò in piedi e 
cominciò, infuriato, a bersagliare di sassi il gruppo. 

La sassaiola divenne più fitta da entrambe le parti; anche alcuni 
ragazzini del gruppetto avevano fatto provvista di sassi e ne avevano le 
tasche piene. 

«Ma che fate? Non vi vergognate, signori? Sei contro uno, finirete 
per ammazzarlo!», gridò Alesa. 

Si era alzato e si parava dinanzi alle pietre volanti per proteggere con 
il suo corpo il ragazzino al di là del canale. Tre o quattro ragazzini smisero 
di gettare pietre per un attimo. 

V 

«E stato lui a cominciare!», gridò un ragazzino in camiciotto rosso 
con una stizzosa vocina infantile. «E un mascalzone, tempo fa in classe ha 
ferito con un temperino Krasotkin, gli ha fatto uscire il sangue. Krasotkin 
non ha voluto fare la spia, ma dobbiamo dargli una lezione...» 

«Ma per quale motivo? Certo, sarete stati voi a provocarlo, vero?» 

«Ecco, vi ha tirato un altro sasso nella schiena. Lui sa chi siete», 
gridarono i ragazzini. «Adesso ce l'ha con voi, non più con noi. Tutti 
addosso, ragazzi, ancora una volta, non lo mancare Smurov!» 

E riprese la sassaiola, questa volta con impeto più violento. Il 
ragazzino al di là del canale fu colpito in pieno petto da una pietra; lanciò 
un urlo, scoppiò a piangere e si mise a correre su per la salita in direzione 



di via Michajlovskij. Un urlo si levò dal gruppetto: «Ah, ha avuto paura, se 
la batte, straccio di stoppa!» 

«Voi, Karamazov, non lo sapete che mascalzone è quello lì, 
ammazzarlo sarebbe poco», ripetè il ragazzo in giubbetto, con gli occhietti 
accesi; sembrava il più anziano del gruppo. 

«Ma che male ha fatto?», domandò Alesa. «Ha fatto la spia forse?» 

I ragazzini si scambiarono un'occhiata, ridacchiando. 

«Siete diretto anche voi da quella parte, verso via Michajlovskij?», 
soggiunse lo stesso ragazzino di prima. «Allora cercate di raggiungerlo... 
Vedete? Si è fermato di nuovo, vi sta aspettando, sta guardando voi». 

«Sì, proprio voi, sta guardando proprio voi!», esclamarono gli altri. 
«Allora domandategli se gli piacciono gli stracci di stoppa, quelli del 
bagno, tutti stropicciati. Avete sentito? Domandateglielo». 

Scoppiò una risata generale. Alesa guardava i ragazzi e quelli 
guardavano lui. 

«Non ci andate, quello vi farà del male», gridò Smurov in tono di 
ammonimento. 

«Signori, non gli domanderò nulla dello straccio di stoppa, state pur 
certi, perché voi sicuramente lo prendete in giro in qualche modo con 
quelle parole, ma scoprirò il motivo per cui lo odiate tanto...» 

«E allora scopritelo, scopritelo», e i ragazzi scoppiarono a ridere. 

Alesa superò il ponticello e si diresse per la salita affiancando uno 
steccato, in direzione di quel ragazzo che si era attirato le antipatie di tutti. 

«State attento», gli gridarono dietro i ragazzi a mo' di avvertimento, 
«quello non avrà paura nemmeno di voi, è capace di colpirvi a tradimento, 
come ha fatto con Krasotkin». 

II ragazzo era fermo lì ad attenderlo. Quando gli fu vicino. Alesa si 
vide davanti un ragazzino di nove anni, non di più, esile e denutrito, con 
un visetto lungo, pallido e magro, da cui spuntavano due occhioni scuri 
che lo scrutavano con ostilità. Indossava un vecchio cappottino liso, che 
gli andava grottescamente piccolo. Le braccia nude gli spuntavano dalle 
maniche. Sul ginocchio destro dei pantaloni c'era una grossa toppa e sulla 
punta dello stivaletto destro, all'altezza dell'alluce, si apriva un grosso 
buco, che evidentemente era stato mascherato con un'abbondante mano di 
inchiostro. Le tasche rigonfie del cappotto erano piene di sassi. Alesa si 
fermò a due passi di distanza da lui, guardandolo con aria interrogativa. Il 
ragazzo capì subito dallo sguardo di Alesa che questi non voleva 



picchiarlo, allora abbandonò la sua aria spavalda e gli rivolse per primo la 
parola. 

«Io sono solo e loro sono sei... Ma non importa, li batterò tutti da 
solo», disse a bruciapelo con gli occhi di fuoco. 

«Un sasso deve avervi colpito molto forte», osservò Alesa. 

«Ma anche io ho colpito Smurov alla testa!», replicò il ragazzo. 

«Mi hanno detto che mi conoscete e che mi avete lanciato quel sasso 
di proposito, è vero?», domandò Alesa. 

Il ragazzo lo guardò con aria torva. 

«Io non vi conosco. Ma voi mi conoscete?», tornò a domandare 
Alesa. 

«Lasciatemi in pace!», strillò il bambino stizzito, restando immobile 
al suo posto, come se aspettasse; i suoi occhi erano nuovamente accesi di 
odio. 

«Va bene, me ne andrò», disse Alesa. «Io non vi conosco e non vi 
prendo in giro. Mi hanno detto che cosa vi dicono per prendervi in giro, 
ma io non voglio prendervi in giro, addio!» 

«Monaco in calzoni!», gli gridò dietro il ragazzo sempre con lo 
stesso sguardo provocatorio e carico d'odio, mettendosi subito in guardia, 
sicuro del fatto che Alesa a quel punto lo avrebbe aggredito. Invece Alesa 
si voltò, lo guardò appena e proseguì per la sua strada. Ma aveva fatto 
pochi passi, quando fu colpito alla schiena da un grosso sasso, il più grosso 
di quelli che il ragazzo teneva nella tasca. «Come, colpite alla schiena? 
Allora dicono il vero sul vostro conto, voi colpite a tradimento?». Alesa si 
voltò nuovamente, ma questa volta il ragazzo gli lanciò con accanimento 
un altro sasso dritto in faccia. Alesa riuscì a schivarlo e la pietra lo colpì 
soltanto al gomito. 

«Ma come, non vi vergognate? Che male vi ho fatto io?», gridò. 

Il ragazzo taceva e aspettava con aria provocatoria soltanto che Alesa 
gli si scagliasse finalmente contro; vedendo che quello non lo aggrediva 
nemmeno questa volta, si arrabbiò come una piccola belva: balzò dal suo 
posto e si scagliò lui stesso contro Alesa, e quello non fece in tempo a 
muoversi, che il perfido ragazzino con il capo chino gli afferrò con 
entrambe le mani la mano sinistra e gli addentò dolorosamente il dito 
medio. Affondò i denti nella carne e per una decina di secondi non mollò 
la presa. Alesa lanciò un urlo di dolore, cercando con tutte le sue forze di 
liberare il dito. Il ragazzo allentò la presa e balzò indietro al suo posto. Il 
dito aveva una brutta ferita, vicino all'unghia, profonda sino all'osso; il 



sangue sgorgava abbondante. Alesa estrasse il fazzoletto e si fasciò stretta 
la mano ferita. Stette lì a fasciarsi la mano per un intero minuto. Nel 
frattempo il ragazzo rimaneva lì in piedi, in attesa. Finalmente Alesa 
sollevò su di lui il suo sguardo calmo: 

«Vedete», disse, «vedete che brutto morso mi avete dato? Adesso 
basta, vero? Ora ditemi: che cosa vi ho fatto?» 

Il ragazzo lo guardò con aria stupita. 

«Sebbene io non vi conosca affatto e questa sia la prima volta che vi 
vedo», continuò Alesa sempre con il suo tono pacato, «non è possibile che 
io non vi abbia fatto nulla, non mi avreste mai fatto male senza un motivo. 
E allora, che cosa vi ho fatto? Che colpa ho verso di voi? Parlate». 

Invece di rispondere, il bambino scoppiò in un pianto dirotto e 
scappò via da Alesa singhiozzando. Alesa lo seguì con calma in via 
Michajlovskij e seguì a lungo con lo sguardo il ragazzo che correva 
lontano, senza rallentare il passo, né girarsi a guardare e, probabilmente, 
continuando a piangere a squarciagola. Si ripromise fermamente di 
riprendere le ricerche, non appena ne avesse avuto il tempo, per chiarire 
quell'enigma che lo aveva colpito in modo straordinario. Adesso, però, non 
aveva tempo. 

IV • Dalle Chochlakov 

Ben presto arrivò a casa della signora Chochlakova, una bella 
costruzione in muratura, a due piani, una delle migliori case della nostra 
cittadina. Sebbene la signora Chochlakova vivesse per la maggior parte 
dell'anno in un altro governatorato, dove aveva la sua proprietà terriera, 
oppure a Mosca, dove possedeva una casa, anche nella nostra cittadina 
aveva una casa tutta sua che aveva ereditato dai suoi genitori e dai nonni. 
Anzi, la tenuta che ella possedeva nel nostro distretto era la più grande dei 
suoi tre possedimenti, e tuttavia la signora, fino ad allora, si era fatta 
vedere molto di rado nel nostro governatorato. Ella corse ad accogliere 
Alesa addirittura neU'anticamera. 

«Avete ricevuto, avete ricevuto la lettera sul nuovo miracolo?», 
esordì parlando rapidamente, con i nervi a fior di pelle. 

«Sì, l'ho ricevuta». 

«L'avete diffusa, l'avete mostrata a tutti? Egli ha restituito un figlio 
alla madre!» 

«Egli morirà oggi», disse Alesa. 


«L'ho sentito, lo so, oh, quanto desideravo parlare con voi! Con voi o 
con qualcun altro di tutto questo. No, con voi, con voi! E come mi dispiace 
di non avere modo di vederlo! Tutta la città è in subbuglio, tutti sono in 
attesa. Ma sapete... che Katerina Ivanovna è da noi adesso?» 

«Ah, che fortuna!», esclamò Alesa. «Così la incontrerò qui da voi, 
ieri mi aveva ordinato di recarmi assolutamente da lei oggi». 

«So tutto, so tutto. Ho saputo tutto, fin nei minimi dettagli di come 
sono andate le cose da lei, ieri... e di tutto l'orribile comportamento di 
queir... essere. Cesi tragique, e se fossi stata al suo posto, non so che cosa 
avrei fatto, se fossi stata al suo posto! Ma anche vostro fratello, quel 
Dmitrij Fèdoroviè, che tipo, Dio mio! Aleksej Fèdoroviè, mi sto 
confondendo, immaginate un po': adesso lei è lì in compagnia di vostro 
fratello, cioè non quello tremendo di ieri, ma dell'altro, Ivan Fèdoroviè, 
egli è lì che parla con lei: è una conversazione solenne la loro... E se solo 
immaginaste quello che sta avvenendo fra loro... è orribile; è, vi dico, una 
lacerazione, è come un'orribile storia alla quale non si può credere: 
entrambi distruggono se stessi senza una ragione, ne sono consapevoli e ne 
godono. Io aspettavo voi! Aspettavo con ansia il vostro arrivo! Il peggio è 
che non posso sopportare una cosa del genere! Adesso vi racconterò tutto, 
ma in questo momento devo dirvi un'altra cosa, la cosa più importante - 
ero persino sul punto di dimenticare la cosa più importante: ditemi perché 
Lise ha una crisi isterica? Non appena ha sentito che stavate arrivando le è 
preso un attacco isterico!» 

«Maman, siete voi l'isterica adesso, non io», cinguettò di sorpresa la 
vocina di Lise da una fessura della porta della stanza attigua. La fessura era 
piccolissima e la sua vocina era a scatti, proprio come quando si è sul 
punto di scoppiare a ridere, ma si tenta con tutte le proprie forze di 
trattenere il riso. Alesa notò subito la fessura; sicuramente Lise stava 
sbirciando dentro da lì, dalla sua sedia, ma questo lui non riuscì a vederlo. 

«Non ci sarebbe niente da meravigliarsi, proprio niente. Lise, con 
questi tuoi capricci verrà una crisi anche a me; ma sta davvero male, 
Aleksej Fèdoroviè, è stata male tutta la notte, aveva la febbre, si 
lamentava! A stento ho aspettato sino a mattina per chiamare Gercenstube. 
Ma lui dice che non riesce a capire che cos'abbia e che bisogna aspettare. 
Quel Gercenstube viene sempre per dire che non riesce a capire nulla. Non 
appena vi siete avvicinato alla casa, ha lanciato un grido, le è venuto un 
attacco e ha ordinato di essere portata qui nella sua camera di un tempo». 



«Mamma, ma io non sapevo che lui stesse venendo qui, non è stato 
per lui che ho voluto passare in questa stanza». 

«Questo non è affatto vero. Lise, Julija è corsa a dirti che stava 
arrivando Aleksej Fèdoroviè, stava facendo la guardia dietro tuo ordine». 

«Carissima mammina, è terribilmente ottuso da parte vostra. Ma se 
volete riparare e dire qualcosa di molto intelligente, allora dite, cara 
mamma, all'egregio signore Aleksej Fèdoroviè appena arrivato, che ha 
dimostrato di non avere un grande acume per il fatto di aver deciso di 
venire da noi oggi, dopo tutti gli avvenimenti di ieri e nonostante tutti 
ridano di lui». 

«Lise, adesso stai esagerando, ti assicuro che ricorrerò una buona 
volta a misure più severe. Chi ride di lui? Io sono così contenta che sia 
venuto, io ho bisogno di lui, davvero bisogno. Oh, Aleksej Fèdoroviè, sono 
profondamente infelice!» 

«Ma che avete, mamma carissima?» 

«Ah, sono questi tuoi capricci. Lise, la tua volubilità, la tua malattia, 
questa spaventosa notte con la febbre, questo eterno e spaventoso 
Gercenstube, soprattutto eterno, eterno ed eterno! E poi tutto, tutto... E per 
finire questo miracolo! Oh, quanto mi ha colpito, quanto mi ha scosso 
questo miracolo, caro Aleksej Fèdoroviè! E poi adesso, in salotto, questa 
tragedia che non riesco a sopportare, non ci riesco, ve lo comunico sin 
d'ora che non ci riesco. Una commedia, quella forse sì, ma non una 
tragedia. Dite, lo starec Zosima vivrà sino a domani, vivrà? Oh Dio mio! 
Che ne sarà di me? Ogni momento chiudo gli occhi e vedo che è tutta 
un'assurdità, tutta un'assurdità». 

«Vi chiederei la cortesia», la interruppe ad un tratto Alèsa, «di darmi 
una pezzuola pulita per fasciarmi il dito. Mi sono ferito e adesso mi fa 
molto male». 

Alèsa svolse il fazzoletto intorno al dito ferito. Il fazzoletto era 
inzuppato di sangue. La signora Chochlakova lanciò un urlo e chiuse gli 
occhi. 

«Santo Cielo, che ferita, ma è terribile!» 

Lise, appena intravista la ferita di Alèsa dalla sua fessura, spalancò 
subito la porta. 

«Venite, venite qui da me», ordinò con tono fermo e imperioso, «ora, 
bando alle sciocchezze. Oh Signore, perché ve ne siete stato lì zitto e 
impalato tutto questo tempo? Poteva morire dissanguato, mamma! Dove vi 
siete ferito, come? Ma prima di tutto dell'acqua, dell'acqua! Bisogna lavare 



la ferita, semplicemente metterla in acqua fredda perché cessi il dolore e 
tenerla lì, tenerla lì per un pezzo... Presto, presto, dell'acqua, mamma, in 
una bacinella. Ma fate in fretta», concluse nervosamente. Era spaventata 
oltre ogni dire, la ferita di Alesa l'aveva impressionata enormemente. 

«Non dovremmo chiamare Gercenstube?», gridò la signora 
Chochlakova. 

«Mamma, voi mi farete morire. Il vostro Gercenstube verrà e dirà che 
non ci capisce nulla! Acqua, acqua! Mamma, per l'amore del cielo, andate 
voi stessa, fate sbrigare Julija che starà pasticciando da qualche parte, non 
c'è mai verso che faccia in fretta quella! Ma fate presto, altrimenti 
morirò...» 

«Ma è solo una sciocchezza!», esclamò Alesa spaventato dal loro 
spavento. 

Julija accorse con l'acqua. Alesa immerse il dito nell'acqua. 

«Mamma, per l'amor del cielo, portate della garza, la garza e 
quell'acqua che brucia, torbida, per le ferite, com'è che si chiama? Ti dico 
che ne abbiamo, ne abbiamo, ne abbiamo... Mamma, voi lo sapete 
benissimo dove sta quella boccetta, nella vostra camera da letto nella 
credenzina a destra, lì ce n'è una grossa boccetta e la garza...». 

«Porto subito tutto. Lise, solo non gridare e non ti agitare. Vedi con 
quanta fermezza Aleksej Fèdoroviè sopporta la sua disgrazia. Ma dove vi 
siete procurato una ferita del genere, Aleksej Fèdoroviè?» 

La signora Chochlakova uscì in fretta. Lise non aspettava altro. 

«Prima di tutto rispondete a una domanda», disse in fretta ad Alesa, 
«dove vi siete ferito in quel modo? E poi passerò a parlare di tutt'altro con 
voi. Allora?» 

Sentendo istintivamente che il tempo che rimaneva prima del ritorno 
della mamma era prezioso per lei. Alesa, in tutta fretta, tralasciando e 
riassumendo molti punti, ma pur sempre con precisione e chiarezza, le 
raccontò l'enigmatico incontro con gli scolaretti. Alla fine del racconto. 
Lise batté le mani. 

«Ma è mai possibile, è mai possibile che vi mettiate a far comunella 
con dei monellacci, e per di più con quell'abito!», gridò indignata, come se 
avesse qualche diritto su di lui. «Dopo quanto è accaduto, non siete altro 
che un monellaccio anche voi, il monellaccio più moccioso che ci possa 
essere! Comunque dovete assolutamente scoprire, per conto mio, chi è 
queirorribile ragazzaccio cattivo e venire a raccontarmi tutto, perché sotto 
sotto ci deve essere qualche segreto. Adesso la seconda questione, ma 



prima una domanda: Aleksej Fèdoroviè, siete in grado, nonostante il 
dolore della ferita, di parlare delle più vuote stupidaggini, ma di parlarne 
con giudizio?» 

«Sono perfettamente in grado, tanto più che non sento tanto dolore 
adesso». 

«E perché avete il dito nell'acqua. Bisogna cambiarla subito perché si 
riscalderà in un attimo. Julija, porta immediatamente un pezzo di ghiaccio 
dalla cantina e un'altra bacinella d'acqua. Be', adesso che è andata via, 
posso passare al dunque: vi prego di restituirmi subito la mia lettera, quella 
che vi ho spedito ieri, ma fate presto perché la mamma può entrare da un 
momento all'altro, e io non voglio...» 

«Non ho con me quella lettera». 

«Non è vero, l'avete con voi. Lo sapevo che avreste risposto così. 
L'avete lì in quella tasca. Mi sono rammaricata tutta la notte per quello 
stupido scherzo. Ridatemi la lettera subito, restituitemela!» 

«L'ho lasciata là». 

«Ma non potete considerarmi una bambina, una bambina piccola, 
piccola, dopo quello stupido scherzo della lettera! Vi chiedo perdono per 
lo stupido scherzo, ma voi dovete assolutamente riportarmi quella lettera, 
se è vero che non l'avete con voi, dovete portarmela oggi stesso, 
assolutamente, assolutamente!» 

«Oggi non è possibile, perché tornerò al monastero e non verrò a 
trovarvi per un paio di giorni, forse anche tre, quattro, perché lo starec 
Zosima...» 

«Quattro giorni, che assurdità! Ditemi, avete riso molto di me?» 

«Neanche un po'». 

«E come mai?» 

«Perché ho creduto a ogni vostra parola». 

«Voi mi offendete!» 

«Nient'affatto. Non appena ho finito di leggerla, ho pensato subito 
che sarà proprio così, perché io, non appena sarà morto lo starec Zosima, 
dovrò immediatamente lasciare il monastero. Poi continuerò gli studi e 
darò l'esame, e quando arriverà il momento stabilito dalla legge, noi ci 
sposeremo. Io vi amerò. Anche se fino ad ora non ho mai avuto modo di 
pensarci, credo che non troverò una moglie migliore di voi, è stato lo 
starec stesso a ordinarmi di prendere moglie...» 

«Ma se sono una storpia, se mi portano in giro su una sedia!», 
scoppiò a ridere Liza con le guance color porpora. 



«Sarò io stesso a spingere la vostra sedia, ma sono convinto che per 
quel giorno sarete guarita». 

«Ma siete impazzito», disse nervosamente Liza, «da un tale scherzo 
avete subito tratto una conclusione così assurda!... Ah, ecco che torna la 
mamma e giusto in tempo, forse. Mamma, com'è possibile che siate 
sempre così lenta, è mai possibile che ci mettiate tanto! Ecco anche Julija 
con il ghiaccio!» 

«Ah, Lise, non strillare, soprattutto non strillare. Quei tuoi strilli mi... 
Che posso farci se tu stessa hai messo la garza da un'altra parte... Io 
cercavo, cercavo... Sospetto che tu l'abbia fatto di proposito». 

«Ma non potevo mica prevedere che lui sarebbe venuto con un morso 
al dito, altrimenti forse l'avrei davvero fatto di proposito. Mammina, 
angelo mio, cominciate davvero a dire cose molto argute». 

«Lascia perdere le mie arguzie, piuttosto quali sentimenti dimostri. 
Lise, riguardo al dito di Aleksej Fèdoroviè e per tutto il resto! Oh, caro 
Aleksej Fèdoroviè, non sono le singole circostanze a uccidermi, e neppure 
un Gercenstube qualsiasi, ma tutto l'insieme, tutto nel suo complesso, ecco 
quello che non riesco a sopportare». 

«Basta, mamma, basta con Gercenstube», rise allegramente Liza, 
«presto, date qui garza e acqua. E solo acqua vegeto-minerale, Aleksej 
Fèdoroviè, adesso mi sono ricordata il nome, ma è un'ottima lozione. 
Mamma, pensate che si è messo a fare a botte per strada con dei ragazzacci 
e un ragazzaccio gli ha morso il dito, non è un ragazzino, un ragazzino 
anche lui? E dopo un fatto del genere potrebbe sposarsi, mamma, perché 
lui, pensate un po', lui vuole sposarsi, mamma. Immaginatelo un po' da 
sposato, non farebbe ridere, non sarebbe tremendo?» 

E Lise continuava a ridere con la sua risatina sottile e nervosa, 
guardando maliziosamente Alèsa. 

«Ma come, sposarsi. Lise, e poi che c'entra questo, parli proprio a 
sproposito... e poi quel ragazzino poteva anche essere rabbioso». 

«Ah, mamma! Come se esistessero ragazzini rabbiosi!» 

«Perché no, Lisel Come se avessi detto una sciocchezza. Un cane 
idrofobo potrebbe aver morso il vostro ragazzino, questi potrebbe essere 
diventato un ragazzino idrofobo capace a sua volta di mordere qualcun 
altro. Come vi ha fasciato bene, Aleksej Fèdoroviè, io non ne sarei mai 
stata capace. Sentite ancora dolore?» 

«Adesso solo un pochino». 

«E non avete paura dell'acqua?», domandò Lise. 



«Be', basta, Lise, forse sono stata troppo precipitosa nel parlare del 
ragazzino rabbioso, e tu subito salti alle conclusioni. Non appena ha saputo 
che eravate arrivato, Katerina Ivanovna si è precipitata da me, Aleksej 
Fèdoroviè, vi aspetta con ansia, con ansia». 

«Ah, mamma! Andate voi là da loro, lui adesso non può venire, gli fa 
troppo male la ferita». 

«Nient'affatto, posso andarci benissimo...», disse Alesa. 

«Come! Andate via? E questo che intendete? E questo che intendete, 

eh?» 

«Be', quando avrò finito di là, tornerò di nuovo e potremo parlare 
tutto il tempo che vorrete. Ma adesso vorrei vedere al più presto Katerina 
Ivanovna perché, in ogni caso, voglio essere di ritorno al più presto al 
monastero oggi». 

«Mamma, prendete velo e portatelo via subito. Aleksej Fèdoroviè, 
non vi disturbate a passare da me dopo Katerina Ivanovna, ma andate 
dritto al vostro monastero, e ben vi stia! Io voglio dormire, non ho chiuso 
occhio per tutta la notte». 

«Ah, Lise, sono i tuoi soliti scherzi, ma se davvero tu riuscissi a 
dormire un po'!», esclamò la signora Chochlakova. 

«Non so in che modo io... Rimarrò ancora tre minutini, se volete, 
anche cinque», mormorò Alesa. 

«Anche cinque! Ma portatelo via subito, mamma, questo è un 
mostro!» 

«Lise, sei ammattita. Andiamo, Aleksej Fèdoroviè, è troppo 
capricciosa oggi e ho paura di contrariarla. Oh, che disgrazia, le ragazze 
nervose, Aleksej Fèdoroviè! Ma forse è vero che l'è venuto sonno durante 
la vostra visita. Come avete fatto a farle venire sonno così presto? Ed è un 
bene che dorma!» 

«Ah, mamma, con quanta dolcezza avete parlato, vi do un bacio per 
questo, mammina». 

«Anche io ti do un bacio. Lise. Ascoltate, Aleksej Fèdoroviè», prese 
a dire la signora Chochlakova bisbigliando rapidamente con aria grave e 
misteriosa, uscendo dalla stanza con Aleksej, «non voglio influenzarvi in 
alcun modo, né sollevare quella tenda; entrate da solo e vedrete con i vostri 
occhi che cosa sta accadendo in quella stanza, è una cosa spaventosa, è la 
più fantastica delle farse: ella ama vostro fratello Ivan Fèdoroviè e cerca 
con tutte le sue forze di convincere se stessa che ama vostro fratello 



V 

Dmitrij Fèdoroviè. E spaventoso! Entrerò insieme a voi e, se non mi 
cacceranno, aspetterò sino alla fine». 

V • Lacerazione in salotto 

Ma in salotto la conversazione si era già conclusa; Katerina Ivanovna 
era sovreccitata, sebbene avesse un'aria risoluta. Nell'istante in cui 
entrarono Alesa e la signora Chochlakova, Ivan Fèdoroviè si stava alzando 
per andare via. Era leggermente pallido in volto e Alesa lo guardò 
preoccupato. Infatti, in quel momento, per Alesa, si stava sciogliendo un 
dubbio, un enigma inquietante che lo tormentava da tempo. Era un mese 
che gli suggerivano, da più parti, che il fratello Ivan amava Katerina 
Ivanovna e, soprattutto, che era davvero intenzionato a "soffiarla" a Mitja. 
Fino all'ultimo momento questa voce era sembrata una mostruosità ad 
Alesa, sebbene lo avesse molto turbato. Egli amava entrambi i fratelli e 
inorridiva al pensiero di una simile rivalità fra loro. Nel frattempo, anche 
Dmitrij Fèdoroviè, il giorno prima, gli aveva detto a bruciapelo, a chiare 
lettere, di essere contento di avere Ivan come rivale e che questo a lui, 
Dmitrij, era di grande aiuto. Ma di aiuto per che cosa? Per sposare 
Grusen'ka? Il fatto era che Alèsa considerava remota e disperata questa 
soluzione. Inoltre, Alèsa aveva creduto fermamente, fino alla sera prima, 
che Katerina Ivanovna nutrisse un amore appassionato e profondo per suo 
fratello Dmitrij; ma questo lo aveva creduto solo fino alla sera prima. Ma 
soprattutto gli era parso, chissà perché, che ella non potesse amare un tipo 
come Ivan, ma che, al contrario, amasse davvero suo fratello Dmitrij e lo 
amasse proprio così com'era, nonostante la stranezza di quell'amore. La 
sera prima, invece, durante la scenata con Grusen'ka, lo aveva colpito 
tutt'altra idea. La parola "lacerazione" che la signora Chochlakova aveva 
appena pronunciato, lo aveva fatto trasalire perché proprio quella notte, nel 
dormiveglia dell'alba, probabilmente in relazione a qualche sogno, egli 
aveva pronunciato all'improvviso quella stessa parola: "Lacerazione, 
lacerazione!" Gli era tornata in sogno per tutta la notte la scenata che 
aveva avuto luogo il giorno prima a casa di Katerina Ivanovna. Adesso 
quell'affermazione brusca, ostinata, della signora Chochlakova - che 
Katerina Ivanovna amasse il fratello Ivan, ma che, di proposito, per un 
qualche suo giochetto, per "lacerarsi", ingannava e tormentava se stessa 
con il suo finto amore verso Dmitrij, frutto di un malinteso sentimento di 
gratitudine - aveva molto colpito Alèsa: "Sì, può darsi che in realtà la 


verità più sacrosanta sia proprio in quelle parole!" Ma allora qual era la 
posizione del fratello Ivan? Alesa sentiva istintivamente che un carattere 
come quello di Katerina Ivanovna aveva bisogno di dominare, e lei poteva 
dominare solo uno come Dmitrij, non certo uno come Ivan. Infatti solo 
Dmitrij avrebbe potuto (ammettiamo pure per un lungo periodo) 
sottomettersi a lei "per renderla felice" (come avrebbe tanto desiderato 
persino Alesa), ma Ivan no, Ivan non le si sarebbe mai sottomesso, tanto 
più che la sottomissione non lo avrebbe reso felice. Era questa l'idea che 
Alesa, per qualche ragione, si era fatto di Ivan. Ed ecco che tutti questi 
dubbi e queste congetture gli balenarono in mente nell'istante in cui 
metteva piede in salotto. Gli venne in mente anche un'altra idea, repentina 
e irrefrenabile: "E se ella non amasse nessuno dei due?" Devo far notare 
che Alesa provava un senso di vergogna per questi suoi pensieri e aveva 
rimproverato se stesso tutte le volte che gli erano venuti in mente, nel 
corso di quell'ultimo mese. "Ma che cosa ne posso capire io dell'amore e 
delle donne? E come posso trarre simili conclusioni?", si rimproverava 
ogni volta che un pensiero o una congettura di questo genere gli passavano 
per la mente; eppure non poteva fare a meno di pensarci. Il suo istinto gli 
suggeriva, per esempio, che nel destino dei suoi fratelli quella rivalità 
aveva un'importanza enorme e da essa dipendevano molte cose. "Un rettile 
divorerà l'altro", aveva detto il giorno prima Ivan, parlando con rabbia del 
padre e del fratello. Dunque il fratello Dmitrij ai suoi occhi era un rettile, e 
forse lo era da molto tempo? Forse da quando Ivan aveva conosciuto 
Katerina Ivanovna? Quelle parole erano di certo sfuggite 
involontariamente a Ivan, ma proprio questo le rendeva più importanti. Ma 
se le cose stavano così, quale pace poteva esserci fra loro due? Non erano 
questi nuovi motivi di odio e ostilità nella loro famiglia? E, soprattutto, da 
che parte doveva stare lui. Alesa? E che cosa poteva augurare a ciascuno di 
loro? Egli li amava entrambi, ma che cosa poteva desiderare per ognuno di 
loro in tutti quei conflitti di interessi? In quella confusione si correva il 
rischio di smarrirsi, ma il cuore di Alesa non poteva sopportare 
l'incertezza, perché il suo amore era sempre di natura attiva. Egli era 
incapace di amore passivo: quando amava qualcuno, si metteva subito al 
lavoro per aiutarlo. E per far questo, egli doveva conoscere il suo fine, 
doveva sapere per certo cos'era meglio per ciascuno, e una volta 
accertatosi della giustezza del fine, sarebbe divenuto naturale per lui 
aiutarli entrambi. Ma al posto di un obiettivo definito, egli non vedeva che 
incertezza e caos in ogni senso. Era tutta una "lacerazione", come era stato 



appena detto! Ma che cosa era in grado di capire, seppure in una tale 
lacerazione? In tutto quel caos, non ci capiva nemmeno la prima parola. 

Nel vedere Alesa, Katerina Ivanovna disse rapidamente e con tono 
gioioso ad Ivan Fèdoroviè, che si era già alzato per andare via: 

«Ancora un minuto! Rimanete ancora un minuto. Voglio sentire 
l'opinione di questa persona nella quale confido con tutta me stessa. 
Katerina Osipovna, rimanete anche voi», soggiunse rivolgendosi alla 
signora Chochlakova. Fece accomodare Alesa accanto a sé, mentre la 
Chochlakova si sedette di fronte, accanto a Ivan Fèdoroviè. 

«Qui siete tutti miei amici, tutti gli amici che ho al mondo, carissimi 
amici miei», esordì calorosamente con una voce tremante di sincere 
lacrime di sofferenza, e il cuore di Alesa fu di nuovo dalla sua parte. «Voi, 
Aleksej Fèdoroviè, ieri siete stato testimone di quella... scena abominevole 
e avete visto come ho reagito. Voi non l'avete visto, Ivan Fèdoroviè, ma lui 
sì. Che cosa egli abbia pensato di me ieri, non lo so, so soltanto questo: che 
se si ripetesse la stessa cosa oggi, in questo momento, io esprimerei gli 
stessi sentimenti di ieri, gli stessi sentimenti, le stesse parole e gli stessi 
gesti. Ricordate i miei gesti, Aleksej Fèdoroviè? Voi stesso mi avete 
trattenuto dal compiere uno di essi...» Nel dire questo, ella arrossì e i suoi 
occhi scintillarono. «Vi dichiaro, Aleksej Fèdoroviè, che non mi 
rassegnerò mai. Ascoltate, Aleksej Fèdoroviè, a questo punto non so 
nemmeno se lo amo più. Inizio a provare pietà per lui, e questo è un brutto 
segno in amore. Se lo amassi, se continuassi ad amarlo, adesso forse non 
proverei pietà per lui, ma, al contrario, lo odierei...» 

La sua voce ebbe un fremito e delle lacrime le brillarono sulle ciglia. 
Alèsa sussultò dentro di sé: "Questa ragazza è giusta e sincera", pensò, 
"e... e non ama più Dmitrij!" 

V V 

«E così! E così!», cominciò ad esclamare la signora Chochlakova. 

«Aspettate, cara Katerina Osipovna, non ho ancora detto la cosa più 
importante, non ho detto qual è la decisione definitiva che ho preso questa 
notte. Io mi rendo conto che forse la mia decisione è terribile - per me - ma 
prevedo che nulla mi indurrà a cambiarla, nulla. Sarà così per tutta la vita. 
Il mio caro, buono, generoso consigliere di sempre, questo profondo 
conoscitore del cuore umano e unico mio amico, l'unico che io abbia al 
mondo, Ivan Fèdoroviè, mi approva incondizionatamente e loda la mia 
decisione... Egli ne è al corrente». 

«Sì, l'approvo», disse Ivan Fèdoroviè con voce sommessa ma ferma. 



«Ma voglio che anche Alesa - Ah, Aleksej Fèdoroviè, perdonate se vi 
ho chiamato semplicemente Alesa! Voglio che anche Aleksej Fèdoroviè 
mi dica adesso, in presenza dei miei due amici, se ho ragione o no. Sento 
istintivamente che voi. Alesa, fratello mio caro (perché voi siete un caro 
fratello per me)», tornò a parlare con lo stesso trasporto di prima, 
afferrando la mano fredda di lui nella sua mano ardente, «prevedo che il 
vostro verdetto, la vostra approvazione, nonostante tutti i miei tormenti, mi 
darà pace, perché dopo le vostre parole io mi calmerò e rassegnerò - lo 
sento, questo!» 

«Non so quello che mi chiederete», disse Alesa con il viso in 
fiamme, «so soltanto che vi voglio bene e che in questo momento la vostra 
felicità mi sta più a cuore della mia!.. Ma non ne capisco niente di queste 
cose...», si affrettò ad aggiungere per qualche ragione. 

«In queste cose, Aleksej Fèdoroviè, in queste cose, ciò che più conta 
sono l'onore e il dovere e qualcos'altro - non so cosa - di superiore al 
dovere stesso, forse. E il cuore a parlarmi di questo sentimento irresistibile 
ed è il cuore a spingermi irresistibilmente in questa direzione. Comunque 
sarò breve, ho già preso la mia decisione: anche se egli dovesse sposare 
quella... quell'essere», prese a dire in tono solenne, «che io non potrò mai, 
dico mai, perdonare, neanche allora lo abbandonerò ! Da questo momento 
in poi non lo abbandonerò mai, mai!», dichiarò nella lacerazione di un 
entusiasmo pallido e tormentato. «Questo non vuol dire che gli correrò 
dietro, che gli starò davanti agli occhi ogni minuto per dargli il tormento - 
oh no! - mi trasferirò in un'altra città, una qualsiasi, ma per tutta la vita, per 
tutta la vita vigilerò su di lui senza posa. Quando, finalmente, sarà infelice 
con quella donna, e questo avverrà ben presto, sono sicura, che torni pure 
da me e troverà un amico, una sorella... Soltanto una sorella, s'intende, e 
sarà così per sempre, e si convincerà finalmente che quella sorella è 
davvero una sorella per lui, una sorella che lo ama ed è disposta a 
sacrificargli tutta la vita. Ce la metterò tutta per far sì che egli mi riconosca 
e mi confidi tutto senza alcuna vergogna!», esclamò in una specie di 
frenesia. «Sarò il suo Dio, il Dio delle sue preghiere, almeno questo me lo 
deve dopo il suo tradimento e per quello che ho dovuto sopportare a causa 
sua ieri. E che veda per tutta la sua vita che io, per tutta la mia vita, sarò 
fedele a lui e alla promessa che gli ho fatto, nonostante egli mi sia stato 
infedele e mi abbia tradita. Io sarò... Mi trasformerò nel mezzo della sua 
salvezza - come dire? - in uno strumento, in una macchina per la sua 
felicità e questo per tutta la vita, per tutta la vita e voglio che lui veda 



questo da ora in poi per tutta la sua vita! Ecco qual è la mia decisione! Ivan 
Fèdoroviè l'approva in tutto e per tutto». 

Ella respirava con affanno. Forse, avrebbe voluto esprimere la sua 
idea in un modo assai più dignitoso, efficace e naturale, invece il suo 
discorso era stato troppo frettoloso e informe. Esso risentiva della sua 
irruenza giovanile, tradiva l'irritazione per l'affronto subito il giorno prima 
e il suo desiderio di rivalsa. Lei stessa si rendeva conto di tutto questo. Il 
suo viso si rabbuiò all'improvviso, l'espressione dei suoi occhi divenne 
sgradevole. Alesa si accorse immediatamente di tutto questo e il suo cuore 
fu stretto dalla compassione. Proprio in quel momento il fratello Ivan 
aggiunse: 

«Ho soltanto espresso la mia opinione», disse lui. « Per chiunque 
altro tutto ciò sarebbe stato affettato, forzato, per voi no. Un'altra avrebbe 
avuto torto, mentre voi avete ragione. Non so come spiegarlo, ma vedo che 
siete completamente sincera e, quindi, avete ragione...» 

«Ma questo vale soltanto in questo momento... E che cos'è questo 

V 

momento? E soltanto l'affronto di ieri, ecco che cosa significa questo 
momento!», proruppe aU'improvviso la signora Chochlakova, la quale, 
evidentemente, non aveva intenzione di intromettersi, ma non era riuscita a 
trattenersi dal fare questo commento, peraltro molto giusto. 

«Proprio così», la interruppe Ivan con una certa repentina 
insofferenza, palesemente seccato di essere stato interrotto, «proprio così, 
ma per un'altra questo momento sarebbe soltanto l'affronto di ieri, un 
istante e niente più, mentre con il carattere di Katerina Ivanovna questo 
momento durerà per tutta la vita. Ciò che per altri sarebbe soltanto una 
promessa, per lei è un dovere eterno, grave, penoso forse, ma da compiere 
senza cedimenti. Ed ella sarà sorretta da questo senso del dovere 
compiuto! La vostra vita, Katerina Ivano vna, trascorrerà nella dolente 
contemplazione dei vostri sentimenti, del vostro gesto eroico e del vostro 
dolore, ma in seguito la vostra sofferenza si allevierà e la vostra vita 
trascorrerà nella dolce contemplazione di un progetto ardito e fiero portato 
a termine una volta per tutte. Un progetto fiero a suo modo, questo sì, 
seppure disperato, comunque un trionfo per voi. E questa consapevolezza 
alla fine sarà fonte di completa soddisfazione e vi farà rassegnare a tutto il 
resto...» 

Pronunciò queste parole con innegabile astio e come di proposito; 
anzi, forse, senza alcuna voglia di nascondere la propria intenzione, quella, 
cioè, di parlare così di proposito e con ironia. 



«Oh, Dio mio, com'è tutto così sbagliato!», esclamò nuovamente la 
signora Chochlakova. 

«Aleksej Fèdoroviè, parlate voi! Voglio assolutamente sapere che 
cosa ne dite voi!», esclamò Katerina Ivanovna e d'un tratto scoppiò in 
lacrime. Alesa si alzò dal divano. 

«Non è nulla, non è nulla!», soggiunse lei fra le lacrime. «Sono 
sconvolta, ho passato una nottataccia, ma accanto a due amici come voi e 
vostro fratello, mi sento ancora forte... perché so... che voi due non mi 
abbandonerete mai...» 

«Purtroppo domani stesso, forse, dovrò partire per Mosca e lasciarvi 
per un lungo periodo... E questo, purtroppo, è inevitabile...», dichiarò su 
due piedi Ivan Fèdoroviè. 

«Domani, a Mosca!», il viso di Katerina Ivanovna ebbe 
un'improvvisa contrazione. «Ma... ma, Dio mio, che fortuna!», esclamò poi 
cambiando tono di voce nel giro di un attimo. In un batter d'occhio non ci 
fu più traccia di lacrime sul suo viso. Nel giro di un attimo ebbe luogo in 
lei uno straordinario cambiamento che sbalordì Alesa: al posto della 
povera ragazza oltraggiata che poc'anzi piangeva in una sorta di 
lacerazione, egli vide aH'improvviso una donna che si dominava alla 
perfezione, persino estremamente contenta per qualche ragione, come 
rallegrata da un evento inatteso. 

«Oh, no, non è fortuna che io vi perda, certo che no», soggiunse d'un 
tratto, quasi per correggersi, con un delizioso sorrisetto da donna di 
mondo, «un amico quale voi siete non potrebbe pensare questo; io, al 
contrario, sono molto dispiaciuta di perdervi», ella si slanciò 
impetuosamente verso Ivan Fèdoroviè e afferrandogli le mani, le strinse 
con calore, «ma è una fortuna che adesso voi, di persona, possiate riferire 
alla zia e ad Agasa la situazione in cui mi trovo, la mia presente disgrazia, 
parlando con tutta franchezza con Agasa e risparmiando la cara zia, voi 
sapete come fare. Non potete immaginare com'ero infelice ieri e stamattina 
perché non sapevo come avrei fatto a scrivere quella terribile lettera... 
perché per lettera non si possono dire certe cose... Adesso mi sarà più 
facile scrivere, dal momento che voi sarete presente e spiegherete ogni 
cosa. Oh, come sono contenta! Ma solo per questo sono contenta, 
credetemi. Quanto a voi, per me siete insostituibile, s'intende... Adesso 
corro a scrivere la lettera», concluse di punto in bianco e fece persino un 
passo per uscire dalla stanza. 



«E Alesa? E ropinione di Aleksej Fèdoroviè che eravate così ansiosa 
di sentire?», gridò la signora Chochlakova. Cera una nota di stizza e 
sarcasmo nella sua voce. 

«Non me n'ero dimenticata», replicò Katerina Ivanovna, fermandosi 
di colpo. «Perché mi siete così ostile in un momento come questo, 
Katerina Osipovna?», soggiunse con un tono di amaro, cocente 
rimprovero. «Confermo quello che ho già detto. La sua opinione mi è 
indispensabile, non solo: la sua decisione mi è indispensabile! Quello che 
egli dirà, sarà, ecco fino a che punto sono ansiosa di sentire le vostre 
parole, Aleksej Fèdoroviè... Ma che vi succede?» 

«Non avrei mai pensato, non posso crederci!», esclamò 
aH'improvviso Alesa afflitto. 

«Che cosa? Che cosa?» 

«Egli parte per Mosca e voi esclamate di essere contenta, l'avete 
esclamato di proposito! E subito dopo vi siete messa a spiegare che non ne 
siete contenta, ma che al contrario siete dispiaciuta di... perdere un amico, 
ma voi stavate recitando di proposito... stavate recitando la vostra parte, 
come a teatro!...» 

«A teatro? Come?... Che intendete?», esclamò Katerina Ivanovna 
oltremodo stupita, con il viso di porpora, accigliata. 

«Da una parte, gli assicurate che vi dispiace di perdere una amico 
come lui e nel frattempo vi ostinate a dirgli in faccia che è una fortuna che 
egli parta...», disse Alesa ormai trafelato. Rimaneva in piedi accanto al 
tavolo senza sedersi. 

«Di che cosa state parlando? Non capisco...» 

«Non lo so neanche io... Ho avuto come un'illuminazione 
improvvisa... Mi rendo conto di non esprimermi bene, ma dirò tutto lo 
stesso», proseguì Alesa con voce tremante, rotta. «La mia illuminazione 
mi dice che voi, forse, non avete mai amato mio fratello Dmitrij... e questo 
sin daU'inizio... E forse neanche Dmitrij vi ha mai amata... sin daH'inizio... 
egli vi stima soltanto... Invero, non so come oso dire tutto questo adesso, 
ma qualcuno deve pur dire la verità... perché qui nessuno vuole dire la 
verità...» 

«Quale verità?», gridò Katerina Ivanovna, e risuonò una nota isterica 
nella sua voce. 

«Ve la dirò io», balbettò disperatamente Alesa con l'aria di chi si stia 
lanciando da un tetto. «Fate chiamare subito Dmitrij - ve lo troverò io - che 
venga qui, prenda la vostra mano e quella del fratello Ivan e unisca le 



vostre mani. Perché voi state tormentando Ivan semplicemente perché lo 
amate... e lo tormentate perché amate Dmitrij per lacerazione... per finta... 
perché avete convinto voi stessa...» 

Alesa si interuppe e tacque. 

«Voi... voi... siete un piccolo fanatico, ecco cosa siete!», ribattè 
bruscamente Katerina Ivanovna con il volto pallido e le labbra contorte per 
la stizza. Ivan Fèdoroviè scoppiò a ridere e si alzò dal suo posto. Teneva il 
cappello in mano. 

«Ti sbagli, mio buon Alesa», disse Ivan con un'espressione che Alesa 
non gli aveva mai visto, un'espressione quasi di spontaneità giovanile, e di 
un intenso sentimento, impetuosamente sincero, «Katerina Ivanovna non 
mi ha mai amato! Ha sempre saputo che io l'amo, sebbene io non abbia 
mai fatto parola del mio amore; lo sapeva, ma non mi amava. Non le sono 
nemmeno stato amico, neanche una volta, neanche per un solo giorno: da 
donna orgogliosa qual è, non poteva aver bisogno della mia amicizia. Mi 
ha tenuto presso di sé come strumento di incessante vendetta. Si vendicava 
con me e su di me di tutte le offese che, in tutto questo periodo, ha dovuto 
incessantemente subire da parte di Dmitrij, sin dal loro primo incontro... 
Perché persino il loro primo incontro è rimasto nel suo cuore come 
un'offesa. Ecco com'è fatto il suo cuore! Per tutto questo tempo non ho 
fatto altro che ascoltare le sue dichiarazioni di amore per lui. Adesso me ne 
vado, ma sappiate, Katerina Ivanovna, che voi in realtà amate soltanto lui. 
E quanto più lui vi offende, tanto più voi lo amate. Ecco qual è la vostra 
lacerazione. Voi lo amate esattamente per quello che è, lo amate in quanto 
vi offende. Se egli si correggesse, voi lo abbandonereste all'istante e 
cessereste di amarlo. Ma voi avete bisogno di lui per poter contemplare 
continuamente la vostra eroica fedeltà e biasimare lui per la sua infedeltà. 
E tutto ciò deriva dal vostro orgoglio. Oh, certo, subite molte umiliazioni, 
molte mortificazioni, ma tutto deriva dal vostro orgoglio... Io sono troppo 
giovane e vi ho amata troppo. So che non dovrei dirvi questo, so che 
sarebbe stato più dignitoso da parte mia allontanarmi semplicemente da 
voi; sarebbe stato anche meno offensivo per voi. Ma ecco che vado 
lontano per non tornare mai più. E questo per sempre... Non voglio restare 
accanto alla vostra lacerazione. Del resto, non sono più in grado di parlare, 
ho detto tutto... Addio, Katerina Ivanovna, non dovete adirarvi con me, 
perché la mia punizione è cento volte più severa della vostra, per il fatto 
stesso che non potrò vedervi mai più. Addio. Non voglio la vostra mano. 
Mi avete tormentato troppo deliberatamente perché io adesso vi possa 



perdonare. Un giorno vi perdonerò, ma adesso non voglio la vostra mano. 
Den Dank, Dame, begehr ich nicht», soggiunse con un sorriso forzato, 
dando prova, fra l'altro - e del tutto inaspettatamente - di conoscere 
Schiller al punto di averlo imparato a memoria, cosa questa che Alesa non 
avrebbe mai immaginato. Uscì dalla stanza senza salutare nemmeno la 
padrona di casa, la signora Chochlakova. Alesa batté le mani in un gesto di 
meraviglia. 

«Ivan», gli gridò dietro disperato, «torna qui, Ivan! No, no, ora non 
tornerà indietro per nulla al mondo!», esclamò come colpito nuovamente 
da una dolorosa illuminazione. «Ma sono stato io, è colpa mia, sono stato 

10 a cominciare! Ivan ha parlato con astio, con cattiveria. Ingiustamente, 
con cattiveria...», gridava Alesa come fuori di sé. 

Katerina Ivanovna andò improvvisamente nell'altra camera. 

«Non avete fatto nulla, avete agito magnificamente, come un 
angelo», sussurrò in fretta e con entusiasmo la signora Chochlakova 
all'afflitto Alesa. «Farò tutto il possibile perché Ivan Fèdoroviè non 
parta...» 

Il suo viso raggiava di contentezza, con grandissimo dispiacere di 
Alesa; ma Katerina Ivanovna tornò improvvisamente nella stanza. Aveva 
in mano due banconote iridate. 

«Ho un grosso favore da chiedervi, Aleksej Fèdoroviè», prese a dire, 
rivolgendosi direttamente ad Alesa, con voce calma e misurata, come se 
non fosse accaduto nulla. «Una settimana, sì, mi pare una settimana fa, 
Dmitrij Fèdoroviè ha compiuto un gesto avventato e ingiusto, molto 
riprovevole. C'è un luogo equivoco, una bettola. Lì egli incontrò un 
ufficiale a riposo, quel capitano che vostro padre ha impiegato per certi 
suoi affari. Per qualche ragione Dmitrij Fèdoroviè si è adirato contro 
questo capitano, lo ha afferrato per la barba e, alla presenza di tutti, lo ha 
trascinato in strada in questo stato umiliante. In strada l'ha trascinato così 
per un pezzo e dicono che il figlio di questo capitano, un ragazzo, ancora 
un bambino, che frequenta la scuola locale, abbia assistito alla scena, si sia 
messo a correre accanto ai due, piangendo a dirotto e invocando aiuto per 

11 padre, chiedendo ai presenti che lo difendessero, fra le risate generali. 
Perdonate, Aleksej Fèdoroviè, non riesco a pensare a quest'episodio senza 
provare indignazione per questa sua vergognosa azione... una di quelle 
azioni che solo Dmitrij Fèdoroviè è capace di compiere quando è in preda 
all'ira e... alle sue passioni! Non riesco nemmeno a descrivere 
quest'episodio, non sono in grado di farlo. Non riesco a trovare le parole. 



Ho chiesto informazioni sulla vittima dell'oltraggio e ho saputo che è 
molto povero. Si chiama Snegirèv. Ha commesso qualche mancanza 
mentre prestava servizio, lo hanno espulso, non so spiegarvi queste cose, e 
adesso è precipitato in uno stato di terribile indigenza con la sua famiglia, 
una famiglia disgraziata di figli malati e una moglie demente, si dice. Vive 
da un pezzo qui in città, fa qualche lavoretto qua e là, ha lavorato come 
scrivano, ma adesso hanno smesso, tutt'a un tratto di pagarlo. Ho gettato lo 
sguardo su di voi... cioè ho pensato - non so, chissà perché mi sto 
confondendo - vedete, volevo chiedervi, Aleksej Fèdoroviè, mio carissimo 
Aleksej Fèdoroviè, di fare un salto da lui con una scusa, introdurvi a casa 
sua, di questo capitano cioè - Dio mio, perdo il filo! - e, con tatto, con 
cautela, proprio come sapete fare solo voi», (Alesa arrossì di colpo), 
«riuscire a dargli questo aiuto, ecco, duecento rubli. Lui sicuramente li 
accetterà... cioè, convincetelo ad accettarli... Oppure no, che si può fare? 
Vedete non si tratta di un compenso per tenerlo buono, per evitare che 
sporga denuncia (giacché pare che abbia questa intenzione), questo è un 
semplice gesto di simpatia, di aiuto, da parte mia, da parte della fidanzata 
di Dmitrij Fèdoroviè, non da lui direttamente... Insomma, voi sapete... Ci 
sarei andata io stessa, ma voi saprete farlo di gran lunga meglio di me. 
Abita in via Ozernaja, in casa della borghese Kalmykova... Per l'amor di 
Dio, Aleksej Fèdoroviè, fatemi questo favore. Ma adesso... adesso sono un 
po'... stanca. Arrivederci...» 

Si girò e scomparve dietro la tenda con una tale rapidità che Alèsa 
non riuscì a dire nemmeno una parola, sebbene avesse voluto dire 
qualcosa. Avrebbe voluto chiederle perdono, addossarsi la colpa, dire una 
cosa qualsiasi; perché era in pena e non voleva assolutamente andar via 
senza dire nulla. Ma la signora Chochlakova lo prese per un braccio e lo 
condusse via lei stessa. In anticamera lo fermò nuovamente, come aveva 
fatto prima. 

«E orgogliosa, sta lottando contro se stessa, ma è buona, adorabile, 
generosa!», esclamò sussurrando la signora Chochlakova. «Oh, quanto le 
voglio bene, soprattutto alcune volte, e come sono di nuovo soddisfatta di 
tutto, di tutto, adesso! Caro Aleksej Fèdoroviè, voi non lo sapevate, ma noi 
tutte, tutte - io, entrambe le sue zie - be' tutte, persino Lise, già da un mese 
non facciamo altro che sperare e pregare che lei si separi dal vostro amato 
Dmitrij Fèdoroviè, che non la tiene in nessuna considerazione e non l'ama 
affatto, e che sposi Ivan Fèdoroviè, un giovanotto istruito e di eccellenti 
qualità che l'ama sopra ogni altra cosa al mondo. Abbiamo organizzato una 



congiura in piena regola, anzi, io stessa, forse mi sto trattenendo qui solo 
per questo...» 

«Ma lei piangeva, dunque è stata offesa di nuovo!», gridò Alesa. 

«Non credete alle lacrime delle donne, Aleksej Fèdoroviè, io sono 
sempre contro le donne in questi casi e sempre dalla parte degli uomini». 

«Mamma, lo state traviando e rovinando», si udì la vocina sottile di 
Lise dietro la porta. 

«No, sono io la causa di tutto, è tutta colpa mia!», ripeteva 
l'inconsolabile Alesa in un impeto di tormentoso rimorso per il proprio 
scatto e si coprì persino il volto con le mani per la vergogna. 

«Al contrario, avete agito come un angelo, come un angelo, sono 
pronta a dichiararlo aH'infinito». 

«Mamma, perché si è comportato come un angelo?», si udì 
nuovamente la vocina di Lise. 

«Chissà perché, mentre assistevo a quello che stava accadendo», 
proseguì Alesa come se non avesse udito Liza, « mi è venuta l'idea che ella 
amasse Ivan, così ho detto quell'idiozia... ma che cosa accadrà adesso?» 

«Ma a chi? A chi?», gridò Lise. «Mamma, volete davvero farmi 
morire! Vi sto facendo delle domande e voi non rispondete». 

In quel momento entrò di corsa la cameriera. 

«Katerina Ivanovna sta male... Sta piangendo... si dibatte, ha un 
attacco isterico». 

«Che sta succedendo?», strillò Lise con voce ormai allarmata. 
«Mamma, verrà a me un attacco isterico, non a lei!» 

«Lise, per amor del cielo, non urlare, mi uccidi così. Alla tua età non 
si può sapere tutto quello che sanno i grandi, poi verrò a raccontarti tutto 
quello che posso dirti. Oh, Dio mio! Arrivo, arrivo... Un attacco isterico: 
buon segno. Aleksej Fèdoroviè, è una cosa eccellente che lei abbia un 
attacco isterico! Proprio quello che ci voleva. In questi casi sono sempre 
contro le donne, contro tutti questi isterismi e queste lacrime da 
donnicciole. Julija, corri a dirle che arrivo di corsa. Quanto a quello che ha 
detto Ivan Fèdoroviè, è tutta colpa sua. Ma lui non partirà. Lise, per l'amor 
del cielo, non urlare! Ah, sì, non sei tu ad urlare, sono io, perdona la tua 
mammina, ma sono in visibilio, in visibilio, in visibilio! E avete notato, 
Aleksej Fèdoroviè, che aspetto giovane aveva Ivan Fèdoroviè poco fa 
quando è uscito, quando ha detto tutto quello che aveva da dire e se n'è 
andato! E io che pensavo che fosse un saccente, un accademico, e invece 
tutto d'un tratto si è comportato con tanto fervore, con tale spontaneità. 



come un ragazzo, con l'inesperienza di un ragazzo, ed era tutto così bello, 
così bello, proprio come vi sareste comportato voi... E quel verso tedesco 
che ha recitato, proprio uguale a voi! Ma adesso devo correre, correre. 
Aleksej Fèdoroviè, sbrigate in fretta quella commissione e tornate al più 
presto. Lise, hai bisogno di qualcosa? Per l'amor del cielo, non trattenere 
Aleksej Fèdoroviè neanche un minuto, tornerà subito da te...» 

La signora Chochlakova finalmente andò via di corsa. Alesa, prima 
di andar via, avrebbe voluto aprire la porta che conduceva da Lise. 

«Per nulla al mondo!», gridò Lise. «In questo momento per nulla al 
mondo! Parlate così, attraverso la porta. Come mai siete andato a finire 
nella schiera degli angeli? Voglio sapere soltanto questo». 

«Per una tremenda idiozia, Lisel Addio». 

«Non osate andare via in questo modo!», cominciò a strillare Lise. 

«Lise, un grave dolore mi fa soffrire! Tornerò subito, ma ho dentro 
un grande, grande dolore!» 

E uscì di corsa dalla stanza. 

VI • Lacerazione neU'izba 

Provava davvero un serio dolore, un dolore che raramente aveva 
sperimentato prima di quel giorno. Gli era saltato in mente di intromettersi 
come uno stupido, e su quale materia, poi? Sentimenti amorosi! "Ma che 
ne capisco io di queste cose, che cosa ne so io sull'argomento?" si ripeteva 
per la centesima volta, arrossendo. «Oh, la vergogna non sarebbe niente, la 
vergogna è soltanto la giusta punizione per me. Il guaio è che adesso sarò 
sicuramente causa di nuove disgrazie... E lo starec che mi aveva mandato 

V 

a riconciliare, a riunire. E questo il modo di riunirli?» A quel punto si 
ricordò di come aveva tentato di "unire le loro mani" e fu sopraffatto 
nuovamente da una sensazione di vergogna. «Sebbene abbia agito in 
buona fede, d'ora in avanti dovrò essere più accorto», concluse d'un tratto e 
non sorrise nemmeno della sua conclusione. 

L'incarico di Katerina Ivanovna lo condusse in via Ozèrnaja, e 
l'abitazione del fratello Dmitrij si trovava lì vicino, proprio in una traversa 
di via Ozèrnaja. Alèsa decise di fare un salto da lui, in ogni caso, prima di 
recarsi dal capitano, sebbene avesse il presentimento che non avrebbe 
trovato il fratello in casa. Sospettava che quello, con ogni probabilità, si 
stesse tenendo di proposito alla larga da lui, ma comunque doveva trovarlo 
ad ogni costo. Il tempo passava: il pensiero dello starec in punto di morte 


non lo aveva abbandonato nemmeno un minuto, nemmeno un secondo, da 
quando aveva lasciato il monastero. Nell'incarico di Katerina Ivanovna era 
emersa una circostanza che lo interessava moltissimo: quando Katerina 
Ivanovna aveva menzionato il ragazzino, lo scolaretto, il figlio del 
capitano, che correva, piangendo a squarciagola accanto al padre, 
aU'improvviso nella mente di Alesa si era affacciata l'idea che quel 
ragazzino potesse essere lo stesso scolaretto che poco prima gli aveva 
morso il dito, quando lui. Alesa, gli aveva domandato in che modo l'avesse 
offeso. Adesso Alesa ne era praticamente certo, sebbene lui stesso non ne 
sapesse il perché. Così, impegnando la mente in altri pensieri, egli si 
distrasse e decise di non "pensare" al "guaio" che aveva appena combinato, 
di non tormentarsi con il rimorso, ma di darsi da fare, accadesse quel che 
accadesse. Con questo pensiero si fece definitivamente coraggio. Nel 
frattempo, svoltando nel vicolo dove abitava il fratello Dmitrij e 
avvertendo un languore allo stomaco, cavò dalla tasca il panino che aveva 
preso a casa del padre e lo mangiò lungo il tragitto. Questo rinvigorì le sue 
forze. 

Dmitrij non era in casa. I padroni di casa - un vecchio falegname, suo 
figlio e una vecchietta, sua moglie - lo guardarono persino con sospetto. 
«Sono tre giorni che non passa la notte in casa, forse è partito», rispose il 
vecchietto alle insistenti domande di Alesa. Alesa intuì che quello 
rispondeva secondo le istruzioni ricevute. Alla sua domanda: «Si nasconde 
per caso da Grusen'ka o ancora da Poma?», (Alesa si lasciò andare di 
proposito a queste confidenze), tutti e tre i padroni di casa lo guardarono 
persino con un certo allarme. "Gli vogliono bene e quindi gli reggono il 
gioco", pensò, "e questo è un bene". 

Finalmente scovò la casa della borghese Kalmykova in via Ozèrnaja, 
una casetta decrepita, sbilenca, che dava sulla strada solo con tre finestre e 
con un fangoso cortile in mezzo al quale se ne stava una mucca, sola 
soletta. Dal cortile si entrava nell'andito, a sinistra dell'andito viveva la 
vecchia padrona di casa con una figlia vecchia anche lei, entrambe sorde, a 
quanto pareva. Dopo che Alesa ebbe domandato più volte informazioni sul 
capitano, una delle due finalmente capì che si parlava degli inquilini e 
indicò sgarbatamente la porta oltre l'andito che conduceva noiVizba abitata. 
L'abitazione del capitano, infatti, risultò essere una semplice izba. Alesa 
aveva già poggiato la mano sulla maniglia di ferro per aprire la porta, 
quando d'un tratto fu colpito dallo strano silenzio aU'interno. Eppure da 
Katerina Ivanovna aveva saputo che il capitano a riposo aveva una 



famiglia numerosa: "O stanno dormendo tutti, oppure hanno sentito che mi 
stavo avvicinando e aspettano che apra la porta; è meglio che bussi", e 
bussò. Gli fu risposto, ma non subito, dopo una decina di secondi. 

«Chi è là!», gridò qualcuno con voce alta e volutamente adirata. 

Allora Alesa aprì la porta e oltrepassò la soglia. Si trovò in un'izba 
abbastanza spaziosa, ma ingombra fino alfinverosimile di masserizie di 
ogni genere, nonché di persone. A destra c'era una grossa stufa russa. Dalla 
stufa alla finestra sulla sinistra, era tesa una corda che attraversava l'intera 
stanza, su di essa pendevano stracci di ogni genere. Lungo le pareti, a 
destra e a sinistra, poggiavano dei letti, uno per lato, rivestiti da coperte 
lavorate a maglia. Su quello di sinistra, si innalzava una montagnola di 
quattro cuscini di indiana, uno più piccolo dell'altro. Sull'altro, a destra, 
c'era soltanto un cuscino, molto piccolo. Più in la, nell'angolo d'onore, 
c'era un cantuccio separato dal resto da una tenda o un lenzuolo, anche 
quello appeso su una corda allungata di traverso a chiudere l'angolo. Dietro 
quella tenda si intravedeva, di sbieco, un letto sistemato su di una panca e 
una sedia appoggiata contro di essa. Un rozzo tavolo di legno quadrato, da 
contadini, era stato spostato dall'angolo d'onore accanto alla finestra di 
mezzo. Tutte e tre le finestre, ciascuna composta da quattro piccoli vetri 
verdi insudiciati, erano molto appannate ed ermeticamente chiuse, 
cosicché la stanza era piuttosto soffocante e non molto luminosa. Sul 
tavolo c'erano una padella con avanzi di uova fritte, una fetta di pane 
smozzicato e una bottiglia con poche gocce di delizie terrene sul fondo. 
Una signora dall'aspetto signorile con un abito di indiana stava seduta su 
una sedia, accanto al letto sulla sinistra. Aveva un viso molto magro, 
gialliccio; le guance, terribilmente infossate, testimoniavano sin dal primo 
sguardo che si trattava di una malata. Fu lo sguardo della signora a colpire 
più di tutto Alesa: uno sguardo decisamente interrogativo e al tempo stesso 
indicibilmente altezzoso. E nel corso di tutta la conversazione di Alesa con 
il padrone di casa, fino al momento in cui la signora non si mise a parlare, 
ella per tutto il tempo continuò a spostare i suoi enormi occhi marroni da 
un interlocutore all'altro, con lo stesso sguardo altezzoso e interrogativo. 
Accanto alla signora, presso la finestra sulla sinistra, stava in piedi una 
ragazza con un viso piuttosto sgraziato e radi capelli rossicci; era vestita 
poveramente, ma con molto decoro. Ella accolse con uno sguardo 
sdegnoso il visitatore. Accanto al letto sulla destra era seduta un'altra 
figura femminile. Era uno spettacolo pietoso: una ragazza molto giovane 
anche lei, sui venti anni, gobba e impedita alle gambe, come dissero in 



seguito ad Alesa. Aveva accanto le stampelle, nell'angolo tra il letto e la 
parete. Gli occhi straordinariamente belli e buoni della povera ragazza 
posarono uno sguardo pieno di mite serenità su Alesa. Seduto a tavola, 
intento a finire le sue uova, c'era un signore sui quarantacinque anni, non 
molto alto, sparuto, di costituzione debole, rossiccio di capelli e con una 
rada barba rossiccia, molto simile a un arruffato straccio di stoppa (questo 
paragone e soprattutto quelle parole, "straccio di stoppa", per qualche 
ragione, balenarono sin dal primo sguardo nella mente di Alesa, come 
ricordò in seguito). Evidentemente, era stato quel signore a gridare "Chi è 
là!", dal momento che non c'erano altri uomini nella stanza. Ma quando 
Alesa entrò, egli scattò in piedi dalla panca presso il tavolo sulla quale 
sedeva e, pulendosi in fretta e furia con un tovagliolo bucato, si precipitò 
incontro ad Alesa. 

«Un monaco che fa la questua per il monastero, ha scelto proprio 
bene a chi rivolgersi!», disse nel frattempo ad alta voce la ragazza in piedi 
nell'angolo a sinistra. 

Ma il signore accorso verso Alesa, si rigirò in un baleno sui suoi 
tacchi verso di lei e con voce agitata, quasi a scatti ribattè: 

«No, Varvara Nikolaevna, non è così come pensate, signora, non 
avete indovinato! Permettetemi di domandarvi a mia volta», disse 
girandosi di scatto di nuovo verso Alesa, «che cosa ha indotto vossignoria 
a visitare... questo sottosuolo?» 

Alesa lo osservava con attenzione, era la prima volta che vedeva 
quell'uomo. Cera in lui un non so che di spigoloso, irritabile, precipitoso. 
Sebbene egli, evidentemente, avesse appena bevuto, non era ubriaco. Il suo 
viso aveva un'espressione di straordinaria impudenza e al tempo stesso - 
strano a dirsi - di pavidità. Aveva l'aria di uno che per molto tempo ha 
obbedito e tollerato, ma che di colpo sia insorto per dare prova di sé. 
Oppure, ancora meglio, di uno che ha una gran voglia di picchiarvi, ma 
che ha ancora più paura di prenderle. Nelle sue parole, nell'intonazione 
della sua voce, piuttosto stridula, si percepiva una sorta di stravagante 
umorismo, ora perfido ora intimidito, che passava in continuazione da un 
tono all'altro. Aveva pronunciato quella domanda sul "sottosuolo" quasi 
tremando per tutto il corpo, strabuzzando gli occhi e balzando di colpo 
così vicino ad Alesa che quello istintivamente aveva fatto un passo 
indietro. Questo signore indossava un cappotto scuro, in pessime 
condizioni, di una specie di nanchino, tutto rattoppato e imbrattato. I 
calzoni erano a quadretti, di un colore chiarissimo, come nessuno li porta 



più da un pezzo, e di una stoffa molto sottile; erano pure molto sgualciti 
verso il basso e di conseguenza tutti arrotolati in su, come quelli di un 
bambino cresciuto troppo in fretta. 

«Io... sono Aleksej Karamazov...», fece per rispondere Alesa. 

«Sono perfettamente in grado di comprendere, signore», lo 
interruppe bruscamente l'altro, facendogli capire che sapeva chi fosse 
anche senza tante presentazioni. «Io, dal mio canto, sono il capitano in 
seconda Snegirèv, signore; tuttavia gradirei sapere che cosa dunque vi ha 
indotto...» 

«Ho fatto una capatina solo così. Volevo soltanto dirvi una parola... 
Se solo permettete...» 

«In tal caso ecco una sedia per vossignoria, vi prego di prendere 
posto. Nelle commedie d'un tempo si diceva: "Vi prego di prendere 
posto"...», e il capitano con un movimento rapido afferrò una sedia libera 
(una semplice sedia di legno alla contadina, senza imbottitura) e la mise 
quasi al centro della stanza; dopo di che, presa una sedia uguale per sé, si 
sedette di fronte ad Alesa, con un gesto brusco come prima e in modo che 
le loro ginocchia quasi si toccassero. 

«Nikolaj Il'iè Snegirèv, ex tenente della fanteria russa, vossignoria, 
anche se disonorato dai propri vizi, pur sempre capitano. Sarebbe meglio 
dire capitano "Sissignorevossignoria" , non già Snegirèv, giacché nella 
seconda parte della mia vita ho imparato a dire "sissignore" e 
"vossignoria". Sono parole, queste, che si usano quando si cade in 
disgrazia». 

V 

«E proprio così», disse Alèsa sorridendo. «Ma si usano 
involontariamente o di proposito?» 

«Involontariamente, Dio mi è testimone. Non le ho mai usate, per 
tutta la vita non ho mai detto "vossignoria"; all'improvviso sono caduto e 
mi sono alzato dicendo "vossignoria". E questione di forza maggiore. 
Vedo che vi interessate di problemi di attualità. In che cosa, tuttavia, posso 
destare tanta curiosità dal momento che vivo in condizioni poco adatte a 
ricevere visite?» 

«Sono venuto... per quella certa faccenda...» 

«Per quella certa faccenda?», lo interruppe impaziente il capitano. 

«Riguardo a quel vostro incontro con mio fratello Dmitrij 
Fèdoroviè», tagliò corto Alèsa, a disagio. 

«Ma quale incontro, vossignoria? Non si tratterà mica proprio di 
quello, signore? Quindi si tratta dello straccio, dello straccio di stoppa?», e 



gli si avvicinò di colpo a tal punto da andare decisamente a sbattere contro 
le ginocchia di Alesa. Le sue labbra si erano contratte in modo particolare, 
sottili come un filo. 

«Ma di quale straccio parlate?», mormorò Alesa. 

«E venuto a lamentarsi di me, papà!», gridò da dietro la tenda nel 
cantuccio la vocina, già nota ad Alesa, del ragazzino di poco prima. «Sono 
stato io a mordergli il dito poco fa!» La tenda si aprì e Alesa vide il suo 
piccolo nemico di prima, neU'angolino sotto le icone, su quel lettuccio 
sistemato sulla panca e la sedia. Il ragazzino giaceva coperto dal suo 
cappottino e da una logora trapunta imbottita. Evidentemente non stava 
bene e, a giudicare dagli occhi lucidi, doveva avere la febbre. Guardava 
Alesa senza alcun timore, non come prima, come a dire: «A casa mia non 
mi prendi mica». 

«Ma di che vai parlando?», domandò il capitano balzando sulla sedia. 

V 

«E a vossignoria che ha morso il dito?» 

«Sì, a me. Poco fa per strada si stava prendendo a sassate con altri 
ragazzini; erano in sei contro lui solo. Mi sono avvicinato, ma lui ha 
scagliato un sasso contro di me, e poi ancora un altro dritto in testa. Io gli 
ho domandato che cosa gli avessi fatto. Lui aH'improvviso mi ha aggredito 
e mi ha morso malamente un dito, non so per quale motivo». 

«Adesso lo picchio io, vossignoria! Lo picchierò proprio in questo 
momento, vossignoria», disse il capitano ormai balzato in piedi. 

«Ma io non mi sto affatto lamentando, ho soltanto raccontato 
l'accaduto... Non voglio affatto che voi lo picchiate. Tanto più che adesso è 
malato, mi sembra...» 

«Ma voi pensavate che io l'avrei picchiato sul serio, signore? Che io 
avrei preso Iljuseèka e l'avrei picchiato davanti a voi per darvi piena 
soddisfazione? Volevate forse questo, signore?», disse il capitano, 
voltandosi di scatto verso Alesa come se si volesse avventare contro di lui. 
«Mi dispiace, signore, per il vostro ditino, ma non vorreste forse che io, 
invece di picchiare Iljuseèka, mi tagliassi con questo coltello quattro delle 
mie dita davanti ai vostri occhi per darvi la giusta soddisfazione? Penso 
che quattro dita siano sufficienti per appagare la vostra sete di vendetta, o 
volete pure il quinto?» Egli si fermò di colpo come soffocato. Ogni piccolo 
tratto del suo viso si muoveva e si contraeva; il suo sguardo era 
singolarmente provocatorio. Egli era in una specie di delirio. 

«Adesso credo di avere capito tutto», rispose Alesa con voce triste e 
sommessa restando seduto al suo posto. «Vostro figlio è un bravo ragazzo. 



vuol bene a suo padre e ha aggredito me come fratello del vostro 
offensore... Adesso lo capisco», ripetè sovrappensiero. «Ma mio fratello 
Dmitrij Fèdoroviè è pentito del suo gesto, io questo lo so, e se ne avrà la 
possibilità egli verrà da voi, oppure, ancora meglio, si incontrerà con voi in 
quello stesso posto, e vi chiederà perdono davanti a tutti... se voi vorrete». 

«Cioè, prima mi strappa la barba e poi mi chiede scusa... Come a 
dire, è tutto finito e siamo tutti soddisfatti, non è vero?» 

«Oh no, al contrario, farà tutto quello che vorrete e come voi 
vorrete!» 

«Cosicché se io anche chiedessi a sua eccellenza di mettersi in 
ginocchio davanti a me in quella stessa trattoria - "La capitale", si chiama - 
oppure in piazza, lui si metterebbe in ginocchio?» 

«Sì, è disposto a mettersi anche in ginocchio». 

«Mi avete trafitto il cuore, signore. Mi avete commosso sino alle 
lacrime e trafitto il cuore, vossignoria. Sono sin troppo commosso dalla 
generosità di vostro fratello. Permettete che vi presenti la mia famiglia: le 
mie due figlie e mio figlio, la mia figliata, vossignoria. Quando morirò chi 
si occuperà di loro, signore? E finché vivo chi, a parte loro, amerà un 
disgraziato come me? Il Signore ha compiuto questa grande opera per tutte 
le persone come me, vossignoria. Giacché anche i tipi come me hanno 
bisogno che qualcuno li ami, vossignoria...» 

«Ah, questo è giustissimo!», esclamò Alesa. 

«Ma basta con le pagliacciate una buona volta! Qualunque imbecille 
passi di qui, voi ci svergognate!», strillò del tutto inaspettatamente la 
ragazza accanto alla finestra, rivolgendosi al padre con una faccia 
disgustata e sprezzante. 

«Abbiate un po' di pazienza, Varvara Nikolaevna, permettetemi di 
continuare», le gridò il padre con tono imperioso sì, ma con uno sguardo di 
estrema approvazione. «E questo il nostro caratterino, signore», disse 
rivolgendosi nuovamente ad Alesa. «E nulla in tutta la natura Egli aveva 
mai voluto benedire. Cioè, dovrei metterlo al femminile: ella aveva voluto 
benedire. Ma permettete che vi presenti anche la mia consorte: ecco Arina 
Petrovna, una signora impedita alle gambe, ha quarantatré anni circa, per 
camminare cammina, ma solo un pochino. E una donna di umili origini. 
Arina Petrovna, stiracchiate i vostri lineamenti: vi presento Aleksej 
Fèdoroviè Karamazov. Alzatevi, Aleksej Fèdoroviè», lo prese per un 
braccio e, con una forza che non ci si sarebbe aspettati da lui, lo sollevò di 
colpo. «Vi state presentando a una signora, dovete alzarvi. Non quel 



Karamazov, mammina, che..., insomma quello lì, ma suo fratello, che 
risplende di buone virtù. Permettete. Arina Petrovna, permettete, 
mammina, che prima vi baci la manina». 

Ed egli baciò la mano della moglie con rispetto, persino con 
tenerezza. La ragazza presso la finestra voltò le spalle alla scena con 
indignazione, mentre il volto altezzosamente interrogativo della consorte 
aH'improvviso assunse un'espressione di singolare cordialità. 

«Salve, accomodatevi, signor Eernomazov», disse lei. 

«Karamazov, mammina, Karamazov (siamo di umili origini, signore) 
», gli sussurrò nuovamente. 

V 

«Be', Karamazov o non Karamazov, per me è sempre Eernomazov... 
Sedetevi pure, perché mai lo avete fatto alzare? Una signora impedita alle 
gambe, ha detto lui, le gambe però le ho, sono gonfie come degli otri, 
mentre per il resto mi sono rinsecchita. Un tempo ero grassa, mentre 
adesso è come se avessi ingoiato un ago». 

«Siamo gente di umili origini, vossignoria, di umili origini», gli 
sussurrò ancora una volta il capitano. 

«Papà, ah, papà!», esclamò all'improvviso la ragazza gobba che fino 
a quel momento se n'era stata zitta zitta sulla sua sedia e subito si coprì gli 
occhi con un fazzoletto. 

«Buffone!», tuonò la ragazza presso la finestra. 

«Avete sentito che notizie qui da noi?», disse la mamma allargando 
le braccia in un gesto sconsolato e indicando le figlie. «E come se 
rannuvolasse, poi le nuvole passano e comincia la solita musica. Prima, 
quando eravamo nell'esercito, venivano molti ospiti come voi. Io, batjuska, 
non sto a far paragoni. A chi piace cotta, a chi piace cruda. La moglie del 
diacono veniva da me e diceva: "Aleksandr Aleksandroviè è un uomo 
dall'animo nobile, mentre Nastas'ja Petrovna è un tizzone dell'inferno". 
"Be'", rispondevo io, "è questione di gusti, ma tu sei una piccola stupida e 
pure puzzolente". "E a te bisogna tenerti sotto il tallone". "Ah, sozzona che 
non sei altro", le dissi io, "malalingua, con chi sei venuta a fare la 
saputella?" "Io", diceva lei, "mi porto dietro aria pulita, mentre la tua è 
sporca". "Prova allora", le rispondevo io, "a domandare a tutti gli ufficiali, 
se la mia aria sporca è o no". Da quella volta mi è venuta la fissazione 
tanto che giorni fa mentre stavo seduta qui, come adesso, ecco che ti vedo 
entrare quello stesso generale che era venuto da noi a Pasqua e gli 
dico:"Vostra eccellenza, una gentildonna può far entrare aria fresca?" E lui 
risponde: "Sì, bisognerebbe proprio aprire il finestrino o la porta perché da 




voi c'è aria viziata". Be', proprio la stessa cosa! Ma che gli ha fatto a loro 
la mia aria? I morti hanno un odore anche peggiore. Dico io: "Non voglio 
guastare la vostra aria, ordinerò degli stivaletti e me ne andrò". Signori, 
figli miei, non rimproverate la vostra mamma! Nikolaj Il'iè, batjuska, non 
ti piaccio più forse, ma qui c'è il mio Iljuseèka che torna da scuola e mi 
vuole bene. Ieri mi ha portato una mela. Perdonate, cari, perdonate, 
figlioletti, la vostra mamma, perdonate una povera creatura completamente 
sola, perché la mia aria vi fa così schifo?» 

La poveretta scoppiò in singhiozzi, le lacrime le scorrevano a fiotti. Il 
capitano accorse in fretta presso di lei. 

«Mammina, mammina, cara, basta, basta! Non sei sola. Tutti ti 
vogliono bene, tutti ti adorano!», e prese di nuovo a baciarle entrambe le 
mani e ad accarezzarle teneramente il viso; poi, afferrato il tovagliolo, 
cominciò aH'improvviso ad asciugarle le lacrime. Alesa ebbe l'impressione 
di avere anche lui le lacrime agli occhi. «Avete visto, signore? Avete 
sentito?», si voltò verso di lui in una sorta di repentino attacco di rabbia, 
indicando con la mano la povera demente. 

«Ho visto e sentito», mormorò Alesa. 

«Papà, papà! Non vorrai mica con lui... Lascialo stare, papà!», gridò 
aH'improvviso il ragazzo sollevandosi sul suo lettino e guardando il padre 
con gli occhi febbricitanti. 

«Sì, fatela finita con le vostre pagliacciate, smettetela di sbandierare 
le vostre stupide stramberie che non conducono mai a un bel nulla!», gridò 
dal suo angolo Varvara Nikolaevna pestando i piedi, ormai sopraffatta 
dall'ira. 

«Avete pienamente ragione questa volta a perdere la pazienza, 
Varvara Nikolaevna, e io vi accontento immediatamente. Indossate il 
vostro cappello, Aleksej Fèdoroviè, io prenderò il mio berretto militare, 
andiamo, su. Mi occorre dirvi una parolina molto seria, ma fuori da queste 
mura. Quella ragazza seduta là, è mia figlia, vossignoria, Nina Nikolaevna, 
avevo dimenticato di presentarvela: un angelo di Dio in carne e ossa... 
volata qui da noi mortali... se riuscite a farvi un'idea...» 

«Guardalo come si agita tutto, sembra in preda alle convulsioni», 
continuava indignata Varvara Nikolaevna. 

«E quella, quella che ora mi pesta i piedi per terra e poco fa mi ha 
chiamato pagliaccio, anche lei è un angelo in carne ed ossa e mi ha dato un 
giusto appellativo. Andiamo, Aleksej Fèdoroviè, dobbiamo terminare, 
signore...» 



E, afferrato Alesa per un braccio, lo condusse fuori dalla stanza dritto 
sulla strada. 

VII • E all'aria aperta 

«All'aria aperta, vossignoria: nella mia residenza invece non tira aria 
buona, in tutti i sensi. Andiamo, signore, passo passo. Avrei proprio voglia 
di destare il vostro interesse, vossignoria». 

«Anche io devo parlarvi di una faccenda urgente...», osservò Alesa, 
«solo che non so da dove cominciare». 

«Cera da scommetterci che dovevate dirmi qualcosa, signore. 
Altrimenti non sareste mai venuto a sbirciare dalle mie parti. A meno che 
non siate venuto solo per lamentarvi del mio ragazzo... Ma questo è 
improbabile, signore. A proposito del ragazzo: lì in casa non ho potuto 
chiarire ogni cosa a vossignoria, ma adesso vi darò un quadro completo. 
Vedete, questo straccio qui, solo una settimana fa era più folto - sto 
parlando della mia barba - straccio di stoppa, l'hanno soprannominata 
questa mia barbetta, soprattutto i ragazzi di scuola. Be', quel vostro 
fratellino Dmitrij Fèdoroviè mi stava tirando per la barba quel giorno, io 
non gli avevo fatto nulla, ma lui era infuriato e se la prese con me, mi 
trascinò fuori dalla trattoria sino alla piazza, proprio mentre i ragazzi 
stavano uscendo da scuola, e anche Iljusa era con loro. Quando mi vide in 
quello stato, si precipitò verso di me gridando: "Papà! Papà!". Si aggrappò 
a me, mi abbracciò, voleva strapparmi via, gridava al mio aggressore: 
"Lasciatelo, lasciatelo, è il mio papà, il mio papà, perdonatelo", gridava 
proprio così: "Perdonatelo"; lo afferrò con le sue manine, gli prese la 
mano, proprio la mano di lui e gliela baciò, signore... Ricordo il suo 
faccino in quel momento, non l'ho dimenticato e non lo dimenticherò 
mai!...» 

«Vi giuro», esclamò Alesa, «che mio fratello vi esprimerà il suo 
pentimento nel modo più sincero, più completo, si metterà persino in 
ginocchio su quella stessa piazza... Lo costringerò a farlo, altrimenti non 
sarà più mio fratello!» 

«Ah, allora la cosa è ancora a livello di progetto. Allora non nasce da 
lui, ma dalla generosità del vostro cuore ardente. Avreste dovuto dirmelo, 
signore. No, in questo caso permettetemi di parlarvi della altissima 
generosità cavalleresca, da vero ufficiale, di vostro fratello, giacché in 
quella occasione ne ha dato prova. Smise di trascinarmi per lo straccio di 


stoppa e mi lasciò andare, poi mi fece: "Tu sei un ufficiale, e anche io sono 
un ufficiale; se riesci a trovare un secondino, un uomo perbene, 
mandamelo: ti darò soddisfazione, anche se sei una canaglia!" Ecco che 
cosa mi disse, signore. Un autentico spirito cavalleresco! Allora ci 
allontanammo, Iljusa ed io, ma quel quadretto genealogico della nostra 
famiglia si è impresso per sempre nella memoria spirituale di Iljusa. No, 
come potremmo noi restare a far parte della nobiltà, vossignoria! Giudicate 
da voi, voi stesso vi siete degnato poc'anzi di visitare la mia residenza, che 
cosa avete visto? Ci sono tre signore: una senza gambe, debole di mente, 
l'altra senza gambe e gobba, la terza con le gambe sì, ma fin troppo 
intelligente, una studentessa che muore dalla voglia di tornare a 
Pietroburgo, per studiare là, sulle rive della Neva, i diritti della donna 
russa. Di Iljusa non parlo, signore, ha solo nove anni, solo come un cane, 
infatti se solo morissi io, vi domando soltanto questo, signore, che cosa 
accadrebbe in quel sottosuolo? E se io lo sfidassi a duello e lui mi 
ammazzasse lì su due piedi, che cosa accadrebbe? Che ne sarebbe allora di 
tutti loro? Ancora peggio se non mi uccidesse, ma mi storpiasse soltanto: 
non potrei lavorare, ma sarei un'altra bocca da sfamare, e chi la sfamerà 
allora e chi sfamerà tutti loro? Dovrei ritirare Iljusa da scuola per mandarlo 
a chiedere l'elemosina ogni giorno? Ecco che cosa significherebbe sfidarlo 
a duello, vossignoria, è un discorso stupido e niente più, vossignoria». 

«Vi chiederà perdono, si inchinerà davanti a voi in piazza», gridò di 
nuovo Alesa con lo sguardo di fuoco. 

«Avevo intenzione di sporgere denuncia», continuava il capitano, 
«ma date un'occhiata al nostro codice, otterrei in fin dei conti una gran 
riparazione da parte del mio aggressore per l'offesa subita? E poi, a un 
certo punto, mi manda a chiamare Agrafena Aleksandrovna e mi urla: 
"Non osare nemmeno pensarci! Se sporgerai denuncia, farò in modo che 
tutto il mondo sappia che lui ti ha picchiato per la tua disonestà, così sarai 
tu a finire sotto processo". E solo Dio sa chi è l'artefice di quella truffa e 
per ordine di chi io, personaggio di secondaria importanza, ho agito in quel 
modo: non è stato forse per ordine di Agrafena Aleksandrovna in persona e 
Fèdor Pavloviè? "E non finisce qui", mi fa lei. "Ti caccerò per sempre e da 
me non riceverai più un quattrino. Lo dirò anche al mio mercante (lo 
chiama così il vecchio: il mio mercante), e pure da lì sarai cacciato". 
Allora io ho pensato che se mi caccia via anche il mercante, allora chi mi 
darà più lavoro? Perché mi sono rimasti solo loro due, dal momento che 
vostro padre Fèdor Pavloviè non solo ha smesso di affidarmi incarichi, per 



un'altra ragione, signore, ma lui stesso vuole sfruttare alcune carte che ho 
firmato e trascinarmi in giudizio. In considerazione di tutto questo ho 
deciso di tacere, e vossignoria ha visto il sottosuolo in cui vivo... Ma 
adesso permettete che vi domandi: vi ha fatto molto male Iljusa quando vi 
ha morso il dito. Nella mia residenza, davanti al ragazzo, non ho voluto 
scendere in questi dettagli». 

«Sì, molto male, era molto infuriato. Vi ha vendicato attraverso di 
me, perché sono un Karamazov, adesso mi è tutto chiaro. Ma se aveste 

V 

visto come prendeva a sassate i suoi compagni di scuola! E molto 
pericoloso, quelli lo potrebbero ammazzare, sono solo dei bambini, non ci 
pensano, lanciano un sasso e potrebbero rompere la testa a qualcuno». 

«Infatti un sasso lo ha già colpito, non in testa, ma sul petto, un po' 
più su del cuore, c'è il livido, signore, è arrivato a casa piangendo, si 
lamentava ed ecco che ora si è ammalato». 

«Sapete, è stato lui il primo ad aggredire gli altri, si è inasprito a 
causa vostra, dicono che abbia conficcato un temperino nel fianco ad un 
suo compagno, Krasotkin si chiama...» 

«Me lo hanno già riferito, è davvero pericoloso, signore: Krasotkin 
era un funzionario locale, potrebbero sorgere complicazioni, signore...» 

«Vi consiglierei», continuò Alesa con fervore, «di non mandarlo a 
scuola per un po', fino a quando non si calma... e la sua rabbia sbollisca...» 

«Rabbia, vossignoria!», lo interruppe il capitano. « Si tratta proprio 
di rabbia, signore. Una creatura così piccola e una rabbia così grande. E 
vossignoria non sa tutto. Permettete che vi spieghi l'intera storia nei 
dettagli. Il fatto è che dopo quell'episodio, i compagni di scuola hanno 
cominciato a prenderlo in giro con il soprannome di straccio di stoppa. I 
ragazzini di scuola sono una razza spietata: presi singolarmente sono 
angeli del paradiso, ma messi insieme, soprattutto a scuola, molto spesso 
diventano spietati. Quelli dunque hanno cominciato a punzecchiarlo e in 
Iljusa si è destato un nobile spirito. Qualunque ragazzino, un figlio debole, 
si sarebbe sottomesso, si sarebbe vergognato di suo padre, mentre lui si è 
lanciato solo contro tutti in difesa di suo padre. In difesa di suo padre, della 
verità e della giustizia, signore. Giacché quanto gli sia costato baciare la 
mano a vostro fratello e supplicarlo: "Perdonate il mio papà, perdonate il 
mio papà", questo lo sappiamo soltanto Dio e io, vossignoria. Sono fatti 
così i nostri figlioletti, i nostri - non i vostri, signori -, i figli dei poveracci 
disprezzati, ma nobili d'animo: a nove anni vengono già a scoprire qual è 
la verità su questa terra. E invece, i ricchi? Quelli in una vita intera non 



arrivano ad esplorare tali abissi, mentre il mio Iljusa in quel momento, 
sulla piazza, mentre baciava la sua mano, in quello stesso momento ha 
colto a fondo tutta la verità, vossignoria. Quella verità è entrata dentro di 
lui e lo ha schiacciato per sempre, vossignoria», il capitano pronunciò 
queste parole con fervore e, anche questa volta, in preda a una sorta di 
frenesia; mentre parlava colpì con il pugno destro il palmo della sinistra 
come per mostrare il modo in cui la "verità" aveva schiacciato il suo Iljusa. 
«Quel giorno stesso gli venne la febbre, vossignoria, delirò per tutta la 
notte. Durante il giorno aveva parlato poco con me; anzi, aveva taciuto per 
tutto il tempo, solo che io avevo notato che egli mi osservava, mi 
osservava dal suo cantuccio, anche se si girava verso la finestra e faceva 
finta di fare i compiti, ma io sapevo che aveva tutt'altro che i compiti per la 
testa. Il giorno seguente mi ubriacai per dimenticare il dolore, peccatore 
che non sono altro, e non ricordo molto. Anche la mamma cominciò a 
piangere, signore - io voglio molto bene alla mamma - ma per il dolore mi 
sono sbronzato con gli ultimi soldi che avevamo, signore. Non mi 
disprezzate, signore: in Russia gli ubriaconi sono le persone migliori. E le 
persone migliori da noi sono i più grandi ubriaconi. Me ne stetti coricato e 
per quel giorno mi dimenticai di Iljusa, quando proprio quel giorno i 
ragazzini cominciarono a sbeffeggiarlo a scuola sin dalla mattina, signore: 
"Straccio di stoppa", gli gridavano, "hanno trascinato tuo padre fuori dalla 
trattoria tirandolo per il suo straccio di stoppa e tu che gli correvi dietro a 
chiedere perdono". Il terzo giorno, quando tornò da scuola, lo guardai e 
vidi che aveva un faccino sciupato, pallido. "Che ti è successo?", gli 
domandai. Lui non rispose. Be', nella nostra residenza non c'è verso di fare 
due chiacchiere senza che la mamma e le ragazze si intromettano - tanto 
più che le ragazze avevano saputo tutto sin dal primo giorno. Anzi Varvara 
Nikolaevna aveva già cominciato a gracchiare come suo solito: "Buffoni, 
pagliacci, potreste mai fare voi qualcosa di sensato?" "Proprio così, 
Varvara Nikolaevna", le risposi, "potremmo mai fare noi qualcosa di 
sensato?" Così me la cavai per quella volta. Verso sera portai il ragazzo a 
fare una passeggiata. Vossignoria deve sapere che io e lui uscivamo ogni 
sera e facevamo esattamente lo stesso percorso che stiamo facendo noi 
adesso, dal cancelletto di casa nostra fino, ecco, fino a quel macigno che 
spunta lì sulla strada, accanto alla siepe che segna l'inizio del pascolo 
cittadino: un posto deserto e bellissimo, vossignoria. Camminiamo io e il 
mio Iljusa, lui con la manina nella mia mano, come sempre; ha una manina 
minuta, con le ditina sottili sottili, e così fredde - sapete, soffre di bronchi. 



"Papà, papà!" "Che c'è?", gli rispondo e vedo che gli occhi gli brillano. 
"Papà, come ti ha trattato queU'uomo!" "Che vuoi farci, Iljusa?", gli 
rispondo io. "Non fare la pace con lui, non fare la pace, papà. I compagni a 
scuola dicono che ti ha dato dieci rubli per fare la pace". "No, Iljusa", gli 
rispondo io, "non accetterei per nulla al mondo denaro da lui". Lui allora 
trema tutto, stringe forte la mia mano con tutte e due le manine e me la 
bacia. "Papà, papà, sfidalo a duello, a scuola mi prendono in giro, dicono 
che sei un vigliacco, che non lo sfiderai a duello e che accetterai i suoi 
dieci rubli". "Non posso sfidarlo a duello, Iljusa", gli rispondo e gli spiego 
in breve tutto ciò che ho appena raccontato a voi. Lui ascolta con 
attenzione. "Papà, però non fare lo stesso la pace con lui: quando sarò 
grande lo sfiderò io a duello!" Gli occhietti gli brillavano ardenti. Be', 
nonostante tutto, sono pur sempre un padre, quindi dovevo dirgli una 
parola di verità. "E peccato", gli dico, "uccidere, anche nel corso di un 
duello". E lui mi risponde: "Quando sarò grande, io lo farò cadere per 
terra, gli farò saltare via la sciabola con la mia sciabola e gli dirò: 'Potrei 
ucciderti in questo momento, ma ti perdono, così impari!"' Vedete, vedete, 
signore, che cosa gli era frullato nella testolina in quei due giorni, non 
aveva fatto che pensare a quella vendetta con la sciabola, giorno e notte e 
di notte, forse, proprio di quello delirava, vossignoria. Solo che ha 
cominciato a tornare da scuola tutto pesto, l'ho scoperto l'altro ieri e voi 
avete ragione: non lo manderò più in quella scuola, signore. Quando venni 
a sapere che era solo contro tutti in classe e che era lui a provocare gli altri, 
che si era inasprito, che il suo cuore era pieno di rancore, ebbi paura per 
lui. Facemmo un'altra passeggiata. "Papà, ma i ricchi sono sempre più forti 
di tutti in questo mondo?" mi domanda. "Sì, Iljusa", gli rispondo io, "non 
c'è nessuno più forte dei ricchi su questa terra". "Papà, allora io diventerò 
ricco, diventerò ufficiale e sconfiggerò tutti, lo zar mi decorerà e allora 
tornerò qui e nessuno oserà più toccarmi". Poi tace per un po' e continua - 
le labbrucce continuavano a tremargli: "Papà, com'è brutta la nostra città!" 
"Sì Iljuseèka", gli dico io, "la nostra città non è molto bella". "Papà, 
trasferiamoci in un'altra città, in una bella città, dove nessuno sa niente di 
noi". "Ci trasferiremo, ci trasferiremo Iljusa, non appena avrò messo da 
parte un po' di soldi". Fui contento di avere l'occasione di distrarlo da 
pensieri cupi e cominciammo a fantasticare io e lui di come ci saremmo 
trasferiti in un'altra città, avremmo comprato un cavallo e un carro. 
"Faremo sedere la mamma e le sorelle, le copriremo per benino e noi 
cammineremo a lato del carro, di tanto in tanto farò sedere su anche te. 



mentre io continuerò a camminare a lato perché bisogna aver cura del 
cavallo, non possiamo sederci tutti, e così partiremo". Fu incantato da 
questo progetto, soprattutto dal pensiero di avere un cavallo tutto suo e di 
poterlo cavalcare a suo piacimento. Giacché, come si sa, i ragazzi russi ci 
nascono fra i cavalli. Facemmo una lunga chiacchierata e credevo, grazie a 
Dio, di averlo distratto e consolato. Questo è successo l'altro ieri, di sera, 
mentre ieri sera è cambiato tutto. La mattina è andato di nuovo a scuola ed 
è tornato tutto triste, terribilmente triste. Ieri sera l'ho preso per mano, l'ho 
portato a fare una passeggiata e lui se ne stava zitto, senza dire una parola. 
Soffiava il vento, il sole era coperto, c'era aria d'autunno, stava facendo 
sera, camminavamo tutti e due molto tristi. "Be', ragazzo mio, che ne 
diresti se riprendessimo i nostri preparativi per il viaggio?", gli propongo, 
pensando di riportare il discorso sull'argomento del giorno prima. Lui non 
risponde, ma sento che le sue ditina tremano nella mia mano. "Eh, brutta 
faccenda, ci sarà qualche novità", pensai. Raggiungemmo, proprio come 
stiamo facendo noi adesso, questo macigno, mi ci sedetti sopra e il cielo 
era pieno di aquiloni che fischiavano e frusciavano, se ne vedevano una 
trentina. Infatti questa è proprio la stagione degli aquiloni, signore. 
"Guarda, Iljusa, sarebbe proprio ora che anche noi tirassimo fuori il nostro 
aquilone dell'anno scorso. Lo riparerò, ma dove lo hai messo?" Il mio 
ragazzo taceva, guardava dall'altra parte, voltato di fianco. All'improvviso 
il vento ululò e una folata sollevò nugoli di sabbia... Lui di scatto si gettò 
su di me, si avvinghiò con le braccine al collo e mi strinse forte. Sapete, i 
bambini taciturni e orgogliosi, che tentano di soffocare a lungo le lacrime, 
quando poi sono sopraffatti da un grosso dolore, scoppiano all'improvviso, 
le lacrime non scorrono, ma zampillano a torrenti, vossignoria. Con quei 
caldi fiotti di lacrime mi bagnò tutto il viso in men che non si dica. 
Singhiozzava come se avesse le convulsioni, tremava, mi stringeva a sé e 
io me ne stavo seduto sulla pietra. "Papà, caro il mio papà, come ti ha 
umiliato!" Scoppiai in singhiozzi anch'io, vossignoria e così ce ne stemmo 
seduti a sussultare uno nelle braccia dell'altro. "Papà, papà!", diceva lui. 
"Iljusa, Illusa!", dicevo io. Nessuno ci vide in quel momento. Dio solo fu 
testimone e spero che tenga conto di questo episodio nel mio stato di 
servizio. Ringraziate vostro fratello, Aleksej Fèdoroviè. Nossignore, io non 
picchierò il mio ragazzo per dare soddisfazione a voi!» 

Infine era tornato di nuovo al suo vecchio tono da buffone perfido e 
stravagante. Alesa però sentiva che quell'uomo aveva fiducia in lui e che, 
se ci fosse stata un'altra persona al suo posto, egli non avrebbe iniziato a 



"discorrere" in quel modo e non gli avrebbe raccontato quello che aveva 
appena raccontato a lui. Questo pensiero incoraggiò Alesa mentre la sua 
anima tremava di pianto. 

«Ah, come vorrei fare pace con il vostro ragazzo!», esclamò. «Se 
solo poteste aiutarmi in questo...» 

«Ma certo, vossignoria», mormorò il capitano. 

«Ma ora non si tratta di questo, non si tratta di questo, ascoltate», 
proseguì Alesa sempre in tono concitato, «ascoltate! Ho un incarico che vi 
riguarda: sempre mio fratello, Dmitrij, ha offeso anche la sua fidanzata, 
una ragazza nobilissima, della quale forse avete sentito parlare. Ho il 
diritto di confidare a voi l'offesa che lei ha subito, anzi ho il dovere di 
farlo, dal momento che lei, dopo aver saputo della vostra offesa e della 
difficile situazione in cui vi trovate, mi ha incaricato adesso... poco fa... di 
portarvi questo aiuto da parte sua... ma unicamente da parte sua, non di 
Dmitrij, che l'ha abbandonata, assolutamente no, né da parte mia, che sono 
suo fratello, né da parte di chicchessia, ma da parte sua, di lei sola! Ella vi 
supplica di accettare questo aiuto... siete stati entrambi offesi dalla stessa 
persona... Ella ha pensato a voi solo nel momento in cui anche lei ha subito 
un'offesa pari alla vostra (pari in gravità) da parte di mio fratello ! Quindi è 
come se una sorella soccorresse un fratello... Ella mi ha espressamente 
incaricato di convincervi ad accettare questi duecento rubli come da parte 
di una sorella. Nessuno lo verrà mai a sapere, non potranno nascere 
ingiusti pettegolezzi... ecco i duecento rubli, vi giuro che dovete accettarli, 
altrimenti... altrimenti vorrebbe dire che tutti gli uomini sono condannati a 
essere nemici su questa terra! Eppure anche su questa terra ci sono i 
fratelli... Voi avete un'anima nobile... dovete capire questo, dovete!» 

E Alesa gli porse le due banconote iridate da cento rubli, nuove di 
zecca. In quel momento si trovavano entrambi proprio presso quello stesso 
macigno, vicino alla siepe, e non c'era nessuno in giro. Le banconote 
sembrarono produrre una tremenda impressione sul capitano: all'inizio, 
egli trasalì, si sarebbe detto, solo per la meraviglia, non gli era mai venuto 
in mente niente di simile, non si sarebbe mai aspettato un simile epilogo. 
Un aiuto da parte di qualcuno, e così consistente poi, non l'aveva mai 
neppure sognato. Prese le banconote e per un minuto circa non seppe che 
cosa dire; un'espressione assolutamente nuova affiorò sul suo viso. 

«Sono per me, per me, signore, tutto questo denaro, duecento rubli! 
Santo cielo! Non ho mai visto tanti soldi in questi ultimi quattro anni, Dio 
mio! E dice di essere una sorella... ma è vero tutto questo, è vero?» 



«Vi giuro che tutto quello che vi ho detto è la verità!», esclamò 
Alesa. Il capitano arrossì. 

«Ascoltate, signore, ascoltate, mio caro, se dovessi accettarli non 
sarei un vigliacco? Ai vostri occhi, Aleksej Fèdoroviè, non sarei... non 
sarei un vigliacco, vero? Nossignore, Aleksej Fèdoroviè, ascoltatemi, 
ascoltatemi bene», incalzava arrivando persino a toccare Alesa con le 
mani, «voi cercate di convincermi ad accettarli per il fatto che è una 
"sorella" a mandarli, ma dentro di voi, nel vostro intimo, non proverete 
disprezzo per me se li accetterò, eh?» 

«Ma no! Che cosa dite? Vi giuro sulla salvezza della mia anima che 
non è così! E nessuno lo verrà mai a sapere, lo sappiamo soltanto noi: io, 
voi e lei, e poi un'altra signora, una sua amica fidata...» 

«Non mi importa della signora! Ascoltate, Aleksej Fèdoroviè, 
ascoltate, signore, adesso è arrivato il momento in cui dovete ascoltare, 
giacché non potete neanche immaginare che cosa significhino per me 
questi duecento rubli», continuava il poveraccio, lasciandosi andare a una 
specie di esaltazione incoerente, quasi selvaggia. Sembrava che avesse 
perso il suo equilibrio e parlava con incredibile rapidità, come nel timore 
che non gli permettessero di dire tutto quello che voleva dire. 

«Oltre al fatto di aver acquisito questo denaro onestamente e dalle 
mani di una "sorella" tanto rispettata e riverita, lo sapete che adesso potrò 
far curare la mamma e Ninoèka, il mio angelo gobbo, la mia figlioletta? E 
venuto da noi il dottor Gercenstube, per bontà del suo cuore, e me le ha 
visitate tutte e due per un'ora intera: "Non ci capisco niente", ha detto, 
tuttavia l'acqua minerale che si vende in farmacia qui da noi (gliel'ha 
prescritta) le sarà di sicuro beneficio e pure i bagni medicinali alle gambe 
le ha prescritto. Quell'acqua minerale lì costa trenta copeche e bisogna 
berne una quarantina di brocche, mi pare. Così ho preso la ricetta e l'ho 
poggiata sotto un'icona e da allora sta lì. Per Nina ha prescritto dei bagni 
caldi con una certa soluzione, ogni giorno, mattina e sera, ma come 
possiamo intraprendere una cura simile da noi, in una residenza come la 
nostra, senza servitù, senza aiuto, senza una vasca e senz'acqua, 
vossignoria? E Nina ha i reumatismi dappertutto, questo non ve l'avevo 
ancora detto, di notte le fa male tutta la parte destra del corpo, soffre ma - 
ci credereste? - quell'angelo del Signore sopporta per non farci 
preoccupare, non si lamenta per non svegliarci. Noi mangiamo quello che 
capita, quello che si riesce a mettere insieme, e lei prende sempre gli 
avanzi, quelli che non dareste nemmeno a un cane: "Non mi merito questo 



pezzo, lo sto togliendo a voi, io sono un peso per voi", ecco quello che il 
suo sguardo angelico sembra dire. Noi ci prendiamo cura di lei, ma lei non 

10 gradisce: "Non me lo merito, non me lo merito, sono una storpia che 
non vale niente, buona a nulla". Come se non lo meritasse, vossignoria, 
proprio lei che sta ottenendo il perdono per noi tutti presso Nostro Signore 
con la sua dolcezza angelica; senza di lei, senza le sue dolci parole, da noi 
sarebbe un inferno, ha addolcito persino Varja. E non giudicate 
severamente nemmeno Varvara Nikolaevna, anche lei è un angelo, anche 

V 

lei ha subito un torto. E venuta da noi per l'estate, aveva sedici rubli con sé, 

11 aveva guadagnati con le lezioni e li aveva messi da parte per il viaggio, 
per tornare a Pietroburgo in settembre, cioè adesso. E invece noi le 
abbiamo preso quei soldi e li abbiamo spesi per tirare avanti e adesso lei 
come farà a partire? Ecco come stanno le cose, signore. E poi non potrebbe 
assolutamente partire pure perché lavora per noi come una schiava, la 
carichiamo di lavoro come una bestia da soma, accudisce tutti, rammenda, 
lava, spazza il pavimento, mette a letto la mamma, e la mamma è così 
capricciosa, la mamma è una piagnucolona, la mamma è fuori di senno, 
vossignoria!... Ecco, con questi duecento rubli potrei prendere una serva, 
lo capite, Aleksej Fèdoroviè, potrei far curare quelle dolci creature, 
signore, potrei mandare la studentessa a Pietroburgo, potrei comprare 
carne di manzo, iniziare una dieta nuova, signore. Dio mio, ma questo è un 
sogno!» 

Alesa era al settimo cielo per aver procurato tanta felicità e nel 
vedere che il poveretto aveva accettato di essere reso felice. 

«Aspettate, Aleksej Fèdoroviè, aspettate», e il capitano si lasciò 
trasportare da un nuovo sogno balenatogli alla mente aU'improvviso e 
riprese a blaterare con la frenetica rapidità di prima, «lo sapete che forse 
potremo realizzare subito subito il sogno mio e di Iljusa: compreremo un 
cavallo e un carro, un cavallo morello, lui vuole assolutamente che sia un 
morello, così partiremo esattamente come abbiamo detto ieri l'altro. 
Conosco un avvocato nel distretto di K., un amico d'infanzia; mi ha riferito 
un uomo di fiducia che, se dovessi trasferirmi lì, quello mi darebbe un 
posto da impiegato nel suo ufficio e, chi lo sa, può darsi che me lo dia 
veramente... Così farei salire sul carro la mamma, Ninoèka, Iljuseèka al 
posto di guida, io andrei a piedi, e passo passo li condurrei tutti via di qui, 
signore... Dio mio, se solo mi riuscisse di ottenere la restituzione di un 
certo credituccio, avrei abbastanza soldi anche per questo!» 



«Ne avrete, ne avrete!», esclamò Alesa. «Katerina Ivanovna ve ne 
manderà ancora, quanto vorrete e sappiate che anche io ho del danaro, 
prendete quanto vi occorre, come da parte di un fratello, di un amico, poi 
me lo restituirete... (Voi diventerete ricco, ricchissimo!) E, sapete, non 
potevate avere un'idea migliore di quella di trasferirvi in un altro 
governatorato! Quella sarà la vostra salvezza e, quel che più conta, la 
salvezza del vostro ragazzo, fatelo al più presto, prima che arrivi finverno, 
prima che arrivi il freddo, e poi ci scriverete da lì e rimarremo sempre 
vicini come fratelli... No, questo non è un sogno!» 

Alesa era sul punto di abbracciarlo, tant'era contento. Ma, 
guardandolo un attimo, si fermò di colpo: l'uomo stava in piedi, sporgeva 
il collo, sporgeva le labbra, con il viso pallido e frenetico; muoveva le 
labbra come se volesse dire qualcosa, ma non articolava suoni, si limitava 
a muovere le labbra, era molto strano. 

«Che vi prende?», domandò Alesa trasalendo. 

«Aleksej Fèdoroviè... io... voi...», mormorò il capitano inceppandosi, 
mentre lo fissava con uno sguardo strano, selvaggio, con l'aria di chi ha 
preso una decisione disperata, ma allo stesso tempo con una specie di 
sorriso sulle labbra, «io, vossignoria... voi... Volete che vi mostri un 
piccolo gioco di prestigio?», mormorò aH'improvviso con un sussurro 
rapido, brusco; non balbettava più. 

«Quale gioco di prestigio?» 

«Un giochetto di prestigio, un bel giochetto di prestigio», continuava 
a sussurrare il capitano; le labbra gli si erano storte sul lato sinistro, 
l'occhio sinistro era socchiuso. Egli continuava a guardare Alesa senza 
distogliere lo sguardo, come incantato. 

«Ma che avete? Di che trucco state parlando?», gridò l'altro ormai in 
preda al panico. 

«Ecco quale, guardate!», sibilò a bruciapelo il capitano. 

E mostrandogli le due banconote, che per tutta la durata della 
conversazione aveva tenuto per un angolo, tra il pollice e l'indice, le 
afferrò con furia, le accartocciò e le strinse forte nel pugno destro. 

«Vedete, signore? Vedete?», sibilò, pallido e frenetico; poi, sollevato 
di colpo il pugno, gettò con rabbia le banconote sulla sabbia. «Vedete?», 
strillò ancora una volta indicandole con il dito: «Ecco fatto!» 

Poi, sollevata di scatto la gamba destra, con furia selvaggia si mise a 
calpestare le banconote sotto il tacco, esclamando affannato ad ogni colpo: 



«Ecco che ne faccio dei vostri soldi, signore! Ecco che ne faccio dei 
vostri soldi, signore! Eccoli, i vostri soldi! Eccoli, i vostri soldi!» Poi balzò 
aH'indietro e si eresse dinanzi ad Alesa. Tutta la sua figura esprimeva 
indicibile orgoglio. 

«Dite a quelli che vi hanno mandato che lo straccio di stoppa non 
vende il suo onore, signore!», gridò alzando il braccio in aria. Poi si voltò 
di scatto e cominciò a correre, ma non aveva fatto cinque passi che girò su 
se stesso e salutò Alesa con la mano. Corse per altri cinque passi e si girò 
per l'ultima volta, ma questa volta non aveva più quella smorfia di scherno: 
il suo viso era contratto dal pianto. Con voce rotta, balbettando e 
singhiozzando, gridò in tutta fretta: 

«Che cosa avrei detto al mio ragazzo, se avessi accettato da voi i 
soldi a prezzo del nostro onore?» Detto questo, si mise a correre, senza più 
voltarsi indietro. Alesa lo seguì con lo sguardo, pervaso da un'indicibile 
tristezza. Si rendeva conto che fino all'ultimo momento quell'uomo non 
sapeva che avrebbe sgualcito e gettato via le banconote. Intanto correva e 
non si voltava più e Alesa sapeva che non lo avrebbe fatto. Non volle 
seguirlo né chiamarlo, e sapeva bene il perché. Quando l'uomo scomparve 
dalla sua vista. Alesa raccolse le due banconote. Erano soltanto molto 
sgualcite, accartocciate e premute sotto la sabbia, ma erano integre, 
frusciarono persino come ancora nuove quando Alesa le spiegò per stirarle 
perbenino. Dopo averle stirate, le piegò, le infilò nella tasca e si diresse 
verso la casa di Katerina Ivanovna per riferirle l'esito della missione. 

LIBRO QUINTO • PRO E CONTRA 


I • Un fidanzamento 

Fu ancora una volta la signora Chochlakova ad accogliere per prima 
Alesa. Aveva fretta, era successo un fatto importante: l'attacco di nervi di 
Katerina Ivanovna si era concluso con uno svenimento, dopo di che era 
stata sopraffatta da "una terribile, orribile debolezza, giaceva con gli occhi 
rovesciati e delirava. Adesso aveva la febbre, avevano mandato a chiamare 
Gercenstube, avevano mandato a chiamare anche le zie. Le zie erano già 
arrivate, Gercenstube ancora no. Erano tutte nella camera di lei in attesa. 
Qualcosa doveva pur accadere. Lei era priva di conoscenza, cosa sarebbe 
accaduto se si fosse rivelata febbre cerebrale?" 



Mentre diceva questo, la signora Chochlakova aveva un'aria 
seriamente allarmata: «Questa sì che è una cosa seria, questa sì che è una 
cosa seria!», aggiungeva ad ogni parola come se tutto quello che le era 
accaduto fino a quel momento fosse stato poco serio. Alesa la ascoltava 
affranto e cominciò a narrarle quello che era accaduto a lui, ma quella lo 
interruppe sin dalle prime parole: non aveva tempo, lo pregava di rimanere 
con Lise e di aspettarla lì. 

«Lise, carissimo Aleksej Fèdoroviè», gli sussurrò quasi in un 
orecchio, «Lise mi ha molto sorpresa poco fa, mi ha persino commossa e 
così adesso il mio cuore le perdona tutto. Immaginate, eravate appena 
andato via, quando ha cominciato a pentirsi seriamente di avervi preso in 
giro ieri e oggi. Ma in realtà non vi prendeva in giro, stava solo 
scherzando. Era così pentita che a momenti piangeva, per questo mi sono 
meravigliata. Non si era mai pentita seriamente fino ad ora, quando, 
sempre per scherzo, prendeva in giro me. E, sapete, mi prende in giro in 
continuazione. E invece poco fa era seria, poco fa tutto è diventato molto 
serio. Ella ci tiene moltissimo alla vostra opinione, Aleksej Fèdoroviè, e, 
se potete, non offendetevi, non rimaneteci male. Anch'io cerco sempre di 
evitare di essere troppo severa con lei, perché è così intelligente, lo 
credete? Poco fa diceva che siete stato suo amico d'infanzia - "l'amico più 
serio della mia infanzia", ha detto - pensate solo questo, il più serio, e io 
allora? A questo riguardo nutre sentimenti molto seri, conserva persino 
ricordi e soprattutto usa certe frasi, certe paroline, soprattutto queste 
paroline sono del tutto inaspettate, vengono fuori all'improvviso, quando 
meno te le aspetti. Ecco, poco fa, a proposito del pino, per esempio: 
quando era molto piccola c'era un pino nel nostro giardino, forse c'è 
ancora, quindi non occorre che parli al passato. I pini non sono come le 
persone, essi rimangono a lungo sempre uguali, Aleksej Fèdoroviè. 
"Mamma", mi dice, "ricordo quel pino come in un sogno", cioè "sosnu, 
kak so sna"; no, lei ha detto diversamente, qui mi sono confusa, pino è una 
parola stupida, mentre lei a quel proposito mi ha detto qualcosa di 
originale che non riesco decisamente a rendere. Mi sono dimenticata tutto. 
Be', arrivederci, sono molto sconvolta, forse impazzirò. Ah, Aleksej 
Fèdoroviè, sono impazzita due volte in vita mia e mi hanno dovuto curare. 
Andate da Lise. Fatele coraggio, come riuscite sempre a fare in maniera 
meravigliosa. Lise», gridò avvicinandosi alla porta, «ecco che ti ho portato 
Aleksej Fèdoroviè che hai tanto offeso, ma lui non se la prende affatto, te 
lo assicuro; al contrario, si meraviglia di come tu abbia potuto pensarlo!» 



«Merci, maman; entrate, Aleksej Fèdoroviè». 

Alesa entrò. Lise lo guardò imbarazzata e avvampò tutta di colpo. 
Evidentemente si vergognava per qualcosa, e, come sempre accade in 
questi casi, si mise a parlare in fretta e furia di qualcosa che non c'entrava 
proprio niente, come se fosse proprio quello l'argomento che l'interessava 
in quel momento. «La mamma mi ha appena raccontato tutta la storia dei 
duecento rubli e del vostro incarico, Aleksej Fèdoroviè... da quel povero 
ufficiale... e mi ha raccontato la terribile storia di come è stato offeso e, 
sapete, anche se la mamma ha un modo di raccontare tutto sconnesso... 
salta sempre da un argomento all'altro, tuttavia ho pianto mentre 
l'ascoltavo. Che cosa è successo, come, l'avete dato quel denaro e come sta 
adesso quell'infelice?» 

«Il fatto è che non gliel'ho dato, ma è una lunga storia», rispose 
Alesa, come se anche lui da parte sua fosse preoccupato solo del fatto di 
non aver dato quel denaro, mentre invece Lise si rendeva conto 
perfettamente che anche lui stava guardando da un'altra parte e si sforzava 
di parlare d'altro. Alesa si sedette al tavolo e cominciò il suo racconto, ma 
sin dalle prime battute smise di confondersi e coinvolse a sua volta anche 
Lise. Parlava sotto l'influsso dell'intensa emozione e delle forti impressioni 
che aveva appena ricevuto, e riuscì a raccontare l'episodio in maniera 
chiara e circostanziata. Anche in passato, sin dai tempi di Mosca, quando 
Lise era ancora una bambina, egli amava recarsi da lei e raccontarle quello 
che gli era capitato o quello che aveva letto, oppure ricordare insieme 
episodi della loro infanzia. Alle volte si mettevano pure a fantasticare e a 
inventare insieme intere storie, per lo più allegre e comiche. In quel 
momento si sentirono d'un tratto trasportati ai vecchi tempi di Mosca, due 
anni addietro. Lise fu straordinariamente toccata dal racconto di lui. Alesa 
riuscì ad evocare con ardente emozione davanti a lei l'immagine di 
"Iljuseèka". Quando egli ebbe finito di raccontarle in tutti i dettagli la 
scena del disgraziato che calpestava i soldi. Lise non riuscì a trattenersi dal 
battere le mani e gridare: 

«Così non gli avete dato quel denaro, così lo avete fatto scappare! 
Dio mio, ma avreste dovuto rincorrerlo e raggiungerlo...» 

«No, Lise, è stato meglio che non lo abbia rincorso», disse Alesa, poi 
si alzò dal tavolo e cominciò a camminare per la stanza, assorto nei suoi 
pensieri. «Come meglio? Come meglio? Adesso sono senza un tozzo di 
pane e saranno perduti!» 



«Non saranno perduti perché quei duecento rubli andranno 
comunque a finire nelle loro mani. Li prenderà domani. Domani li 
prenderà sicuramente», disse Alesa continuando a camminare immerso nei 
suoi pensieri. «Vedete, Lise», proseguì parandosi aU'improvviso davanti a 
lei, «in questo caso sono stato io a commettere un errore, ma un errore che 
porterà a buon fine». 

«Quale errore e perché a buon fine?» 

«Ecco perché: quello è un uomo dal carattere pavido e debole. Ha 
sofferto così tanto ed è molto buono. Non faccio che ripensare: che cosa lo 
ha offeso così tanto aU'improvviso da fargli calpestare quei soldi? Giacché 
vi assicuro che fino aU'ultimo momento lui non sapeva che li avrebbe 
calpestati. Ecco, io credo che in quel momento siano state molte le cose 
che lo hanno offeso... e non poteva essere diversamente, nella sua 
posizione... In primo luogo, si è offeso per aver gioito troppo del denaro 
davanti a me, per non aver mascherato la propria gioia in mia presenza. Se 
avesse gioito, ma solo un pochino, se non lo avesse dato a vedere, se 
avesse cominciato a fingere scrupoli e difficoltà, a fare la faccia storta 
come fanno gli altri quando accettano soldi, allora avrebbe potuto avere la 
forza di prenderli, mentre lui ha gioito con troppa spontaneità e questo lo 
ha mortificato. Ah, Lise, egli è un uomo giusto e buono, ecco qual è il 
problema in questi casi. Per tutto il tempo, mentre parlava, la sua voce era 
così debole, rotta, e parlava così veloce, così veloce, rideva con una 
risatina strana o forse piangeva... sì, piangeva, era così esultante... e 
parlava delle sue figlie... e del posto che gli avrebbero dato in un'altra 
città... Ma non appena ha finito di dare sfogo al proprio cuore, ha provato 
un'improvvisa vergogna per aver scoperto la sua anima in quel modo 
davanti a me. Da quel momento ha cominciato a odiarmi. E uno di quei 
po ver'uomini estremamente pudichi. Ciò che lo offendeva più di tutto era 
che troppo presto mi aveva preso per amico, troppo presto aveva ceduto; 
prima mi aveva aggredito per spaventarmi e poi all'improvviso, non 
appena visti i soldi, aveva cominciato ad abbracciarmi. Perché, sapete, mi 
abbracciava, mi toccava. Deve essere stato così che ha sentito tutta la sua 
umiliazione, e poi io ho commesso un errore, un errore decisivo: gli ho 
detto ad un tratto che, se non gli fossero bastati i soldi per il trasferimento 
in un'altra città, ne avrebbe avuti degli altri, addirittura che gli avrei messo 
a disposizione il mio denaro. Questo deve averlo colpito, avrà pensato: 
"per quale motivo si è messo ad aiutarmi pure questo qui?" Sapete, Lise, è 
terribilmente insopportabile per un uomo che è stato ferito quando gli altri 



si mettono a guardarlo con aria da benefattori... L'ho sentito dire, me lo ha 
detto lo starec. Non so come spiegarlo, ma anche a me è capitato di 
vederlo spesso. E poi anche io provo una sensazione simile. E il peggio è 
che, sebbene fino all'ultimo momento egli non abbia saputo che avrebbe 
calpestato le banconote, tuttavia ne aveva un certo presentimento, ne sono 
sicuro. Ecco, la sua eccitazione era così intensa proprio perché aveva 
questo presentimento... e per quanto tutto questo sia stato atroce, andrà 
tutto a buon fine. Anzi, penso addirittura che meglio di così non poteva 
andare...» 

«Perché, perché meglio di così non poteva andare?», domandò Lise 
concitata, guardando Alesa con grande meraviglia. 

«Perché, Lise, se non li avesse calpestati quei soldi, ma li avesse 
presi, una volta giunto a casa, dopo un'oretta diciamo, sarebbe scoppiato a 
piangere per l'umiliazione subita, ecco che cosa sarebbe sicuramente 
successo. Sarebbe scoppiato a piangere e forse domani sarebbe venuto da 
me all'alba, mi avrebbe gettato in faccia quelle banconote e le avrebbe 
calpestate come ha fatto poco fa. Mentre adesso è andato via fiero e 
solenne, sebbene consapevole di "essersi rovinato con le proprie mani". 
Pertanto, adesso che ha dato prova del suo onore, che ha gettato i soldi e li 
ha calpestati, non c'è niente di più facile che indurlo a prendere quei 
duecento rubli anche domani stesso... Mentre li calpestava, non poteva 
immaginare che domani andrò a riportarglieli. E poi quei soldi gli sono 
davvero necessari come l'aria. Anche se in questo momento è tutto fiero, 
non potrà fare a meno, a partire da oggi stesso, di pensare al grosso aiuto 
che ha perduto. Questa sera se ne renderà conto ancora meglio, lo sognerà 
stanotte e per domani mattina sarà pronto, forse, a correre da me a 
chiedermi perdono. In quel momento invece io mi presenterò da lui e gli 
dirò: "Siete un uomo di grande orgoglio, l'avete dimostrato, ma adesso 
prendete il denaro e perdonateci". E lui allora lo prenderà!» 

Alesa pronunciò le ultime parole: "E lui allora lo prenderà!" con aria 
quasi estatica. Lise batté le mani. 

«Sì, è proprio vero, d'un tratto ho capito tutto! Ah, Alesa, come fate a 
sapere tutto questo? Siete così giovane e già capite quello che c'è 
nell'anima... Io non lo avrei mai capito...» 

«La cosa più importante è convincerlo che adesso è su un piede di 
parità con noi, anche se accetta i nostri soldi», continuò Alesa con il suo 
tono estatico, «e non solo su un piede di parità, ma persino su un piede di 
superiorità...» 



«"Su un piede di superiorità": è splendido, Aleksej Fèdoroviè, ma 
andate avanti, andate avanti!» 

«Cioè, mi sono espresso male... con quel piede di superiorità... ma 
non importa perché...» 

«Non importa, non importa, è ovvio che non importa! Scusate, Alesa, 
caro... Sapete, fino a questo momento vi ho rispettato pochissimo... cioè vi 
rispettavo ma su un piede di parità, mentre adesso vi rispetterò su un piede 
di superiorità... Caro, non offendetevi se "faccio dello spirito"», aggiunse 
poi con trasporto. «Io sono piccola e ridicola, mentre voi, voi... Ascoltate, 
Aleksej Fèdoroviè, in tutta questa nostra analisi, anzi vostra... no, meglio 
dire nostra... non ci sarà mica una punta di disprezzo nei suoi confronti, nei 
confronti di queirinfelice... per il fatto che analizziamo la sua anima in 
questo modo... come dall'alto in basso, eh? Per il fatto che noi ora abbiamo 
deciso con tanta certezza che lui prenderà quei soldi, eh?» 

«No, Lise, non c'è disprezzo», rispose Alesa con fermezza, come se 
si fosse già preparato a una simile domanda. «Ci ho già pensato mentre 
venivo qui. Come ci può essere disprezzo, se noi siamo uguali a lui, 
quando tutti noi siamo uguali a lui. Perché, sapete, noi siamo uguali a lui, 
non migliori di lui. E anche se fossimo migliori, al suo posto saremmo stati 
uguali a lui... Non so voi. Lise, ma, per quanto mi riguarda, penso di avere 
un'anima gretta sotto molti aspetti. Mentre la sua anima non è gretta, al 
contrario, è molto delicata... No, non c'è alcun disprezzo nei suoi 
confronti! Sapete, Lise, il mio starec una volta ha detto: bisogna aver cura 
degli uomini come se fossero bambini, e per alcuni di essi come se fossero 
malati di ospedale...» 

«Ah, Aleksej Fèdoroviè, caro, prendiamoci cura degli uomini come 
se fossero malati!» 

«Facciamolo, Lise, io sono pronto, anche se dentro di me non sono 
ancora pronto del tutto: alcune volte sono molto impaziente, altre non mi 
accorgo assolutamente delle cose. Per voi è diverso, invece». 

«Ah, non ci credo! Aleksej Fèdoroviè, come sono felice!» 

«Com'è bello sentirvelo dire. Lise». 

«Aleksej Fèdoroviè, voi siete sorprendentemente buono, ma a volte 
siete alquanto pedante... eppure, a ben guardare, non siete affatto un 
pedante. Andate a controllare la porta, apritela piano piano e guardate che 
non ci sia la mamma ad origliare», sussurrò ad un tratto Lise in tono 
nervoso, affrettato. 

Alèsa andò, aprì appena e riferì che non c'era nessuno a origliare. 



«Venite qui, Aleksej Fèdoroviè», proseguì Lise arrossendo sempre di 
più, «datemi la mano, ecco, così. Ascoltate, devo farvi una confessione: la 
lettera di ieri non era uno scherzo, scrivevo seriamente...» 

E si coprì gli occhi con una mano. Era evidente che si vergognava 
molto di confessare una cosa simile. Ad un tratto gli afferrò la mano e 
gliela baciò con ardore tre volte. 

«Ah, Lise, ma è meraviglioso», esclamò Alesa con gioia. «Ma, 
sapete, io ero sicuro che aveste scritto seriamente». 

«Sicuro, figuriamoci!», e allontanò la mano di lui, senza lasciarla 
andare però, mentre arrossiva tremendamente e rideva di una risatina 
felice. «Io gli bacio la mano e lui dice "è meraviglioso".» Ma il suo 
rimprovero era immeritato: anche Alesa era molto turbato. 

«Io vorrei piacervi sempre. Lise, ma non so come fare», mormorò 
arrossendo anche lui. 

«Alesa, caro, voi siete freddo e impertinente. Non vedete? Mi ha 
scelto come moglie e non ha più dubbi in merito! Era sicuro che scrivessi 
seriamente, ma guarda che tipo ! Ma questa è impertinenza bella e buona, 
ecco cos'è!» 

«Ma è forse un male, che ne fossi sicuro?», scoppiò a ridere Alesa. 

«Ah, Alesa, tutt'altro, è bene, benissimo», disse Lise avvolgendolo in 
uno sguardo tenero e felice. Alesa stava in piedi e teneva ancora la mano 
nella mano di lei. D'un tratto si piegò e la baciò proprio sulle labbra. 

«Ma che fate? Che vi prende?», gridò Lise. Alesa si confuse del tutto. 

«Perdonatemi, non dovevo... Forse, mi sono comportato 
stupidamente... Voi avete detto che sono freddo, così vi ho baciata... Solo 
adesso mi rendo conto che è stata una sciocchezza...» 

Lise scoppiò a ridere e si coprì il volto con le mani. «E con 
quell'abito!», le scappò fra le risate, ma di colpo smise di ridere e si fece 
tutta seria, quasi severa. 

«Alesa, dobbiamo rimandare i baci, per adesso nessuno di noi due è 
pronto, e dobbiamo aspettare ancora un bel pezzo», concluse bruscamente. 
«Dite, piuttosto, come mai voi, che siete così intelligente, riflessivo e 
osservatore, avete scelto una stupida, una stupida invalida, come me? Ah, 
Alesa, sono terribilmente felice perché non vi merito affatto». 

«E invece mi meritate. Lise; a giorni lascerò definitivamente il 
monastero. Una volta nel mondo, dovrò sposarmi, questo lo so. Egli mi ha 
ordinato di farlo. Potrei mai scegliere una persona migliore di voi... e chi 
mi prenderebbe se non voi? Ci ho già riflettuto. In primo luogo, mi 



conoscete sin da quando eravamo piccoli, in secondo luogo, voi avete 
molte qualità che a me mancano del tutto. La vostra anima è più lieta della 
mia e, soprattutto, siete più pura di me, mentre io sono venuto a contatto di 
troppe, troppe cose... Ah, voi non lo sapete, ma anche io sono un 
Karamazov! Che cosa importa se ridete e scherzate, anche se alle mie 
spalle; ridete pure, ne sono contento... Voi, ridete, come una bambina, ma 
pensate come una martire...» 

«Come una martire? Che intendete dire?» 

«Sì, Lise, prendete la vostra domanda di poco fa: se non ci fosse in 
noi del disprezzo per queirinfelice nel momento in cui dissezionavamo la 
sua anima a quel modo. Questa è una domanda che può fare una persona 
che soffre...vedete, non trovo le parole per esprimerlo, ma chi formula 
certe domande è lui stesso capace di grandi sofferenze. Seduta sulla vostra 
sedia di invalida, dovete aver avuto modo di riflettere chissà su quante 
cose ancora...» 

«Alesa, datemi la mano. Perché la togliete dalla mia?», mormorò 
Lise con la voce che le veniva meno, indebolita dalla felicità. «Ascoltate, 
Alesa, che cosa indosserete quando uscirete dal monastero, che tipo di 
abito? Non ridete, non arrabbiatevi, questo è molto, molto importante per 
me». 

«Non ho ancora pensato al vestito. Lise, ma indosserò quello che voi 
vorrete». 

«Vorrei che indossaste una giacca di velluto blu scuro, un panciotto 
bianco di piqué e un morbido cappello di pelo grigio... Ditemi, ci avete 
creduto poco fa quando ho detto che non vi amavo e ho rinnegato il 
contenuto della lettera di ieri?» 

«No, non ci ho creduto». 

«Oh, siete una persona insopportabile, incorreggibile!» 

«Vedete, io sapevo che voi mi..., così mi pare, amavate, ma ho fatto 
finta di credere che non mi amaste per rendervi tutto... più facile». 

«Questo poi è ancora peggio! E la cosa peggiore e migliore di tutte. 
Alesa, io vi amo da morire. Prima che voi arrivaste stamattina ho sfidato la 
sorte: vi avrei chiesto la lettera di ieri e se voi l'aveste tirata fuori e me 
l'aveste data tranquillamente (come c'era da aspettarsi da voi), avrebbe 
significato che non mi amavate affatto, che non sentivate nulla nei miei 
confronti e che eravate un ragazzino stupido, un buono a nulla e io sarei 
stata perduta. Invece voi avete lasciato la lettera nella cella e questo mi ha 
dato coraggio: non è forse vero che l'avete lasciata nella cella perché 



avevate il presentimento che vi avrei chiesto di restituirmela, in modo tale 
da non essere costretto a ridarmela? E così, non è vero?» 

«Oh, Lise, non è così, ho la lettera con me in questo momento e 
anche questa mattina l'avevo, è in questa tasca, eccola qui». 

Alesa estrasse la lettera ridendo e gliela mostrò da lontano. «Solo che 
non ve la restituirò, accontentatevi di vederla da lontano». 

«Come? Così stamattina avete mentito? Voi, un monaco, avete 
mentito?» 

«E così», e rise anche Alesa, «ho mentito per non essere costretto a 
ridarvi la lettera. Mi sta molto a cuore», aggiunse d'un tratto con forte 
emozione e arrossì nuovamente, «e sarà così per sempre, non la darò mai a 
nessuno». 

Lise lo guardava pazza di gioia. 

«Alesa», e si mise di nuovo a bisbigliare, «controllate se la mamma 
sta origliando vicino alla porta». 

«Va bene. Lise, ci guardo, ma sarebbe meglio non farlo, non credete? 
Perché sospettare vostra madre di una tale bassezza?» 

«Come, bassezza? Di quale bassezza? Che si metta ad origliare per 
sentire che dice sua figlia, è un suo diritto, non una bassezza», gridò Lise 
irritata. «State pur certo, Aleksej Fèdoroviè, che quando anche io sarò 
madre e avrò una figlia come me, origlierò anche io alla sua porta, 
sicuramente». 

«Dite davvero, Lisel Ma non sta bene». 

«Ah, Dio mio, ma che bassezza volete che ci sia in questo? Se 
origliassi una qualunque conversazione mondana, sarebbe una bassezza, 
ma in questo caso una figlia si trova in una stanza in compagnia di un 
giovanotto... Ascoltatemi bene. Alesa, io controllerò pure voi non appena 
ci saremo sposati, e sappiate pure che aprirò tutte le vostre lettere e le 
leggerò tutte... Dunque consideratevi avvisato...» 

«Sì, certo, se è così...», mormorò, «solo che non sta bene...» 

«Ah, quante arie! Alesa, caro, non vorremo litigare dal primo giorno, 
tanto vale che vi dica tutta la verità: è molto brutto origliare e, 
naturalmente, io ho torto e voi avete ragione, solo che io origlierò lo 
stesso». 

«Fate pure. Ma con me non scoprirete mai nulla», scoppiò a ridere 
Alesa. 

«Alesa, e voi mi ubbidirete? Anche questo bisogna deciderlo prima». 



«Molto volentieri, Lise, e lo farò senz'altro, ma non nelle cose più 
importanti. Nelle cose più importanti, se non sarete d'accordo con me, io 
farò lo stesso quello che mi ordinerà il giusto senso del dovere». 

V 

«E giusto così. Ma sappiate che io, invece, non solo sono disposta ad 
ubbidirvi nelle cose importanti, ma ve la darò vinta in ogni caso, sono 
pronta persino a giurarvelo, in tutto e per tutta la vita», gridò Lise con 
fervore, «e ne sarò felice, ne sarò felice! E non è tutto: vi giuro che non 
origlierò mai alla vostra porta, neanche una volta e non leggerò mai una 
vostra lettera, perché voi avete ragione e io torto. E anche se avrò una 
voglia tremenda di origliare - questo lo so già - non lo farò lo stesso, 
giacché voi la considerate una cosa poco nobile. Adesso voi siete la mia 
coscienza... Ascoltate, Aleksej Fèdoroviè, perché siete così triste da 
qualche tempo? Ieri e anche oggi; so che avete delle preoccupazioni, dei 
dispiaceri, ma vedo che in voi c'è un cruccio particolare, un segreto forse, 
eh?» 

«Sì, Lise, c'è un segreto», disse Alesa con tristezza. «Vedo che mi 
amate davvero se avete intuito questo». 

«Qual è questo cruccio? Di che si tratta? Lo potete dire?», domandò 
Lise in tono di timida implorazione. 

«Ve lo dirò in seguito. Lise... dopo che...», rispose Alesa turbato. 
«Adesso, forse, non potreste capire... O forse sono io che non so 
spiegarlo». 

«So anche che i vostri fratelli e vostro padre vi danno 
preoccupazioni, vero?» 

«Sì, anche i miei fratelli», rispose Alesa pensieroso. 

«Non mi piace vostro fratello Ivan Fèdoroviè, Alesa», osservò 
inaspettatamente Lise. 

Alesa accolse questa osservazione con un certo stupore, ma non 
replicò. 

«I miei fratelli si stanno distruggendo», proseguì, «e anche mio 
padre. E stanno distruggendo altri insieme a loro. Questa è la "forza 
terrena dei Karamazov", come si è espresso padre Paisij qualche giorno fa, 
una forza terrena, sfrenata, brutale... Non so nemmeno se lo spirito divino 
aliti su questa forza. So soltanto che anche io sono un Karamazov... Io un 
monaco, un monaco? Un monaco io, Lisel Avete appena detto che lo 
sono». 

«Sì, l'ho detto». 

«Invece io, forse, non credo nemmeno in Dio». 



«Voi non credete, ma che vi prende?», disse Lise in tono sommesso e 
cauto. Ma Alesa non rispose. Cera in queste sue parole così repentine 
qualcosa di troppo misterioso e troppo personale, che forse non era chiaro 
nemmeno a lui stesso, ma che sicuramente lo tormentava. 

«E adesso, oltre a tutto ciò, il mio amico sta andando via, la persona 
più importante del mondo sta lasciando questa terra. Se voi sapeste, se 
sapeste. Lise, come sono spiritualmente legato a quell'uomo! Ed ecco che 
resto solo... Verrò da voi. Lise... Staremo sempre insieme da ora in poi...» 

«Sì, insieme, insieme! Da oggi staremo sempre insieme per tutta la 
vita. Ascoltate, baciatemi, ve lo permetto». 

Alesa la baciò. 

«Be', adesso andate, che Dio sia con voi!» E fece il segno della croce 
su di lui. «Correte al più presto da lui finché è vivo. Ora mi rendo conto di 
avervi trattenuto crudelmente. Oggi pregherò per lui e per voi. Alesa, noi 
saremo felici! Saremo felici, vero?» 

«Credo di sì. Lise». 

Uscendo dalla stanza di Lise, Alesa non ritenne opportuno passare 
dalla signora Chochlakova e, senza congedarsi da lei, stava per uscire dalla 
casa. Ma aveva appena aperto la porta e imboccato le scale quando si vide 
dinanzi, spuntata da chissà dove, la signora Chochlakova in persona. Dalla 
prima parola Alesa capì che ella lo aveva aspettato di proposito. 

«Aleksej Fèdoroviè, è terribile. Tutte quelle sciocchezze infantili, 
tutte quelle assurdità. Spero che non vi verrà in mente... Sono solo 
sciocchezze, sciocchezze, sciocchezze!», disse lei aggredendolo. 

«Vi prego solo di non dire questo a lei», disse Alesa, «altrimenti ne 
resterebbe sconvolta e le farebbe male in questo momento». 

«Un consiglio assennato da giovanotto assennato. Devo forse dedurre 
che l'avete assecondata perché non volevate, vista la sua condizione di 
invalida, irritarla contraddicendola?» 

«Oh, no, non è affatto così, parlavo molto seriamente», dichiarò 
Alesa deciso. 

«La serietà in questo caso è impossibile, inconcepibile e poi, per 
prima cosa non vi ammetterò mai più in casa mia e poi partirò e la 
condurrò via con me, sappiatelo». 

V 

«Ma a che scopo?», disse Alesa. «E tutto così lontano, ci toccherà 
aspettare ancora un anno e mezzo, forse». 

«Ah, Aleksej Fèdoroviè, avete ragione, naturalmente, in un anno e 
mezzo avrete il tempo di litigare mille volte e di lasciarvi. Ma io sono così 



infelice, così infelice! Anche se sono tutte sciocchezze, è stato un brutto 
colpo per me. Adesso mi sento come Famusov nelfultima scena, voi 

V 

sareste Eackij e lei Sofja, pensate che sono scappata via qui sulle scale di 
proposito, per incontrarvi: anche nella commedia la scena fatale ha luogo 
sulle scale. Ho sentito tutto e stavo per cadere. Ecco la spiegazione della 
spaventosa nottata che ha passato e della crisi di nervi di poco fa! Amore 
per la figlia e morte per la madre. Non mi resta altro che scendere nella 
fossa. Adesso un'altra cosa, la più importante: che cosa sarebbe quella 
lettera che vi ha scritto, mostratemela adesso, in questo momento!» 

«No, non è il caso. Ditemi come sta Katerina Ivanovna, ho grande 
urgenza di saperlo». 

V 

«E ancora a letto, delira, non ha ripreso conoscenza. Le sue zie sono 
qui, ma non fanno altro che sospirare e darsi delle arie con me. 
Gercenstube è venuto, ma si è così spaventato, io non sapevo che cosa fare 
per lui, come salvarlo, volevo persino mandare a chiamare un dottore. Lo 
hanno portato via nella mia carrozza. E all'improvviso, a completamento di 

V 

tutto questo, ve ne uscite voi con la vostra lettera. E vero: tutto ciò 
avverrebbe tra un anno e mezzo. In nome di tutto ciò che c'è di grande e 
santo, in nome del vostro starec morente, mostratemi quella lettera, 
Aleksej Fèdoroviè, a me che sono la madre! Se volete, tenetela voi in 
mano e io la leggerò dalle vostre mani». 

«No, non ve la mostrerò, Katerina Osipovna, non ve la mostrerei 
neanche se lei stessa desse il permesso. Domani tornerò qui e, se vorrete, 
riparleremo di molte cose, ma adesso addio!» 

E Alesa corse via per le scale dritto in strada. 

II • Smerdjakov con la chitarra 

Non aveva davvero tempo da perdere. Gli era balenata in mente 
un'idea sin da quando si stava congedando da Lise. L'idea era questa: quale 
stratagemma adottare per acciuffare al più presto il fratello Dmitrij che si 
stava palesemente tenendo alla larga da lui? Era già tardi: le tre del 
pomeriggio. Alesa anelava con tutta l'anima a tornare al monastero dal suo 
"sublime" starec in punto di morte, ma l'esigenza di vedere il fratello 
Dmitrij prevaleva su tutto: nella mente di Alesa si andava rafforzando, di 
ora in ora, la convinzione che un'inevitabile spaventosa catastrofe fosse sul 
punto di compiersi. Quale fosse quella catastrofe e che cosa avrebbe detto 
al fratello in quel momento, egli forse non era in grado di definirlo. 


"Anche se il mio benefattore dovesse morire senza di me, almeno non 
rimpiangerò per tutta la vita di aver avuto l'occasione di salvare qualcuno e 
di non averlo fatto, di essere passato oltre per correre per la mia strada. 
Agendo in questo modo, rispetto il suo grande insegnamento..." 

Secondo il suo piano avrebbe dovuto prendere il fratello Dmitrij alla 
sprovvista, nel seguente modo: scavalcare, come il giorno prima, lo 
steccato, entrare nel giardino e appostarsi in quello stesso chioschetto. "Se 
non sarà lì", pensava Alesa, "senza dire niente né a Poma, né alle padrone 
di casa, devo nascondermi e aspettare nel chiosco fino a sera. Se sta 
facendo la guardia per vedere se arriva Grusen'ka, è molto probabile che 
passi dal chiosco..." Alesa non si soffermò a lungo sui dettagli del suo 
piano, ma decise di eseguirlo, anche se questo significava non tornare al 
monastero per quel giorno... 

Tutto filò liscio: scavalcò lo steccato, quasi esattamente nello stesso 
punto del giorno prima, e raggiunse di nascosto il chioschetto. Non voleva 
che si accorgessero della sua presenza: sia la padrona sia Poma (se questi 
era in casa in quel momento) avrebbero potuto essere dalla parte del 
fratello e attenersi alle sue istruzioni, quindi avrebbero potuto impedire ad 
Alesa di entrare in giardino, oppure avvisare il fratello per tempo che 
qualcuno lo stava cercando e stava chiedendo di lui. Nel chiosco non c'era 
anima viva. Alesa si sedette al posto del giorno prima e cominciò ad 
aspettare. Si guardò intorno e, per qualche ragione, il chiosco gli sembrò 
ancora più decrepito del giorno prima: questa volta gli sembrò decisamente 
squallido. Eppure la giornata era limpida come quella di ieri. Sul tavolo 
verde c'era un'impronta circolare lasciata dal bicchierino di cognac del 
giorno prima, che doveva aver traboccato. Pensieri vuoti e del tutto fuori 
luogo gli venivano alla mente, come sempre accade durante le attese 
noiose. Si domandava, per esempio, perché entrando lì si era seduto 
esattamente nello stesso posto del giorno prima e non in un altro? Infine 
divenne triste, molto triste per l'inquietudine dell'ignoto. Ma non era 
passato un quarto d'ora, quando aU'improvviso udì da qualche parte nelle 
vicinanze un accordo di chitarra. Qualcuno si trovava, oppure si era 
appena seduto, a non più di una ventina di passi da lui, da qualche parte, 
fra i cespugli. Ad Alesa sovvenne ad un tratto che il giorno prima, mentre 
si allontanava dal chiosco, dove aveva lasciato il fratello, aveva intravisto, 
o gli era balenata davanti agli occhi per un attimo, una vecchia, bassa 
panchina verde da giardino, sulla sinistra presso lo steccato, fra i cespugli. 
Evidentemente gli ospiti si erano seduti lì. Ma chi erano? Una voce 



maschile intonò aH'improvviso un melenso ritornello in falsetto, con 
l'accompagnamento di una chitarra: 


Una forza invincibile 
mi lega alla mia bella 
Dio abbi pietà 
di lei e di me! 

Di lei e di me! 

Di lei e di me! 

La voce si interruppe. Era una voce tenorile da lacchè, e pure le 
infiorettature della canzone erano da lacchè. Un'altra voce, di donna, in 
tono carezzevole e timido, seppure spiccatamente affettato, disse: 

«E da un pezzo che non venite a trovarci, Pavel Fèdoroviè, perché 
siete così sprezzante con noi?» 

«Nient'affatto, signora», rispose la voce maschile con gentilezza, ma 
con una dignità tenace e ferma. Evidentemente, tra i due, era l'uomo che 
predominava mentre la donna civettava. "L'uomo deve essere 
Smerdjakov", pensò Alesa, "almeno così sembrerebbe dalla voce, mentre 
la signora è probabilmente la figlia della padrona di qui, quella che è 
venuta da Mosca, che porta il vestito con lo strascico e va a chiedere la 
minestra a Marfa Ignat'evna..." 

«Mi piacciono da morire i versi, di qualunque genere, purché siano 
ben composti», proseguì la voce femminile. «Perché non cantate ancora?» 
La voce intonò nuovamente: 

Che importa la corona reale 
se la mia bella sta male ? 

Dio abbia pietà 
di lei e di me! 

Di lei e di me! 

Di lei e di me! 

«La volta scorsa vi è riuscita ancora meglio», osservò la voce 
femminile. «A proposito della corona dicevate: "se il mio amore sta male". 
Era più dolce, forse oggi ve ne siete scordato». 

«La poesia è una gran stupidaggine, signora». 

«No, affatto, io vado pazza per la poesia». 



«Se si tratta di poesia, è sempre una gran stupidaggine, signora. 
Giudicate da voi: chi parla in rima nella realtà? E se cominciassimo tutti a 
parlare in rima, seppure per ordine del governo, non ci diremmo poi molto, 
non è vero? La poesia non è una buona cosa, Mar'ja Kondrat'evna». 

«Come siete intelligente! Come avete fatto a pensare tutto questo?» e 
la voce femminile si faceva sempre più carezzevole. 

«Avrei potuto fare anche di meglio, avrei potuto sapere molto di più, 
se non fosse stato per il destino che ho avuto sin daU'infanzia, signora. 
Avrei sparato in duello a chi avesse osato dirmi che sono un poco di 
buono, perché discendo dalla Smerdjascaja e non ho padre. Me lo hanno 
rinfacciato anche a Mosca; la notizia era giunta da qui grazie a Grigorij 
Vasil'eviè, signora. Grigorij Vasil'eviè mi rimprovera di ribellarmi contro 
le mie origini: "tu le hai squartato le viscere". Ammettiamo pure che 
l'abbia fatto, ma avrei permesso che mi uccidessero nel suo grembo 
piuttosto che venire al mondo. Al mercato andavano dicendo, anche la 
vostra mamma me lo ha riferito con la sua grande delicatezza, che andava 
in giro con la plica in testa ed era un "esseri-i-ino di un metro e mezzo". 
Perché dice esser-i-ino quando tutti dicono "esserino"? Forse voleva 
parlare in modo lacrimevole, ma con lacrimucce contadinesche, diciamo 
così, come contadineschi sono i suoi sentimenti. Si può dire che il 
contadino russo abbia dei sentimenti se lo confrontiamo con un uomo 
istruito? A causa della sua ignoranza non ci può essere sentimento alcuno. 
Sin da piccolo, quando sento l'espressione esserino, mi verrebbe voglia di 
sbattere la testa contro il muro. Odio la Russia intera, Mar'ja 
Kondrat'evna». 

«Se foste stato cadetto dell'esercito o ussaro, non avreste parlato in 
questo modo, ma avreste sguainato la sciabola per difendere la Russia 
intera». 

«Non solo non vorrei essere un ussaro, Mar'ja Kondrat'evna, ma al 
contrario vorrei la distruzione di tutti i soldati, vossignoria». 

«E quando arriva il nemico chi ci difenderà?» 

«Non ce n'è alcun bisogno. Nel '12 ci fu la grande invasione 
dell'imperatore francese Napoleone I, il padre di quello di adesso, e 
sarebbe stato un bene se ci avesse conquistati: una nazione intelligente ne 
avrebbe conquistato una stupida e l'avrebbe annessa a sé, signora. 
Avremmo avuto istituzioni completamente diverse, signora». 

«Ma lì nel loro paese sono davvero poi tanto meglio che da noi? Non 
darei mai un certo elegantone di mia conoscenza in cambio di tre giovani 



inglesi», osservò teneramente Mar'ja Kondrat'evna, probabilmente 
accompagnando le sue parole con il più languido degli sguardi. 

«Questione di gusti, vossignoria». 

«Ma voi siete come uno straniero, come un vero gentiluomo 
straniero, ecco che cosa vi dico, anche se mi vergogno un po'». 

«Se ci tenete a saperlo, quanto a vizi sia quelli lì che la gente delle 
nostre parti sono tutti uguali. Sono tutti farabutti, solo che quelli lì vanno 
in giro con gli stivali verniciati, mentre i farabutti nostrani sono poveri e 
puzzolenti e non ci trovano niente di male. Il popolo russo va fustigato, ha 
detto giustamente ieri Fèdor Pavloviè, anche se lui e i suoi figli sono 
completamente matti, signora». 

«Ma se voi stesso avete detto che stimate tanto Ivan Fèdoroviè». 

«E invece lui di me va dicendo che sono un fetente lacchè. Pensa che 
potrei ribellarmi, ma qui si sbaglia, signora. Se avessi avuto in tasca una 
certa somma, me ne sarei andato da un pezzo. Dmitrij Fèdoroviè è 
peggiore di qualunque lacchè sia per comportamento sia per intelligenza, e 
anche perché è completamente al verde, e non sa fare niente, eppure è 
rispettato da tutti. Io sono solo un cucinabrodaglie, ma all'occasione buona 
potrei aprire un café-restaurant a Mosca sulla Petrovka. Perché la mia è 
una cucina speciale e nessun cuoco a Mosca, se si eccettuano gli stranieri, 
è in grado di preparare piatti speciali. Dmitrij Fèdoroviè è un pezzente, ma 
se dovesse sfidare a duello il figlio del primo conte del paese, quello 
accetterebbe di sicuro la sfida, ma in che cosa lui è migliore di me, 
signora? Anzi, lui è pure più stupido di me. Pensate soltanto ai soldi che ha 
sperperato senza alcun motivo, vossignoria». 

«I duelli, sono una cosa meravigliosa, penso», osservò aU'improvviso 
Mar'ja Kondrat'evna. 

«Varrebbe a dire, signora?» 

«E una cosa terribile, ci vuole un gran coraggio soprattutto se sono 
giovani ufficiali con la pistola in mano a spararsi per amore di qualche 
donna. Mi immagino la scena. Ah, se solo permettessero alle ragazze di 
assistere, darei qualunque cosa per vederli». 

«Va bene se sei tu che spari a qualcuno, ma quando è quell'altro a 
spararti sul grugno, c'è da sentirsi proprio stupidi, signora! Sicuramente 
scappereste, Mar'ja Kondrat'evna». 

«Perché, voi forse scappereste?» 



Ma Smerdjakov non si degnò di rispondere. Dopo un minuto di 
silenzio si udì nuovamente l'accordo di chitarra e la voce riprese Tultima 
strofa nello stesso falsetto di prima. 

Checché tu ne dica adesso 
Io partirò lo stesso 
Lieta la vita sarà 
Vivere è bello in città, 

Rimpianti non avrò 
Rimpianti non avrò 
son sicuro che rimpianti non avrò! 

Poi accadde un fatto inatteso: Alesa starnutì aH'improvviso. Sulla 
panchina tacquero di colpo. Alesa si alzò e s'avviò verso di loro. Si trattava 
proprio di Smerdjakov, agghindato di tutto punto, con i suoi lustri stivali di 
vernice e i capelli impomatati e forse persino arricciati. La chitarra giaceva 
sulla panchina. La signora era proprio Mar'ja Kondrat'evna, la figlia della 
padrona di casa; indossava un vestito celeste chiaro con uno strascico di un 
metro e mezzo; la ragazza era giovane e piuttosto carina, anche se aveva il 
viso molto paffuto e spaventosamente lentigginoso. 

«Tornerà presto mio fratello Dmitrij?», domandò Alesa con l'aria più 
pacata possibile. 

Smerdjakov si alzò lentamente dalla panchina; anche Mar'ja 
Kondrat'evna si alzò. 

«Come faccio a sapere i fatti di Dmitrij Fèdoroviè? Potrei capire se 
fossi il suo custode», rispose Smerdjakov, scandendo le parole in tono 
arrogante. 

«Ho solo domandato se lo sapevate», spiegò Alesa. 

«Io non ho idea di dove si trovi e non ne voglio neanche sapere 
niente, signore». 

«Eppure mio fratello mi ha detto che voi gli riferite tutto quello che 
avviene in casa e gli avete pure promesso di avvisarlo se arriva Agrafena 
Aleksandrovna». 

Smerdjakov girò uno sguardo lento e inespressivo su di lui. 

«E voi come avete fatto ad entrare questa volta, visto che il portone è 
stato chiuso a chiave un'ora fa?», domandò fissando Alesa. 

«Sono entrato dalla parte del vicolo, attraverso lo steccato, e sono 
andato dritto verso il chioschetto. Spero che voi mi perdonerete per 



questo», disse rivolgendosi a Mar'ja Kondrat'evna, «avevo urgente bisogno 
di trovare mio fratello». 

«Ah, come se potessimo mai offenderci con voi», replicò Mar'ja 
Kondrat'evna strascicando le parole, lusingata dalle scuse di Alesa, «anche 
Dmitrij Fèdoroviè viene spesso qui nel chioschetto allo stesso modo, non 
ce ne accorgiamo neanche e lui è già nel chioschetto». 

«In questo momento ho assoluto bisogno di trovarlo, desidererei 
vederlo oppure sapere da voi dove si trova. Credetemi, è per una questione 
della massima importanza anche per lui». 

«Ma lui non ce lo dice», balbettò Mar'ja Kondrat'evna. 

«Sebbene io venga qui in veste di amico», riprese Smerdjakov, 
«anche qui Dmitrij Fèdoroviè mi ha spietatamente tempestato di domande 
sul padrone: che novità ci sono? Che cosa sta succedendo? Chi va e chi 
viene? Non avevo altre informazioni da dargli? Mi ha persino minacciato 
di morte due volte». 

«Come, di morte?», domandò Alesa stupito. 

«Credete che ci pensi due volte con il suo carattere? Vossignoria ha 
avuto modo di osservarlo con i propri occhi giusto ieri. Dice che se lascio 
entrare Agrafena Aleksandrovna e quella passa la notte qui, io sarò il 
primo a pagarla. Ho molta paura di lui, signore, e lo andrei a denunciare 
alla polizia, se quest'idea non mi facesse ancora più paura. Dio solo sa cosa 
potrebbe combinare, vossignoria». 

«Qualche giorno fa gli ha detto: "Ti pesterò in un mortaio"», 
aggiunse Mar'ja Kondrat'evna. 

«Se ha detto nel mortaio, era solo tanto per dire, forse», osservò 
Alesa. «Se potessi incontrarlo adesso gli potrei dire qualcosa anche a 
questo proposito...» 

«Questa è l'unica cosa che posso dirvi», disse Smerdjakov come se ci 
avesse ripensato meglio. «Io sono qui in veste di amico e vicino, e sarebbe 
strano se io non venissi. D'altro canto, Ivan Fèdoroviè, per prima cosa, 
questa mattina all'alba mi ha mandato all'appartamento in via Ozèrnaja, 
senza missive, per invitare Dmitrij Fèdoroviè a pranzo nella trattoria qui in 
città, quella in piazza. Io ci sono andato, vossignoria, ma non ho trovato 
Dmitrij Fèdoroviè in casa sebbene fossero solo le otto. "Cera", mi hanno 
detto, "ma poi è uscito": mi hanno detto proprio così i suoi padroni di casa. 
Ma avevano un modo strano di parlare, come se si fossero messi d'accordo, 
signore. Forse, in questo momento è a pranzo in quella trattoria con il 
fratello Ivan Fèdoroviè, dal momento che Ivan Fèdoroviè non è tornato a 



casa per il pranzo, Fèdor Pavloviè ha pranzato un'ora fa da solo e adesso è 
andato a fare il suo sonnellino. Ma vi supplico caldamente di non fare 
parola di me e di quello che vi ho detto, non ditelo a nessuno, signore, 
giacché quello mi ucciderebbe come niente, signore». 

«Ivan ha invitato a pranzo Dmitrij oggi?», chiese conferma 
rapidamente Alesa. 

«Proprio così, signore». 

«Alla trattoria "La capitale", quella in piazza?» 

«Proprio quella, signore». 

V 

«E molto probabile che sia così!», esclamò Alesa in preda a una forte 
agitazione. «Vi ringrazio, Smerdjakov, è un'informazione importante, 
adesso andrò là...» 

«Non mi tradite, signore», gli disse dietro Smerdjakov. 

«Oh, no, farò finta di essere capitato per caso da quelle parti, state 
tranquillo». 

«Ma dove andate? Aspettate che vi apra la porticina», fece per 
gridargli Mar'ja Kondrat'evna. 

«No, di qui è più breve, scavalcherò di nuovo la siepe». 

Quella notizia aveva profondamente turbato Alesa. S'avviò di corsa 
verso la trattoria. Era sconveniente entrare in quella trattoria con l'abito 
monacale, ma poteva chiedere informazioni rimanendo sulle scale e farli 
scendere. Ma era appena arrivato alla trattoria, quando una finestra si 
spalancò e il fratello Ivan in persona lo chiamò dall'alto: 

«Alesa, puoi fare un salto qui da me adesso? Mi farebbe un enorme 
piacere». 

«Certo che posso, ma non so come fare, vestito così». 

«Ma io sto in un salottino privato, sali sul terrazzino d'ingresso e io 
correrò giù a prenderti...» 

Un minuto più tardi Alesa stava seduto accanto al fratello. Ivan 
pranzava da solo. 

Ili • I fratelli fanno conoscenza 

Ivan però non si trovava in un salottino privato. Stava solo in un 
angolo vicino alla finestra chiuso da un paravento; comunque quelli seduti 
al di là del paravento non potevano vederli. Era la prima sala dopo 
l'entrata, con un buffet lungo la parete. Cera un continuo via vai di 
camerieri. L'unico avventore era un vecchio militare a riposo che beveva il 


suo tè in un angolo. In compenso nelle altre sale della trattoria c'era il 
tipico trambusto delle trattorie: le urla di richiamo per i camerieri, il 
rumore delle bottiglie stappate, lo schiocco delle bocce, il frastuono 
dell'organetto. Alesa sapeva che Ivan non si recava quasi mai in quella 
trattoria e che, in genere, non amava le trattorie; dunque, pensò lui, si 
trovava lì solo per incontrare il fratello Dmitrij, secondo gli accordi. 
Eppure il fratello Dmitrij non c'era. 

«Ti ordino una zuppa di pesce oppure quello che vuoi, non vivrai 
mica di solo tè», gridò Ivan che sembrava al settimo cielo per aver invitato 
Alesa. Quanto a lui, aveva già finito di pranzare e stava bevendo il tè. 

«Vada per la zuppa di pesce e vada anche per il tè; ho davvero 
appetito», disse allegramente Alesa. 

«E la marmellata di amarene? Qui ce l'hanno. Ti ricordi che da 
piccoli dai Polenov ti piaceva tanto la marmellata di amarene?» 

«Te lo ricordi? Vada anche per la marmellata, mi piace molto anche 
adesso». 

Ivan chiamò il cameriere e ordinò zuppa di pesce, tè e marmellata. 

«Ricordo tutto. Alesa, ti ricordo fino all'età di undici anni, allora io 
ne avevo quindici. Quindici e undici anni: a quell'età, quando c'è una 
simile differenza d'anni, i fratelli non sono mai amici. Non so neanche se 
provavo dell'affetto per te. Dopo la mia partenza per Mosca, per i primi 
anni non ti ho mai pensato. Poi, quando sei venuto a Mosca anche tu, ci 
siamo incontrati una volta sola, credo, da qualche parte. Invece adesso 
sono quasi quattro mesi che vivo qui e fino ad ora io e te non abbiamo 
scambiato una parola. Domani partirò e mentre me ne stavo seduto qui, mi 
domandavo come avrei fatto ad incontrarti per salutarti, quand'ecco che ti 
ho visto passare». 

«Avevi davvero voglia di vedermi?» 

«Tanta, voglio conoscerti una volta per sempre e voglio che anche tu 
conosca me. Dopo di che, ci diremo addio. Credo che sia la cosa migliore 
fare amicizia prima di separarsi. Ho notato come mi guardavi in questi tre 
mesi, nei tuoi occhi si leggeva una sorta di attesa incessante e questo io 
non lo sopporto, ecco perché sono rimasto sulle mie. Ma alla fine ho 
imparato a stimarti, ho pensato "questo piccolo uomo sa tenere duro". 
Bada che sebbene stia ridendo, sto parlando seriamente. Non è forse vero 
che sai tenere duro? Io amo le persone ferme, qualunque sia l'oggetto della 
loro fermezza, anche se sono dei marmocchi come te. Il tuo sguardo 
d'attesa ha finito per non darmi più fastidio; al contrario, ho cominciato ad 



amarlo, quel tuo sguardo d'attesa...Mi sembra che, chissà perché, tu mi 
voglia bene, vero Alesa?» 

«Ti voglio bene, Ivan. Il fratello Dmitrij dice di te: "Ivan è una 
tomba". Io dico di te: "Ivan è un enigma". Anche in questo momento sei un 
enigma per me, ma qualcosa comincio a capirla in te, anche se soltanto da 
questa mattina!» 

«Che cosa intendi dire?», scoppiò a ridere Ivan. 

«Non ti arrabbierai, vero?», scoppiò a ridere anche Alesa. 

«Allora?» 

«Ho capito che sei un giovane di ventitré anni come tutti gli altri 
della tua età, sei un ragazzo giovane, ingenuo, fresco e simpatico, uno 
sbarbatello insomma! Non ti avrò mica offeso troppo, vero?» 

«Al contrario, sono colpito dalla coincidenza!», esclamò Ivan con 
allegria e calore. «Ci credi che dopo il nostro incontro di ieri a casa di lei, 
non ho fatto altro che pensare a questa mia sbarbatellaggine da 
ventitreenne, e tu ad un tratto hai come indovinato i miei pensieri e hai 
esordito proprio con questo. Sedevo qui poco fa e pensavo di me stesso: 
anche se non credessi nella vita, anche se avessi perso la fiducia nella 
donna che amo, se avessi perso la fiducia neH'ordine delle cose e mi fossi 
invece convinto che tutto è disordine, dannazione e, addirittura, diabolico 
caos, se fossi rimasto colpito da tutti gli orrori della delusione umana, 
tuttavia continuerei a desiderare di vivere e, dal momento che ho 
assaporato questo calice, non mi staccherò da esso fino a quando non avrò 
bevuto fino all'ultima goccia! Del resto, all'età di trent'anni potrei pure 
gettare questo calice, decidere di non bere fino all'ultima goccia e andare 
via... dove, non so. Ma fino ai trent'anni, questo lo so per certo, la mia 
giovinezza sconfiggerà tutto il resto: tutte le delusioni, tutta la repulsione 
per la vita. Mi sono domandato molte volte: esiste sulla terra una 
disperazione che possa sopraffare in me questa frenetica e, forse, 
sconveniente sete di vivere? E ho concluso che, a quanto pare, non esiste, 
cioè, torno a ripeterlo, almeno fino all'età di trent'anni; allora forse sarò io 
stesso a perdere la voglia, almeno così credo. Alcuni moralisti tisici e 
mocciosi - i poeti soprattutto - spesso definiscono gretta questa voglia di 
vivere. Questa sete di vivere è, in parte, una caratteristica dei Karamazov, 
questo lo so, e, nonostante tutto, essa esiste anche in te, sono sicuro, ma 
perché poi dovrebbe essere gretta? La forza centripeta sul nostro pianeta è 
ancora terribilmente forte. Alesa. Ho voglia di vivere e vivo, anche a 
dispetto della logica. Sebbene io possa non credere nell'ordine delle cose. 



tuttavia amo le foglioline vischiose che si dischiudono in primavera, amo il 
cielo azzurro, amo alcune persone che a volte si amano senza sapere 
esattamente il perché - ci crederesti? - amo alcune grandi imprese umane, 
sebbene da un pezzo abbia cessato di credere in esse, eppure per una 
vecchia abitudine le ammiro con tutto il cuore. Ecco, ti hanno portato la 
zuppa, mangiala, ti farà bene. E ottima, qui la sanno fare bene. Voglio 
girare l'Europa, Alesa, una volta partito di qui; eppure mi rendo conto di 
recarmi soltanto in un cimitero, nel più prezioso dei cimiteri, ecco cos'è! 
Valorosi sono i defunti ivi sepolti, ogni pietra sopra di essi parla di una 
vita così fervida in passato, di una fede così appassionata nelle proprie 
azioni, nella propria verità, nella propria lotta e nella propria scienza che 
io, lo so già, cadrò per terra e bacerò quelle pietre e piangerò su di esse - 
sebbene, in cuor mio, io sia convinto che quello, da molto tempo ormai, 
non è altro che un cimitero, niente di più. E non piangerò di disperazione, 
ma solo perché sarò felice di versare le mie lacrime. Mi inebrierò della mia 
stessa commozione. Io amo le vischiose foglioline primaverili, il cielo 
azzurro, ecco cosa ti dico! Qui non c'entrano l'intelligenza, la logica, 
questo è amare dal proprio intimo, dalle viscere, amare la forza della 
propria giovinezza... Ci hai capito niente di questo mio farneticare, eh. 
Alesa?», scoppiò a ridere Ivan aU'improvviso. 

«Capisco benissimo: "amare dal proprio intimo, dalle viscere", hai 
detto benissimo, sono felice che tu abbia tanta voglia di vivere», esclamò 
Alesa. «Penso che tutti al mondo debbano amare la vita sopra ogni cosa». 

«Amare la vita più che il significato di essa?» 

«Proprio così, amarla a dispetto della logica, come hai detto tu, 
necessariamente a dispetto della logica; soltanto allora ne coglierai anche il 
significato. E da un pezzo che ci penso ormai. Metà del tuo lavoro l'hai 
concluso, Ivan, l'hai portato a termine: tu ami la vita. Adesso devi cercare 
di portare a termine la seconda metà e sarai salvo». 

«Stai cercando di salvarmi, ma forse non sono perduto! E cosa 
intendi con la tua seconda metà del lavoro?» 

«Devi cercare di fare resuscitare i tuoi morti che forse non sono mai 
veramente morti. Adesso, fammi bere il tè. Sono così contento della nostra 
chiacchierata, Ivan». 

«Vedo che ti senti ispirato. Amo da morire queste professions de fai 
da parte di... novizi come te. Sei un uomo fermo, Aleksej. E vero che vuoi 
lasciare il monastero?» 

«E vero. Il mio starec mi manda nel mondo». 



«Allora vuol dire che ci incontreremo ancora in questo mondo, ci 
incontreremo prima dei miei trent'anni, quando comincerò a staccarmi dal 
calice. Nostro padre non ha intenzione di staccarsi dal suo calice fino 
all'età di settant'anni, sogna persino di arrivare a ottanta, l'ha detto lui 
stesso, e ha serie intenzioni di farlo anche se è un buffone. Resiste ben 
saldo sulla sua lussuria come se fosse un macigno... sebbene dopo i trenta 
non è che rimanga gran che su cui resistere ben saldi... Ma tirare fino a 
settanta anni è rivoltante, meglio fermarsi a trenta: si può ancora 
conservare "una parvenza di nobiltà", ingannando se stessi. Hai visto 
Dmitrij oggi?» 

«No, non l'ho visto, ma ho visto Smerdjakov». E Alesa raccontò in 
fretta, ma in tutti i dettagli, il suo incontro con Smerdjakov. Mentre lo 
ascoltava, Ivan si fece improvvisamente molto preoccupato, gli pose anche 
qualche domanda. «Solo che mi ha chiesto di non dire niente a Dmitrij del 
fatto che mi ha parlato di lui», soggiunse Alesa. 

Ivan s'incupì e rimase pensieroso. 

«Ti sei incupito a causa di Smerdjakov?», domandò Alesa. 

«Sì, a causa sua. Al diavolo, io volevo veramente vedere Dmitrij, ma 
adesso non c'è più bisogno...», disse Ivan con riluttanza. 

«Ma è vero che parti così presto?» 

«Sì». 

«Che ne sarà di Dmitrij e nostro padre? Come finirà tutto questo?», 
domandò Alesa allarmato. 

«Ma tu ripeti sempre la stessa cosa? Che ci posso fare io? Sono forse 
il custode di mio fratello Dmitrij?», fece per tagliar corto Ivan irritato, ma 
di colpo sorrise amaramente. «E la risposta che Caino dette a Dio dopo 

V 

aver ucciso il fratello, vero? E questo che stai pensando in questo istante? 
No, al diavolo, non posso mica restare qua a fare il loro custode! Ho 
concluso i miei affari e me ne vado. Non penserai che sia geloso di 
Dmitrij, che in questi tre mesi non ho fatto che tentare di soffiargli la sua 
bella, Katerina Ivanovna. Eh, no, io avevo i miei affari da curare. Li ho 
conclusi e me ne vado. Li ho appena conclusi, tu ne sei stato testimone». 

«Alludi a quello che è accaduto da Katerina Ivanovna?» 

«Sì, mi sono sciolto da lei una volta per tutte. E poi, che cosa posso 
farci con Dmitrij? Dmitrij qui non c'entra. Avevo soltanto delle questioni 
personali con Katerina Ivanovna. Anzi, sai bene anche tu che Dmitrij si è 
comportato come se ci fosse stato un complotto tra lui e me. Io non gli ho 
chiesto mica niente e lui invece me l'ha passata solennemente, con la sua 



V 

benedizione. E tutto così ridicolo. No, Alesa, no, se sapessi come mi sento 
leggero adesso ! Me ne stavo seduto qui a pranzo e - ci crederesti? - volevo 
ordinare dello champagne per festeggiare la mia prima ora di libertà. 
Accidenti, è durata sei mesi e poi ho gettato via tutto aU'improvviso. 
Soltanto ieri non avrei mai sospettato che non mi sarebbe costato nulla 
troncare se lo avessi voluto». 

«Parli del tuo amore, Ivan, vero?» 

«Amore, se vuoi, sì, mi sono innamorato di una signorina, di una 
collegiale. Mi sono tormentato per lei e lei ha tormentato me. Mi ero 
fissato su di lei... e ora è andato tutto all'aria. Ho parlato con ispirazione, 
stamattina, ma quando sono uscito, sono scoppiato a ridere, ci crederesti? 
No, proprio così, alla lettera». 

«Ne parli molto allegramente anche adesso», osservò Alesa, 
guardando il viso di lui che si era veramente fatto allegro, tutto ad un 
tratto. 

«Come potevo immaginare che non l'amavo nemmeno un pochino! 
Eh,eh! Eppure è risultato proprio così. Eppure mi piaceva moltissimo! 
Anche poco fa, quando le facevo il mio discorso, lei mi piaceva! E lo sai? 
Anche adesso mi piace da morire, eppure è così facile separarsi da lei. 
Pensi che mi stia dando delle arie?» 

«No, penso solo che forse non era amore». 

«Alèska», scoppiò a ridere Ivan, «non ti mettere a disquisire 
sull'amore! Non sta bene che tu lo faccia. Questa mattina, come sei saltato 
su questa mattina, eh? Ho dimenticato di baciarti per quello... Come mi ha 
tormentato quella lì! In effetti era come assistere a una lacerazione. Oh, lei 
lo sapeva che io l'amavo! E lei amava me e non Dmitrij», insisteva Ivan 
gaiamente. «Dmitrij era soltanto una lacerazione per lei. Tutto ciò che le 
ho detto questa mattina è la pura verità, ma il peggio è che potrà impiegare 
quindici, anche vent'anni per scoprire che non ama affatto Dmitrij, ma ama 
soltanto me, colui che ha tormentato. E forse non lo scoprirà mai, 
malgrado la lezione che ha avuto oggi. Be', meglio così: mi sono alzato e 
me ne sono andato per sempre. A proposito, come sta adesso? Che è 
successo dopo che me ne sono andato?» 

Alesa gli raccontò della crisi isterica e del fatto che in quel momento, 
a quanto pareva, era priva di sensi e delirante. 

«Non sarà mica tutta un'invenzione della signora Chochlakova?» 

«Pare di no». 



«Devo accertarmene. Del resto, di crisi isteriche non è mai morto 
nessuno. Ben vengano le crisi isteriche, Dio le ha concesse alle donne per 
il loro bene. Io certo non andrò a trovarla. A che prò farmi avanti un'altra 
volta?» 

«Eppure stamattina le hai detto che lei non t'ha mai amato». 

«L'ho detto apposta. Alèska, ordiniamo lo champagne, berremo alla 
mia libertà. Se sapessi come sono contento!» 

«No, fratello, sarà meglio non bere», disse Alesa all'improvviso, 
«anche perché sono un po' triste». 

«E da tempo che sei triste, l'avevo già notato». 

«Devi partire per forza domani mattina?» 

«Mattina? Non ho detto che sarei partito di mattina... Ma forse sarà 
di mattina. Non ci crederai, ma ho pranzato qui oggi, solo per non pranzare 
con il vecchio, tanta è la repulsione che provo per lui. Se fosse stato per 
lui, me ne sarei andato via da molto tempo. Ma perché ti preoccupi tanto 
che io vada via? Io e te abbiamo ancora molto tempo davanti a noi prima 
che io parta. Un'eternità di tempo, un'immortalità!» 

«Ma se parti domani, di che eternità vai parlando?» 

«Ma che conta questo per me e per te?», scoppiò a ridere Ivan. 
«Abbiamo tutto il tempo per parlare di quello che ci preme, quello per cui 
ci siamo incontrati qui. Che hai da guardarmi così meravigliato? Rispondi 
a questa domanda: perché ci siamo riuniti qui? Per parlare dell'amore per 
Katerina Ivanovna, o del vecchio e di Dmitrij? Oppure dell'estero? O della 
fatale situazione della Russia? Dell'imperatore Napoleone? E allora, è per 
questo forse?» 

«No, non per questo». 

«Allora lo sai anche tu per cosa. Per gli altri è diverso, ma noi, che 
siamo degli sbarbatelli, dobbiamo prima di tutto risolvere le questioni 
eterne, una volta per tutte. Ecco quello che conta per noi. Tutti i giovani 
russi non fanno che discutere sulle questioni eterne adesso. Soprattutto ora 
che i vecchi sono alle prese con questioni di ordine pratico. Per quale 
motivo, in tutti questi tre mesi non hai fatto che guardarmi in attesa di 
qualcosa? Per domandarmi: "In che cosa credi, o meglio, c'è qualcosa in 
cui credi?": ecco a che cosa volevano andare a parare i vostri sguardi di 
questi tre mesi, signor Aleksej Fèdoroviè, non è vero?» 

«Forse è così», rispose Alesa sorridendo. «Non ti starai prendendo 
gioco di me, fratello?» 



«Io prendermi gioco di te? Non ho nessuna intenzione di amareggiare 
il mio fratellino che mi ha guardato per tre mesi con uno sguardo 
trepidante di attesa. Alesa, guardami in faccia: io sono esattamente un 
ragazzino come te, solo che non sono un novizio. E che cosa hanno 
combinato i ragazzi russi fino ad oggi, alcuni di loro, voglio dire? Si 
riuniscono in una trattoria puzzolente come questa, per esempio, e si 
siedono in un angolo. Non si sono mai incontrati prima in vita loro, e 
quando usciranno dalla trattoria, non si incontreranno per una quarantina 
d'anni, e di che cosa vuoi che parlino durante questo momentaneo incontro 
in trattoria? Delle questioni eterne, non di altro: dell'esistenza di Dio e 
deU'immortalità; e quelli che non credono in Dio, si metteranno a discutere 
di socialismo, di anarchia, della trasformazione deH'umanità secondo un 
nuovo modello, vale a dire, in fin dei conti, delle stesse questioni, ma dal 
punto di vista opposto. E masse, intere masse dei più originali ragazzi russi 
non fanno altro che parlare delle questioni eterne del nostro tempo, nel 
nostro paese. Non è forse così?» 

«Sì, per i veri russi le domande sull'esistenza di Dio e 
sull'immortalità oppure, come hai appena detto, le stesse domande ma 
poste dal punto di vista opposto, sono questioni primarie, ed è giusto che 
sia così», disse Alesa guardando il fratello con lo stesso sorriso quieto e 
interrogativo. 

«Ecco, Alesa, a volte essere russi è davvero poco intelligente, ma non 
si può immaginare niente di più stupido del modo in cui i ragazzi russi 
passano il loro tempo. Però c'è un ragazzo russo che si chiama Alèska, al 
quale voglio bene con tutto il cuore». 

«Ci sei arrivato in maniera deliziosa», commentò Alesa ridendo. 

«Be', da che cosa cominciamo, decidi tu: dall'esistenza di Dio? Dio 
esiste oppure no?» 

«Da quello che vuoi, "anche dal punto di vista opposto". Ieri, a casa 
di nostro padre, hai dichiarato che Dio non esiste», e Alesa fissò il suo 
sguardo indagatore dritto sul fratello. 

«Ieri da nostro padre ti ho voluto stuzzicare di proposito e ho visto 
come ti brillavano gli occhi. Ma ora non ho nessuna remora a parlarne con 
te e lo dico molto seriamente. Io voglio diventarti amico. Alesa, perché 
amici non ne ho mai avuti e voglio provare che cosa vuol dire. Be', 
immagina per un attimo, che io ammetta resistenza di Dio», scoppiò a 
ridere Ivan, «sarebbe una sorpresa per te, non è vero?» 

«Naturalmente sì, sempre che tu non stia scherzando». 



«Scherzare? Ieri, nella cella dello starec, qualcuno mi ha detto che 
stavo scherzando. Vedi, caro, c'era un vecchio peccatore del diciottesimo 
secolo, il quale dichiarò che se Dio non esistesse, bisognerebbe inventarlo, 
s'il n'existaitpas Dieu il faudrait Vinventer. E l'uomo ha davvero inventato 
Dio. E ciò che è strano, ciò che dovrebbe destare stupore, non è che Dio 
possa esistere veramente, ma che questa idea, l'idea della necessità di Dio, 
abbia potuto infiltrarsi nella mente di un animale così selvaggio e cattivo 
come l'uomo - a tal punto è santa, commovente e saggia questa idea, a tal 
punto essa fa onore all'uomo. Per quanto riguarda me, ho smesso da un 
pezzo di pormi la domanda se è stato Dio a creare l'uomo o l'uomo a creare 
Dio. E non starò qui a prendere in esame tutti gli assiomi che a questo 
proposito hanno formulato i ragazzi russi di oggi, tutti per altro tratti da 
ipotesi europee; perché ciò che per gli altri è un'ipotesi, per il ragazzo 
russo diventa subito un assioma, e non soltanto per i ragazzi, ma anche 
forse per alcuni loro professori, dal momento che i professori russi sono 
molto spesso dei ragazzi pure loro. E quindi ometterò tutte le ipotesi. Qual 
è dunque il compito che abbiamo dinanzi, io e te? Io sto cercando di 
spiegarti,il più rapidamente possibile, la mia natura, cioè che uomo sono, 
in che cosa credo, che cosa spero, è questo, non è vero? E quindi ti dico 
che accetto Dio semplicemente, direttamente. Ma ecco, quello che 
dobbiamo notare: se Dio esiste e se è stato davvero lui a creare la terra, 
allora l'ha creata, come sappiamo tutti, secondo la geometria di Euclide, e 
ha creato la mente umana con la concezione delle sole tre dimensioni 
spaziali. Eppure ci sono stati, e ci sono ancora, matematici e filosofi, e 
anche fra i più illustri, che mettono in dubbio che il mondo, o per dirla in 
termini più ampi, l'universo sia stato creato unicamente in conformità alla 
geometria euclidea; osano persino ipotizzare che due linee parallele, che 
secondo la geometria euclidea non possono incontrarsi mai, possano in 
realtà incontrarsi in qualche punto deU'infinito. Io, fratellino caro, sono 
giunto alla conclusione che, se non riesco a capire nemmeno questo, come 
posso aspettarmi di comprendere l'idea di Dio? Riconosco umilmente di 
non avere le capacità necessarie per risolvere tali questioni, ho una mente 
euclidea, terrena, come faccio dunque a risolvere problemi che non sono di 
questo mondo? E consiglio anche a te di non pensarci mai, caro Alesa, 
soprattutto riguardo all'esistenza di Dio. Tutte queste domande sono del 
tutto fuori luogo per una mente creata con la concezione di uno spazio 
puramente tridimensionale. E quindi accetto Dio, e ne sono pure contento 
e, quel che più conta, accetto la sua saggezza, il suo fine, assolutamente 



imperscrutabile per la nostra mente; credo neU'ordine, nel significato della 
vita, credo nell'armonia eterna nella quale un giorno, dicono, ci dovremo 
fonder tutti, credo nel Verbo al quale aspira l'universo intero, il Verbo che 
era "presso Dio" e che era Dio e così via all'infinito. Sono state formulate 
molte espressioni a riguardo. Pare che io sia sulla buona strada, vero? 
Eppure, pensa un po', alla fine dei conti io non accetto affatto questo 
mondo creato da Dio, non lo accetto e anche se so che esso esiste, non lo 
approvo per niente. Non è che io non creda a Dio, cerca di capirmi, è il 
mondo che egli ha creato, il mondo di Dio che io non accetto e non posso 
accettare. Lasciami spiegare meglio: io credo, come un bambino, che le 
sofferenze saranno lenite e ricompensate, che tutta l'umiliante assurdità 
delle contraddizioni umane svanirà come un miraggio pietoso, come il 
prodotto deplorevole di una mente umana euclidea impotente e 
infinitamente piccola, come l'atomo; che in ultimo, alla fine del mondo, nel 
momento dell'armonia eterna, apparirà qualcosa di così prezioso che sarà 
sufficiente per tutti i cuori, di conforto a tutti i risentimenti, di riscatto per 
tutti i misfatti degli uomini, per tutto il sangue da essi versato, che renderà 
possibile non solo a tutti di perdonare tutto, ma anche di giustificare tutto 
quello che è accaduto agli uomini - sì, che tutto questo accada e si riveli, 
ma io non lo accetto e non lo voglio accettare! Che si incontrino pure le 
parallele, anche davanti ai miei occhi: vedrò e dirò che si sono incontrate, 
eppure non lo accetterò. Ecco qual è il mio essere. Alesa, ecco la mia tesi. 
Ti ho parlato sinceramente. Ho cominciato apposta questa nostra 
conversazione nella maniera più stupida che si potesse immaginare, ma 
questo ha condotto alla mia confessione ed era questo che tu volevi. Tu 
non volevi sapere se credo o no in Dio, volevi solo scoprire di che vive il 
fratello che tu ami. Eccoti servito». 

Ivan concluse questa sua lunga tirata con un fervore inatteso e del 
tutto particolare. 

«E perché hai iniziato nella maniera più stupida che si potesse 
immaginare?», domandò Alesa, guardandolo pensieroso. 

«Prima di tutto perché sono russo: le conversazioni dei russi su questi 
argomenti vengono sempre condotte nella maniera più stupida che si possa 
immaginare. In secondo luogo, più stupido sei, più sei vicino alla realtà. 
Quanto più stupido sei, più sei chiaro. La stupidità è breve e ingenua, 
mentre fintelligenza si perde intorno all'argomento e si nasconde. 
L'intelletto è vile, mentre la stupidità è schietta e sincera. Ho condotto la 



discussione sulla mia disperazione e quanto più stupidamente l'ho 
presentata tanto meglio per me». 

«Spiegami, se non è un segreto, per quale motivo "non accetti il 
mondo"?», disse Alesa. 

«Certo che te lo spiego, non è un segreto, proprio a questo volevo 
andare a parare. Caro fratellino, non voglio affatto corromperti e 
allontanarti dalla tua roccaforte, anzi forse voglio farmi curare da te», disse 
Ivan sorridendo aU'improvviso come un dolce ragazzino. Alesa non lo 
aveva mai visto sorridere in quel modo prima di allora. 

IV • Ribellione 

«Devo farti una confessione», esordì Ivan, «non ho mai potuto capire 
come si possa amare il prossimo. Secondo me, è impossibile amare proprio 
quelli che ti stanno vicino, mentre si potrebbe amare chi ci sta lontano. 
Una volta ho letto da qualche parte la storia di "Giovanni il 
misericordioso", un santo: un viandante affamato e infreddolito andò da lui 
e gli chiese di riscaldarlo e quello lo fece coricare nel letto insieme a lui, lo 
abbracciò e prese a soffiargli nella bocca, putrida e puzzolente a causa di 
una terribile malattia. Io sono convinto che egli lo facesse per una 
lacerazione piena di falsità, per il dovere di amare che gli era stato 
imposto, per una penitenza che si era inflitto. Perché si possa amare una 
persona, è necessario che essa si celi alla vista, perché non appena essa 
mostrerà il suo viso, l'amore verrà meno». 

«Più di una volta, lo starec Zosima ha parlato di questo», osservò 
Alesa; «ha anche detto che spesso il viso di un uomo, per chi è inesperto in 
amore, diventa un ostacolo per l'amore. Tuttavia, c'è anche molto amore 
nell'umanità, amore quasi comparabile a quello di Cristo, questo l'ho visto 
io stesso, Ivan...» 

«Be', io non ne so niente di questo per ora e non posso capire, e, 
come me, una moltitudine innumerevole di uomini. La questione è se 
questo è dovuto alle cattive qualità degli uomini o se tale è la loro natura. 
Secondo me, l'amore di Cristo per gli uomini è una specie di miracolo 
impossibile sulla terra. Vero è che egli era Dio. Ma noi non siamo dèi. 
Supponiamo, per esempio, che io soffra profondamente: un'altra persona 
non potrà mai sapere fino a che punto io soffra, perché lui è un'altra 
persona e non è me, e, soprattutto, è raro che un uomo sia disposto a 
riconoscere in un altro un uomo che soffre (come se si trattasse di 


un'onorificenza). Perché non è disposto a farlo, tu che ne pensi? Perché, ad 
esempio, ho un cattivo odore, perché ho una faccia stupida, o perché una 
volta gli ho pestato un piede. E poi c'è sofferenza e sofferenza: una 
sofferenza degradante, umiliante come la fame, per esempio, il mio 
benefattore me la può ancora concedere, forse, ma quando la sofferenza è a 
uno stadio superiore, quando, per esempio, si soffre per un'idea, quella non 
me la accetterà, perché, diciamo, dandomi un'occhiata, ha visto che non ho 
affatto la faccia che, secondo la sua immaginazione, dovrebbe avere una 
persona che soffre per un'idea. E quindi egli mi priva immediatamente dei 
suoi favori, e non si può dire che lo faccia per cattiveria. I mendicanti, 
soprattutto quelli nobili, non dovrebbero mai mostrarsi, ma dovrebbero 
chiedere l'elemosina rimanendo nascosti dietro i giornali. Si può amare il 
prossimo in astratto, a volte anche da lontano, ma da vicino è quasi sempre 
impossibile. Se tutto fosse come a teatro, nei balletti, dove, quando 
appaiono mendicanti, essi indossano stracci di seta e pizzi lacerati e 
chiedono l'elemosina danzando leggiadramente, be', in tal caso, li si 
potrebbe ancora ammirare. Ammirare, ma non amare. Ma finiamola con 
questo argomento. Volevo soltanto esporti il mio punto di vista. Volevo 
parlare delle sofferenze dell'umanità in generale, ma è meglio se ci 
soffermiamo solo sulle sofferenze dei bambini. Questo riduce le mie 
argomentazioni ad un decimo della loro portata, ma è meglio parlare solo 
dei bambini, sebbene questo non vada a mio vantaggio. In primo luogo, i 
bambini si possono amare anche da vicino, anche se sono sporchi, brutti di 
viso (anche se a me pare che i bambini non siano mai brutti). Il secondo 
motivo per cui non voglio parlare degli adulti è che, oltre ad essere 
disgustosi e incapaci di meritarsi l'amore, per loro si tratta anche della 
giusta punizione: hanno mangiato la mela, conoscono il bene e il male, e 
sono divenuti "come Dio". E continuano a mangiarla anche adesso. I 
bambini invece non hanno mangiato niente e per ora non sono colpevoli di 
nulla. Tu ami i bambini. Alesa? So che li ami e certo capirai per quale 
motivo voglio parlare solo di loro. E se anche loro soffrono terribilmente 
su questa terra, è ovviamente per colpa dei loro padri, sono puniti a causa 
dei loro padri che hanno mangiato la mela; ma questo ragionamento 
appartiene ad un altro mondo, ed è incomprensibile per il cuore umano qui 
sulla terra. Gli innocenti non devono soffrire per le colpe degli altri, 
soprattutto se sono innocenti come i bambini! Forse ti meraviglierò. Alesa, 
ma anch'io amo moltissimo i bambini. E nota bene che le persone crudeli, 
passionali, sensuali - la gente tipo i Karamazov, insomma - non di rado 



amano molto i bambini. I bambini, finché rimangono piccoli, diciamo fino 
all'età di sette anni, sono molto diversi dagli adulti: sembrano degli esseri a 
sé stanti, con una natura tutta propria. Conoscevo un criminale che stava in 
prigione: nella sua carriera gli era capitato di sterminare intere famiglie, si 
introduceva nelle loro case di notte per rubare, aveva anche trucidato 
alcuni bambini. Eppure, mentre si trovava in prigione, nutriva uno strano 
attaccamento ai bambini. Non faceva altro che guardare dalla finestra della 
prigione i bambini che giocavano nel cortile del carcere. Ad uno di essi 
insegnò a salire fino alla sua finestra e così divennero grandi amici... Sai a 
quale scopo ti sto dicendo tutto questo. Alesa? Non so, ho mal di testa e 
sono triste». 

«Parli con un'aria strana», notò preoccupato Alesa, «come se non 
fossi in te». 

«A proposito, un bulgaro che ho incontrato a Mosca di recente mi ha 
raccontato», proseguì Ivan Fèdoroviè, come se non avesse sentito la 
battuta del fratello, «delle malefatte che commettono insieme turchi e 
circassi da loro, in Bulgaria, per paura di una rivolta generale degli slavi: 
incendiano, uccidono, violentano donne e bambini, inchiodano i 
prigionieri agli steccati delle case per le orecchie e li lasciano lì sino al 
mattino successivo, e il mattino successivo li impiccano, e così via, cose 
inimmaginabili. La gente spesso parla di crudeltà "bestiale" dell'uomo, ma 
questo è terribilmente ingiusto e offensivo per le bestie: un animale non 
potrebbe mai essere crudele quanto un uomo, crudele in maniera così 
artistica e creativa. La tigre azzanna e dilania, ma sa fare solo quello. Non 
le verrebbe mai in mente di prendere le persone e farle restare inchiodate 
per le orecchie per un'intera nottata, nemmeno se fosse in grado di fare una 
cosa simile. Quei turchi, fra l'altro, si divertono pure a torturare i bambini: 
cominciano dal recidere i feti dall'utero materno fino a lanciare in aria i 
neonati e infilzarli alle baionette davanti agli occhi delle madri. Anzi, fare 
tutto questo proprio davanti agli occhi delle madri costituisce il loro 
maggiore godimento. Ma ecco un'altra scena che ritengo molto 
interessante: un neonato in braccio alla madre tremante, tutt'intorno gli 
invasori turchi. Avevano escogitato un diversivo: accarezzano il bambino, 
ridono per farlo ridere. Ci riescono: il bambino si mette a ridere. A quel 
punto un turco punta la pistola a una ventina di centimentri di distanza 
dalla faccia del bambino. Il bambino ride allegro, allunga le manine per 
afferrare la pistola e ad un tratto l'artista preme il grilletto dritto in faccia al 



bambino e gli fa saltare la testolina. Una trovata artistica, non è vero? A 
proposito, si dice che i turchi amino molto i dolci». 

«Fratello, dove vuoi andare a parare?», domandò Alesa. 

«Io credo che se il diavolo non esiste e se, quindi, è stato l'uomo ad 
inventarlo, questi l'ha creato a sua immagine e somiglianza». 

«Proprio come ha fatto con Dio, allora». 

«E stupefacente il modo in cui riesci a rigirare le parole, come dice 
Polonio ntìVAmleto», scoppiò a ridere Ivan. «Mi hai preso proprio in 
parola, ne sono contento. Il tuo deve essere un buon Dio, se l'uomo l'ha 
creato a sua immagine e somiglianza. Poco fa mi hai domandato dove 
volevo andare a parare: vedi, io sono un appassionato collezionista di certi 
fatterelli e, tu non ci crederai, dai giornali, dai racconti che sento, da dove 
capita, prendo nota e colleziono aneddoti di un certo tipo, ho già messo 
insieme una discreta collezione. Anche i turchi ovviamente sono entrati 
nella mia collezione, ma quelli sono stranieri. Ho anche delle cosucce 
nostrane, persino migliori di quelle turche. Sai, noi preferiamo le percosse, 
la verga o la frusta: sono un'istituzione nazionale. Da noi le orecchie 
inchiodate sono inconcepibili, siamo pur sempre europei, ma la verga e la 
frusta sono proprio strumenti nostrani e nessuno ce li può togliere. 
All'estero ormai non si usa quasi più picchiare, forse perché i costumi sono 
più umani o forse perché sono entrate in vigore leggi tali che nessuno osa 
più picchiare un altro; in compenso, però, hanno fatto ricorso ad altri 
mezzi nazionali, come da noi, ma, anzi, nazionali al punto tale che da noi 
sarebbero impensabili, sebbene credo che stiano mettendo radici anche 
qui, soprattutto da quando il movimento religioso ha preso piede anche fra 
la nostra aristocrazia. Ho un delizioso opuscoletto, tradotto dal francese, 
nel quale si parla di come, di recente - sarà stato cinque anni fa - 
giustiziarono a Ginevra un criminale e assassino, di nome Richard, un 
ventitreenne, che, pare, si pentì e si convertì al cristianesimo proprio sul 
patibolo. Questo Richard era un figlio illegittimo che era stato regalato dai 
genitori, quando era solo un bambino sui sei anni, ad alcuni pastori 
svizzeri di montagna. Quelli lo avevano allevato perché poi lavorasse per 
loro. Presso di loro il ragazzo crebbe come una bestiolina, non gli 
insegnarono proprio nulla: anzi, all'età di soli sette anni lo mandarono già 
al pascolo, all'umido e al freddo, quasi senza vestiti indosso e senza cibo. 
E, ovviamente, nessuno aveva scrupoli o remore a comportarsi così: anzi, 
si sentivano nel loro pieno diritto, dal momento che Richard era stato loro 
donato come un oggetto ed essi non vedevano nemmeno la necessità di 



dargli da mangiare. Richard in persona testimoniò come in quegli anni, al 
pari del figliol prodigo del Vangelo, aveva avuto tanta voglia di mangiare 
il pastone che davano ai maiali destinati alla vendita, mentre invece a lui 
non davano nemmeno quello e lo picchiavano quando lo rubava ai maiali. 
Così aveva trascorso tutta l'infanzia e la giovinezza fino a quando non era 
cresciuto e diventato forte abbastanza per andare a fare il ladro per conto 
proprio. Il selvaggio aveva cominciato a guadagnarsi da vivere lavorando 
alla giornata a Ginevra. Quello che guadagnava lo spendeva tutto nel bere, 
viveva come un mostro e finì con l'uccidere e derubare un vecchio. Fu 
catturato, processato e condannato a morte. Non si perdono in tanti 
sentimentalismi da quelle parti. Una volta in prigione, fu immediatamente 
circondato da pastori protestanti, membri di diverse confraternite cristiane, 
dame di beneficenza e così via. In prigione gli insegnarono a leggere e a 
scrivere, cominciarono a parlargli del Vangelo, intanto facevano appello 
alla sua coscienza, lo convincevano, incalzavano, strigliavano, 
opprimevano fino a che, un bel giorno, quello confessò solennemente il 
suo crimine. Si convertì, scrisse egli stesso alla corte dicendo di essere un 
mostro, ma che alla fine il Signore lo aveva illuminato e gli aveva donato 
la grazia. Tutta Ginevra era in fermento, tutta la Ginevra filantropica e 
religiosa. Tutta la società istruita e aristocratica della città affluì alla 
prigione per baciare e abbracciare Richard: "Sei nostro fratello, tu hai 
trovato la grazia!" E Richard non faceva che piangere commosso: "Sì, ho 
trovato la grazia! Per tutta la mia infanzia e la mia giovinezza mi sono 
accontentato di dar da mangiare ai maiali, ma adesso anche io ho trovato la 
grazia, e morirò nel Signore!" "Sì, sì, Richard, muori nel Signore, tu hai 
versato sangue e devi morire nel Signore. Anche se non è colpa tua non 
aver conosciuto il Signore quando invidiavi il cibo dei maiali e quando ti 
picchiavano perché lo rubavi (e facevi molto male, perché non si deve 
rubare), ma tu hai versato sangue e devi morire!" Ed ecco che arriva 
l'ultimo giorno. Il prostrato Richard non faceva che piangere e ripetere in 
continuazione: "E il giorno più bello della mia vita, sto andando dal 
Signore!" "Sì", gridavano i pastori protestanti, i giudici e le dame di 
beneficenza, "è il giorno più felice della tua vita perché stai andando dal 
Signore!" Avanzavano tutti in processione verso il patibolo, chi in carrozza 
chi a piedi, tutti dietro al carretto infame nel quale trasportavano Richard. 
Giunsero infine al patibolo: "Muori, fratello nostro", gridavano a Richard, 
"muori nel Signore, giacché tu hai trovato la grazia!" Così, coperto dai 
baci dei fratelli, trascinarono al patibolo il fratello Richard, lo sistemarono 




sulla ghigliottina e gli troncarono la testa da fratelli, per il fatto che anche 
lui aveva trovato la grazia. Sì, è proprio caratteristico. Questo opuscoletto 
è stato tradotto in russo da qualche filantropo russo luteraneggiante di alto 
rango, ed è stato distribuito gratuitamente insieme a giornali e altre 
pubblicazioni a edificazione del popolo. Il caso di Richard è interessante in 
quanto è nazionale. Sebbene da noi non sarebbe assurdo tagliare la testa a 
qualcuno perché è diventato nostro fratello e ha trovato la grazia, tuttavia, 
lo ripeto, anche noi abbiamo la nostra specialità, che non è affatto da 
meno. Il nostro passatempo storico, quello immediato e più a portata di 
mano è la tortura a forza di percosse. Nekrasov ha scritto dei versi in cui si 
parla di un contadino che frusta il suo cavallo con lo knut sugli occhi, "gli 

V 

occhi suoi miti", e chi non ha mai visto cose del genere? E un russismo 
vero e proprio. Il poeta descrive una cavallina stremata sulla quale hanno 
posto un carico troppo pesante; essa è crollata sotto il carico e non riesce a 
tirarlo. Il contadino la batte, la batte selvaggiamente, la batte senza sapere 
che cosa sta facendo, annebbiato dalla crudeltà, la frusta senza pietà, 
ripetutamente: "Anche se non ne hai la forza, devi tirare il carico, a rischio 
di crepare, lo devi tirare!" La cavallina cerca di districarsi e quello 
comincia a picchiarla, indifesa com'è, sui "miti occhi" pieni di lacrime. 
Fuori di sé, la cavalla con uno strattone comincia a trascinare il carico, 
procede tremante, senza respirare, come di sbieco, sobbalzando in maniera 
innaturale, vergognosa - la descrizione di Nekrasov è terribile. Ma quello 
era solo un cavallo e Dio ha donato il cavallo proprio perché fosse battuto. 
Così ci hanno insegnato i tatari e ci hanno regalato lo knut per ricordarcelo. 
Ma si possono battere anche gli uomini. Ed ecco che un gentiluomo, molto 
colto e istruito, e la sua signora picchiano la loro figlioletta, una bambina 
di sette anni, con le verghe - dell'episodio ho una descrizione dettagliata. Il 
papà era contento che la verga fosse ricoperta di rametti, "così punge di 
più", commentava e cominciava a picchiare la figlia. So di sicuro che 
certuni, quando picchiano, si infiammano ad ogni colpo fino all'eccitazione 
fisica, letteralmente all'eccitazione fisica, che cresce ad ogni colpo, 
progressivamente. Picchiano per un minuto, cinque minuti, dieci minuti, 
sempre di più, con una frequenza più serrata, sempre più selvaggiamente. 
La bambina gridava, ma poi non aveva più nemmeno la forza di gridare e 
respirava a fatica: "Papà, papà, paparino, paparino!" Per qualche diabolico 

V 

caso, la faccenda arriva in tribunale. Si ricorre a un avvocato. E un pezzo 
ormai che il popolo chiama gli avvocati - gli ablakat, "coscienze a 
pagamento". L'avvocato protesta in difesa del suo cliente. "E un caso così 



semplice, un fatto di tutti i giorni, che avviene in ogni famiglia: un padre 
che picchia la figlia. Ed è una vergogna per i nostri tempi che un simile 
caso venga portato in giudizio!" La giuria, convinta dall'avvocato, si ritira 
ed emette una sentenza favorevole al padre. Il pubblico esplode in ovazioni 
perché il torturatore è stato scagionato. Ah peccato che non fossi presente! 
Avrei proposto di istituire una borsa di studio per onorare il nome del 
torturatore!... Che scenette incantevoli! Ma sui bambini ho episodi ancora 
migliori, ho raccolto molto, moltissimo materiale sui bambini russi. Alesa. 
Cera una bambina di cinque anni, venuta in odio al padre e alla madre, 
"persone rispettabilissime, di ottimo ceto sociale, ben educate e istruite." 
Vedi, te lo ripeto, questo gusto per la tortura dei bambini, solo dei 
bambini, è cornarne a molte persone. Con tutti gli altri membri del genere 
umano, questi aguzzini si comportano con benevolenza e mitezza, da 
europei illuminati e umani, però amano molto torturare i bambini, si può 

V 

dire persino che amino i bambini in questo senso. E proprio la mancanza di 
difesa di quelle creature che seduce il torturatore, la fiducia angelica dei 
bambini, che non sanno dove andare e a chi rivolgersi: è proprio questo 
che infiamma fabominevole sangue dell'aguzzino. In ogni uomo, certo, si 
nasconde una bestia, la bestia dell'irascibilità, la bestia dell'eccitabilità dei 
sensi alle grida della vittima torturata, la bestia sfrenata libera da catene, la 
bestia delle malattie contratte nel vizio, la gotta, le infezioni del fegato, e 
così via. Quella povera bambina di cinque anni fu sottoposta a sevizie di 
ogni genere da parte dei colti genitori. La picchiavano, la frustavano, la 
prendevano a calci, senza motivo, sino a ridurle il corpo a un ammasso di 
lividi; alla fine, si spinsero a livelli di maggiore ricercatezza: la chiudevano 
per tutta la notte al freddo, al gelo di una latrina e, per punirla del fatto che 
lei non chiamava in tempo per fare i suoi bisogni (come se una bambina di 
cinque anni che dorme sodo come un angioletto potesse già aver imparato 
a chiamare in tempo), le insudiciavano la faccia con le sue feci e la 
costringevano a mangiare quelle feci, ed era la madre, la madre a 
costringerla! E quella madre era capace di continuare a dormire, quando di 
notte si udivano i lamenti della povera bambina, chiusa a chiave in quel 
lurido postaccio! Lo capisci questo, quando un piccolo esserino che non è 
ancora in grado di capire che cosa gli stanno facendo, si colpisce il petto 
straziato con il suo pugno piccino, al freddo e al gelo di quel lurido 
postaccio, e piange lacrimucce insanguinate, dolci, prive di risentimento al 
"buon Dio", perché lo difenda? La capisci questa assurdità, amico mio, 
fratello mio, pio e umile novizio di Dio, tu lo capisci a che scopo è stata 



creata questa assurdità, a che cosa serve? Senza di essa, dicono, Tuomo 
non avrebbe potuto esistere sulla terra, giacché non avrebbe conosciuto il 
bene e il male. Ma a che serve conoscere questo maledetto bene e male, se 
il prezzo da pagare è così alto? Infatti, tutto un mondo di conoscenza non 
vale le lacrime di quella bambina al suo "buon Dio". Non sto parlando 
delle sofferenze degli adulti, che hanno mangiato la mela, che vadano al 
diavolo e che il diavolo se li pigli tutti quanti, ma di quelle dei bambini, 
dei bambini! Ti sto tormentando. Alesa, sembri fuori di te. La smetto, se 
vuoi». 

«Non importa, anche io voglio soffrire», mormorò Alesa. «Ancora 
una scena, una soltanto, per curiosità, anche questa molto caratteristica, 
l'ho appena letta in una raccolta di antichità russe, nell'"Archivio" o ne "Il 
passato", ho dimenticato il nome, devo controllarlo. Era il periodo più 
cupo della servitù della gleba, ancora all'inizio del secolo; e qui un evviva 
al Liberatore del Popolo! All'inizio del secolo, dicevo, c'era un generale, 
un generale con conoscenze importanti, un ricchissimo proprietario 
terriero, ma uno di quelli (e pare che anche allora non ce ne fossero molti), 
che ritirandosi a vita privata, quasi quasi erano convinti di essersi 
conquistati il diritto di vita e di morte sui loro sudditi. Ce n'erano di tipi 
così a quei tempi. Allora il generale risiedeva nella sua proprietà di 
duemila anime, viveva nel lusso e spadroneggiava con i poveri vicini come 
se fossero i suoi parassiti e buffoni. Aveva un canile con un centinaio di 
cani da caccia e quasi cento custodi, tutti in uniforme e tutti a cavallo. LFn 
giorno un servo, un ragazzino di soli otto anni, mentre giocava, lanciò una 
pietra e ferì una zampa del levriero preferito dal generale. "Come mai il 
mio cane è azzoppato?" Gli riferirono che era stato quel ragazzino a 
lanciargli una pietra e ferirlo a una zampa. "Ah, sei stato tu?", disse il 
generale squadrando il ragazzino: "Prendetelo!" Lo presero, togliendolo 
alla madre, e lo rinchiusero in gattabuia per tutta la notte; il mattino dopo, 
all'alba, il generale uscì in pompa magna per andare a caccia, in groppa al 
suo cavallo, attorniato dai suoi parassiti, dai cani, dai custodi e dai 
capocaccia, tutti a cavallo. Tutti i servi erano stati riuniti perché 
assistessero alla punizione, e davanti a tutti c'era la madre del bambino 
colpevole. Portano fuori il bambino dalla gattabuia. Era una giornata 
d'autunno cupa, fredda, nebbiosa, ideale per la caccia. Il generale ordina di 
spogliare il bambino e quello rimane tutto nudo, annichilito dal terrore, 
non osa mandare un grido..."Fatelo correre!", ordina il generale, "Corri, 
corri!", gli gridano i custodi dei cani e il bambino si mette a 



correre..."Prendetelo!", urla il generale e gli lanciano dietro l'intera muta di 
levrieri. I cani lo raggiunsero e lo dilaniarono davanti agli occhi della 
madre!... Credo che in seguito il generale sia stato interdetto. Allora...che 
cosa si meritava? La fucilazione? Che lo fucilassero per soddisfare il 
nostro senso morale? Parla, Alèska!» 

«Sì, la fucilazione!», disse Alesa sommessamente, alzando lo 
sguardo sul fratello con una specie di sorriso pallido e forzato. 

«Bravo!» gridò Ivan esaltato. «Se cosi hai detto, significa che... 
Guardalo qua, l'asceta! Anche tu hai un bel diavoletto nel cuore, Alèska 
Karamazov!» 

«Ho detto un'assurdità, ma...» 

«Questo è il punto, proprio questo ma...», gridò Ivan. «Devi sapere, 
novizio, che le assurdità sono necessarie sulla terra. Il mondo si regge sulle 
assurdità e senza di esse forse non sarebbe mai accaduto niente sulla terra. 
Noi sappiamo quello che sappiamo!» 

«Che cosa sai tu?» 

«Io non capisco niente», proseguì Ivan come in preda al delirio, 
«Adesso non voglio capire nulla. Voglio attenermi ai fatti. E da un pezzo 
che ho deciso di non capire. Se mi viene voglia di capire qualcosa, 
immediatamente traviso il fatto, e invece ho deciso di attenermi ai fatti...» 

«Perché mi metti alla prova?», gridò Alesa in un impeto di lacerante 
sofferenza. «Ti decidi a parlare finalmente?» 

«Certo che parlerò, il mio scopo era proprio quello di dirti tutto. Tu 
mi sei caro, non voglio perderti, non voglio cederti al tuo Zosima». 

Ivan tacque per un po', e il suo viso si fece tutt'a un tratto molto triste. 

«Ascoltami: ho preso il caso dei bambini perché tutto fosse più 
evidente. Di tutte le altre lacrime dell'umanità, delle quali è imbevuta la 
terra intera, dalla crosta fino al centro, non dirò nemmeno una parola, ho 
ristretto di proposito 1' ambito della mia discussione. Io sono una cimice e 
riconosco in tutta umiltà che non capisco per nulla perché il mondo sia 
fatto così. Vuol dire che gli uomini stessi hanno colpa di questo: è stato 
concesso loro il paradiso, ma essi hanno voluto la libertà e hanno rubato il 
fuoco dal cielo, pur sapendo che sarebbero diventati infelici, quindi non c'è 
tanto da impietosirsi per loro. La mia povera mente, terrestre ed euclidea, 
arriva solo a capire che la sofferenza c'è, che non ci sono colpevoli, che 
ogni cosa deriva dall'altra direttamente, semplicemente, che tutto scorre e 
si livella - ma queste sono soltanto baggianate euclidee, io lo so, e non 
posso accettare di vivere in questo modo! Che conforto mi può dare il fatto 



che non ci sono colpevoli e che questo io lo so - io devo avere la giusta 
punizione, altrimenti distruggerò me stesso. E non già la giusta punizione 
neirinfinito di un tempo o di uno spazio remoti, ma qui sulla terra, in 
modo che io la possa vedere con i miei occhi. Ho creduto e voglio vedere 
con i miei occhi, e se per quel giorno sarò già morto, che mi resuscitino, 
giacché se tutto accadesse senza di me, sarebbe troppo ingiusto. Certo non 
ho sofferto unicamente per concimare con me stesso, con le mie malefatte 
e le mie sofferenze, l'armonia futura di qualcun altro. Io voglio vedere con 
i miei occhi il daino sdraiato accanto al leone e la vittima che si alza ad 
abbracciare il suo assassino. Voglio essere presente quando d'un tratto si 
scoprirà perché tutto è stato com'è stato. Tutte le religioni di questo mondo 
si basano su questa aspirazione, e io sono un credente. Ma ci sono i 
bambini: che cosa dovrò fare con loro? E questa la domanda alla quale non 
so dare risposta. Per la centesima volta lo ripeto: c'è una miriade di 
questioni, ma ho preso soltanto l'esempio dei bambini, perché nel loro caso 
quello che voglio dire risulta inoppugnabilmente chiaro. Ascolta: se tutti 
devono soffrire per comprare con la sofferenza l'armonia eterna, che 
c'entrano qui i bambini? Rispondimi, per favore. E del tutto 
incomprensibile il motivo per cui dovrebbero soffrire anche loro e perché 
tocca pure a loro comprare l'armonia con le sofferenze. Perché anch'essi 
dovrebbero costituire il materiale per concimare l'armonia futura di 
qualcun altro? La solidarietà fra gli uomini nel peccato la capisco, capisco 
la solidarietà nella giusta punizione, ma con i bambini non ci può essere 
solidarietà nel peccato, e se è vero che essi devono condividere la 
responsabilità di tutti i misfatti compiuti dai loro padri, allora io dico che 
una tale verità non è di questo mondo e io non la capisco. Qualche 
spiritoso potrebbe dirmi che quel bambino sarebbe comunque cresciuto e 
avrebbe peccato, ma, come vedete, egli non è cresciuto, è stato dilaniato 
dai cani all'età di otto anni. Oh, Alesa, non sto bestemmiando! Io capisco 
quale sconvolgimento universale avverrà quando ogni cosa in cielo e sotto 
terra si fonderà in un unico inno di lode e ogni creatura viva, o che ha 
vissuto, griderà: "Tu sei giusto, o Signore, giacché le tue vie sono state 
rivelate!" Quando la madre abbraccerà l'aguzzino che ha fatto dilaniare suo 
figlio dai cani e tutti e tre grideranno fra le lacrime: "Tu sei giusto, o 
Signore!": allora si sarà raggiunto il coronamento della conoscenza e tutto 
sarà chiaro. Ma l'intoppo è proprio qui: è proprio questo che non posso 
accettare. E fintanto che mi trovo sulla terra, mi affretto a prendere i miei 
provvedimenti. Vedi, Alesa, potrebbe accadere davvero che se vivessi fino 



a quel giorno o se risorgessi per vederlo, guardando la madre che 
abbraccia l'aguzzino di suo figlio, anch'io potrei mettermi a gridare con gli 
altri: "Tu sei giusto, o Signore!"; ma io non voglio gridare allora. Finché 
c'è tempo, voglio correre ai ripari e quindi rifiuto decisamente l'armonia 
superiore. Essa non vale le lacrime neanche di quella sola bambina 
torturata, che si batte il petto con il pugno piccino e prega in quel fetido 
stambugio, piangendo lacrime irriscattate al suo "buon Dio"! Non vale, 
perché quelle lacrime sono rimaste irriscattate. Ma esse devono essere 
riscattate, altrimenti non ci può essere armonia. Ma in che modo puoi 
riscattarle? E forse possibile? Forse con la promessa che saranno 
vendicate? Ma che cosa me ne importa della vendetta, a che mi serve 
l'inferno per i torturatori, che cosa può riparare l'inferno in questo caso, 
quando quei bambini sono già stati torturati? E quale armonia potrà esserci 
se c'è l'inferno? Io voglio perdonare e voglio abbracciare, ma non voglio 
che si continui a soffrire. E se la sofferenza dei bambini servisse a 
raggiungere la somma delle sofferenze necessaria all'acquisto della verità, 
allora io dichiaro in anticipo che la verità tutta non vale un prezzo così 
alto. Non voglio insomma che la madre abbracci l'aguzzino che ha fatto 
dilaniare il figlio dai cani! Non deve osare perdonarlo! Che perdoni a 
nome suo, se vuole, che perdoni l'aguzzino per l'incommensurabile 
sofferenza inflitta al suo cuore di madre; ma le sofferenze del suo piccino 
dilaniato ella non ha il diritto di perdonarle, ella non deve osare di 
perdonare quell'aguzzino per quelle sofferenze, neanche se il bambino 
stesso gliele avesse perdonate! E se le cose stanno così, se essi non 
oseranno perdonare, dove va a finire l'armonia? C'è forse un essere in tutto 
il mondo che potrebbe o avrebbe il diritto di perdonare? Non voglio 
l'armonia, è per amore dell'umanità che non la voglio. Preferisco rimanere 
con le sofferenze non vendicate. Preferisco rimanere con le mie sofferenze 
non vendicate e nella mia indignazione insoddisfatta, anche se non dovessi 
avere ragione. Hanno fissato un prezzo troppo alto per l'armonia; non 
possiamo permetterci di pagare tanto per accedervi. Pertanto mi affretto a 
restituire il biglietto d'entrata. E se sono un uomo onesto, sono tenuto a 
farlo al più presto. E lo sto facendo. Non che non accetti Dio, Alesa, gli sto 
solo restituendo, con la massima deferenza, il suo biglietto». 

«Questa è ribellione», disse Alesa sommessamente e a capo chino. 

«Ribellione? Non avrei voluto sentire una parola simile da te», 
replicò Ivan con ardore. «E impossibile vivere nella ribellione, mentre io 
voglio vivere. Dimmelo tu, ti sfido, rispondimi: immagina che tocchi a te 



innalzare l'edificio del destino umano allo scopo finale di rendere gli 
uomini felici e di dare loro pace e tranquillità, ma immagina pure che per 
far questo sia necessario e inevitabile torturare almeno un piccolo esserino, 
ecco, proprio quella bambina che si batteva il petto con il pugno, 
immagina che l'edificio debba fondarsi sulle lacrime invendicate di quella 
bambina - accetteresti di essere l'architetto a queste condizioni? Su, 
dimmelo e non mentire!» 

«No, non accetterei», disse Alesa sommessamente. 

«E potresti accettare l'idea che gli uomini, per i quali stai innalzando 
l'edificio, acconsentano essi stessi a ricevere una tale felicità sulla base del 
sangue irriscattato di una piccola vittima e, una volta accettato questo, 
vivano felici per sempre?» 

«No, non posso accettare questa idea. Fratello», prese a dire Alesa 
all'improvviso con gli occhi che brillavano, «hai appena detto: c'è in tutto 
il mondo un essere che possa e abbia il diritto di perdonare tutto? Ma 
quell'essere esiste, e può perdonare tutto, tutto, qualunque peccato si sia 
commesso, perché egli stesso ha dato il suo sangue innocente per tutti e 
per tutto. Ti sei dimenticato di lui, su di lui si fonda l'edificio ed è a lui che 
grideranno: "Tu sei giusto, o Signore, giacché le tue vie sono state 
rivelate!"» 

«Ah, parli dell' "Unico senza peccato" e del sangue suo! No, non l'ho 
dimenticato, anzi mi meravigliavo che in tutto questo tempo non lo avessi 
ancora tirato in ballo, visto che, di solito, in tutte le discussioni, quelli dalla 
vostra parte mettono sempre lui davanti a tutto. Lo sai. Alesa, non ridere, 
ma io ho composto un poema, circa un anno fa. Se tu potessi perdere 
insieme a me ancora una decina di minuti, te lo racconterei, puoi?» 

«Tu hai scritto un poema?» 

«No, non l'ho scritto», scoppiò a ridere Ivan, «e in vita mia non ho 
mai messo insieme nemmeno un paio di versi. Ma ho inventato un poema 
e l'ho tenuto a mente. Ero molto ispirato quando l'ho inventato. Tu sarai il 
mio primo lettore, anzi ascoltatore. Difatti, perché mai un autore dovrebbe 
lasciarsi sfuggire l'occasione di conquistare anche un solo ascoltatore?», 
disse Ivan sorridendo. «Vuoi che te lo racconti oppure no?» 

«Sono tutf orecchi», rispose Alesa. 

«Il mio poema s'intitola "Il Grande Inquisitore": è una cosa un po' 
assurda, ma voglio raccontartela». 


V • // Grande Inquisitore 


«Ma persino questo mio racconto ha bisogno di una premessa, cioè 
una premessa letteraria, uff!», scoppiò a ridere Ivan. «Sapessi che grande 
autore che sono! Vedi, l'azione si svolge nel sedicesimo secolo e a quel 
tempo - tu del resto dovresti ricordarlo per averlo studiato a scuola - c'era 
l'abitudine, nelle opere di poesia, di portare sulla terra le potenze celesti. 
Per non parlare di Dante! In Francia, gli scrivani dei tribunali, come anche 
i monaci dei conventi, inscenavano vere e proprie rappresentazioni nelle 
quali si portavano sul palcoscenico la Madonna, gli angeli e i santi, Gesù 
Cristo e persino Dio. A quel tempo lo facevano con grande ingenuità. In 
Notre-Dame de Paris di Victor Hugo, a Parigi, al tempo di Luigi XI fu 
organizzato uno spettacolo edificante e gratuito per il popolo nella sala del 
Municipio in onore della nascita del delfino francese, e lo spettacolo era 
intitolato: "Le bon jugement de la très sainte et gracieuse Vierge Marie", 
dove la Vergine Maria appariva di persona a pronunciare il suo bon 
jugement. Da noi, a Mosca, nell'età anteriore a Pietro, di tanto in tanto si 
mettevano in scena rappresentazioni dello stesso genere, soprattutto tratte 
dal Vecchio Testamento; ma, a quel tempo, oltre alle rappresentazioni 
teatrali, in tutto il mondo circolavano racconti e "versi" nei quali 
comparivano, all'occorrenza, santi, angeli e tutte le potenze celesti. Nei 
nostri monasteri si traducevano, si copiavano e, addirittura, si 
componevano opere di questo genere sin dai tempi della dominazione 
tatara. Esiste, per esempio, un poemetto scritto in un monastero 
(ovviamente tradotto dal greco): "Il pellegrinaggio della Madre di Dio 
attraverso le pene", che presenta una potenza di immagini e un'arditezza 
non inferiori a quelle dantesche. La Madonna visita l'inferno, ed è 
l'arcangelo Michele a guidarla "fra le pene". Ella vede i peccatori e i loro 
tormenti. Fra gli altri, vede una schiera di peccatori oltremodo interessante 
in un lago di fuoco: quelli fra loro che affondano nel lago e non riescono a 
riemergere, sono "già dimenticati da Dio" - espressione di eccezionale 
profondità e potenza. Ed ecco che la Vergine, sconvolta e piangente, cade 
in ginocchio dinanzi al trono di Dio e chiede la grazia per tutti i peccatori 
deU'inferno che ha visto, per tutti, senza distinzioni. La sua conversazione 
con Dio è di estremo interesse. Ella supplica, non desiste, e quando Dio le 
mostra le mani e i piedi del Figlio suo con le ferite dei chiodi della croce e 
domanda: "Come posso io perdonare ai suoi torturatori?", allora ella ordina 
a tutti i santi, a tutti i martiri, a tutti gli angeli e gli arcangeli di cadere in 
ginocchio insieme a lei e pregare perché sia concessa la grazia a tutti senza 



distinzioni. Alla fine impetra da Dio la sospensione delle pene dal Venerdì 
Santo al giorno della Santissima Trinità di ogni anno, e i peccatori 
dairinferno ringraziano Dio e innalzano a lui inni di lode: "Giusto sei tu, o 
Signore, che così giudicasti". Ecco, anche il mio poemetto sarebbe stato di 
questo genere se fosse apparso a quel tempo. Nel mio poema egli appare 
sulla scena, anche se poi non dice nulla, fa la sua comparsa e va via. Sono 
passati quindici secoli da quando egli ha promesso che sarebbe tornato nel 
suo regno, quindici secoli da quando il suo profeta aveva scritto: "Un altro 
poco e mi vedrete"; "In quanto poi a quel giorno e a quell'ora nessuno li sa, 
né gli angeli del cielo, né il Figlio, ma solo il Padre", come Egli stesso 
aveva predetto quando era sulla terra. Ma fumanità lo aspetta con la stessa 
fede e la stessa commozione. Anzi, forse, con più fede di prima, giacché 
sono passati quindici secoli da quando sono cessati i pegni celesti per 
l'uomo: 

Abbi fede nei suggerimenti del cuore 

Perché i cieli non danno più pegni. 

Non era rimasto altro che la fede nei suggerimenti del cuore! Vero è 
che a quel tempo si compivano molti miracoli. Cerano santi che 
compivano guarigioni miracolose; alcuni giusti, a quanto si dice nelle loro 
biografie, venivano visitati dalla Regina dei Cieli. Ma il diavolo non 
sonnecchiava e neU'umanità si affacciavano già dubbi sull'autenticità di 
quei miracoli. Proprio allora, al nord, in Germania si affermò una nuova 
terribile eresia. Un'enorme stella "ardente come fiaccola" (cioè come la 
Chiesa) "cadde sulle fonti delle acque ed esse divennero amare". Questi 
eretici cominciarono a negare i miracoli in modo blasfemo. Ma quelli che 
rimasero fedeli, credettero con maggior fervore. Le lacrime deU'umanità si 
innalzarono a lui come prima, lo aspettavano, lo amavano, speravano in 
lui, anelavano a soffrire e morire per lui, come prima... Erano ormai tanti 
secoli che l'umanità pregava con fede e fervore: "O Signore, manifestati a 
noi", tanti secoli che lo invocava, così egli infine, nella sua infinita 
misericordia, accondiscese a scendere dai suoi fedeli. Anche prima di quel 
giorno egli era sceso, aveva visitato alcuni giusti, martiri, santi ed eremiti, 
com'è scritto nelle loro "vite". Da noi, Tjutèev, con fede profonda nella 
verità delle proprie parole, dichiarò che 


Con il fardello della croce 



il Re Celeste nelle vesti di schiavo 
ti attraversò tutta, Terra natia 
distribuendo benedizioni. 

Che sia stato sicuramente così, te lo assicuro. Ed ecco che egli sentì il 
desiderio di mostrarsi anche solo per un attimo al popolo, al popolo 
angariato, sofferente, macchiato dal peccato, ma un popolo che lo amava 
come un bambino. L'azione si svolge in Spagna, a Siviglia, nel periodo più 
cupo dell'Inquisizione, quando ogni giorno bruciavano in quel paese roghi 
in nome di Dio e... 

Negli splendenti auto da fé 
i perversi eretici venivano bruciati. 

Oh, certo non si trattava della venuta nella quale egli ha promesso di 
manifestarsi alla fine dei secoli in tutta la sua gloria celeste, e che sarà 
"rapida come il lampo che brilla da oriente a occidente". No, egli ebbe il 
desiderio di visitare i suoi figli, sebbene per un solo istante, proprio 
laddove crepitavano i roghi degli eretici. Nella sua infinita misericordia, 
egli passa ancora una volta fra gli uomini assumendo quelle stesse spoglie 
umane sotto le quali era passato fra gli uomini per tre anni, quindici secoli 
prima. Egli scese proprio "sulle piazze roventi" della città meridionale, 
nella quale proprio il giorno prima, in uno "splendido auto da fé", alla 
presenza del re, della corte, dei cavalieri, dei cardinali e delle magnifiche 
dame di corte, dinanzi all'innumerevole popolazione di tutta Siviglia, il 
cardinale grande inquisitore aveva fatto bruciare quasi un centinaio di 
eretici ad majorem gloriam Dei. Egli compare senza trambusto, 
inosservato eppure tutti - e questo è molto strano - lo riconoscono. 
Potrebbe essere uno dei passi migliori del poema, voglio dire, cercare di 
capire come mai lo riconoscano tutti. Il popolo è irresistibilmente attratto 
da lui, lo circonda, s'ingrossa intorno a lui e lo segue. Egli passa attraverso 
la gente con un sorriso tranquillo di infinita compassione. Il sole 
dell'amore arde nel suo cuore, raggi di Luce, Sapienza e Potenza si 
irradiano dai suoi occhi e, riversandosi sugli uomini, suscitano nei loro 
cuori un moto di reciproco amore. Egli stende le mani sul popolo, lo 
benedice e il contatto con il suo corpo, persino solo con i suoi vestiti, 
emana un potere guaritore. Ecco che un vecchio, cieco dall'infanzia, grida 
dalla folla:"Signore, guariscimi e anche io ti vedrò", ed è come se una 



squama si staccasse dai suoi occhi e il vecchio Lo vede. Il popolo piange e 
bacia la terra da lui calpestata. I bambini gettano fiori al suo passaggio, 
cantano inni di lode: "Osanna!", "E lui, è proprio lui", ripetono tutti; "deve 
essere lui, non c'è nessuno uguale a lui". Egli si ferma sul sagrato della 
cattedrale di Siviglia nello stesso momento in cui stanno introducendo in 
chiesa, fra i pianti, una piccola bara infantile, bianca; è scoperta: vi giace 
una bambina di sette anni, figlia unica di un notabile cittadino. Il corpicino 
morto è tutto ricoperto di fiori. "Egli resusciterà la tua bimba", grida la 
folla alla madre in lacrime. Il prete, uscito incontro alla bara, guarda con 
aria perplessa e aggrotta la fronte. Ma ecco che si leva l'urlo della madre 
della bambina defunta. Ella si getta ai suoi piedi e dice: "Se sei davvero tu, 
resuscita la mia bimba!" grida protendendo le braccia verso di lui. La 
processione si ferma, poggiano la piccola bara sul sagrato, ai suoi piedi. 
Egli la guarda con compassione e le sue labbra sussurrano ancora una 
volta: "Talitha kumi" - "alzati fanciulla". La bambina si solleva nella bara, 
si siede e si guarda attorno sorridendo e con gli occhietti spalancati per la 
meraviglia. Fra le mani ha il mazzolino di rose bianche con cui giaceva 
nella bara. Fra il popolo prorompono grida, singhiozzi, confusione ed ecco 
che in quel preciso istante passa accanto alla cattedrale, per la piazza, il 
cardinale grande inquisitore in persona. E un vecchio di quasi novant'anni, 
alto e diritto, con il volto avvizzito e gli occhi incavati, dai quali però 
ancora risplende uno sprazzo di luce, come una scintilla. Egli non indossa i 
sontuosi paramenti cardinalizi che aveva sfoggiato il giorno prima davanti 
al popolo, quando aveva appiccato il fuoco ai nemici della fede di Roma, 
no, in quel momento indossa soltanto la sua vecchia e rozza tonaca 
monacale. Lo seguono, a una certa distanza, i suoi tetri collaboratori, i suoi 
servi, e la "santa" guardia. Egli si ferma dinanzi alla folla e osserva da 
lontano. Egli ha visto tutto, ha visto come poggiavano la bara dinanzi ai 
suoi piedi, come ha resuscitato la bambina; il suo viso si è incupito. Egli 
tiene aggrottate le folte ciglia bianche e nel suo sguardo brilla un bagliore 
sinistro. Fa cenno col dito e ordina alle guardie di prenderlo. Ed ecco che, 
tanto è il suo potere, a tal punto il popolo è ammaestrato, sottomesso e 
ubbidiente ai suoi ordini, che la folla si apre in un baleno dinanzi alle 
guardie e quelle, fra il silenzio di tomba calato all'improvviso, pongono le 
mani su di lui e lo portano via. La folla intera, al pari di un uomo solo, in 
un baleno inchina la testa fino al suolo davanti al vecchio inquisitore; 
questi, senza dire una parola, benedice la folla e le passa accanto. Le 
guardie conducono il prigioniero nell'angusta e cupa prigione a volta del 



vecchio palazzo del Santo Tribunale e lo chiudono a chiave. Passa il 
giorno, scende la buia, calda e "irrespirabile" notte sivigliana. L'aria "odora 
di limoni e alloro". Nelle tenebre profonde si apre aH'improvviso la porta 
di ferro della prigione, e il vecchio grande inquisitore in persona, con una 
lampada in mano, entra lentamente nella prigione. Egli è solo, la porta 
dietro di lui si richiude immediatamente. Egli si ferma accanto all'ingresso 
e scruta a lungo, un minuto o forse due, il viso di lui. Finalmente, si 
avvicina piano piano, poggia la lampada sul tavolo e gli dice: 

"Sei tu? Sei proprio tu?" Ma, senza aspettare la risposta, aggiunge 
subito: "Non rispondere, taci. E poi che cosa potresti dirmi? Lo so già 
quello che mi diresti. E poi non hai nemmeno il diritto di aggiungere nulla 
a ciò che da te è stato detto in precedenza. Perché sei venuto a disturbarci? 
Giacché tu sei venuto per disturbarci e lo sai bene. Non sai che cosa 
accadrà domani? Io non so chi tu sia e non voglio sapere se sei tu o 
soltanto una parvenza di lui, ma domani stesso ti condannerò e ti farò 
bruciare al rogo come il peggiore degli eretici, e quello stesso popolo che 
oggi ha baciato i tuoi piedi, domani a un mio piccolo cenno si precipiterà 
ad ammucchiare braci al tuo rogo, lo sai questo? Sì, forse lo sai", 
soggiunse assorto nei suoi pensieri ma senza staccare per un attimo lo 
sguardo dal suo prigioniero». 

«Ivan, non capisco proprio, ma che cosa vuol dire?», disse Alesa 
dopo aver ascoltato tutto questo in silenzio. «E pura fantasia oppure una 
specie di errore da parte del vecchio, una sorta di inconcepibile qui prò 
quol» 

«Prendi per buona la seconda ipotesi», disse Ivan ridendo, «se sei già 
così viziato dal realismo contemporaneo da non poter ammettere nulla di 
fantastico - vuoi che sia un qui prò quol E allora vada per il qui prò quo. E 
vero», soggiunse ridendo ancora, «il vecchio aveva novant'anni e gli 
poteva essere andato di volta il cervello con quella sua idea. Poteva anche 
essere rimasto colpito dalle sembianze del prigioniero. Oppure, infine, 
poteva trattarsi di delirio, deU'allucinazione di un vecchio novantenne in 
punto di morte, esaltato per giunta dall'auto da fé di un centinaio di eretici 
arsi il giorno prima. Ma non fa lo stesso per noi che sia un qui prò quo o 
pura fantasia? Quello che conta qui è che il vecchio sente il bisogno di 
esprimersi ad alta voce, che finalmente dopo novant'anni egli si esprime e 
dica ad alta voce quello su cui ha taciuto per tutti quei novant'anni». 

«E anche il prigioniero tace? Lo guarda e non gli dice una parola?» 



«Ma questo è addirittura inevitabile», scoppiò a ridere nuovamente 
Ivan. «Il vecchio stesso ha detto che egli non ha nemmeno il diritto di 
aggiungere altro a quello che è stato già detto. Se vuoi, è proprio questa la 
caratteristica fondamentale del cattolicesimo romano, o per lo meno, a me 
sembra che esso dica: "Tu hai trasmesso tutto nelle mani del papa, dunque 
tutto si trova ancora nelle mani del papa, quindi adesso non stare a 
ritornare, non disturbarci, per il momento, almeno". Con questi intenti non 
solo parlano, ma scrivono anche, i gesuiti per lo meno. L'ho letto io stesso 
nelle opere dei loro teologi. "Hai tu il diritto di rivelarci anche uno solo dei 
misteri di quel mondo dal quale provieni?" gli domanda il mio vecchio e 
risponde al posto suo: "No, non ne hai il diritto perché nulla deve essere 
aggiunto a quello che in precedenza è stato detto, perché in nessun modo 
venga sottratta agli uomini quella libertà alla quale tanto tenevi quando eri 
su questa terra. Tutto quello che di nuovo dichiarerai, minerà la libertà di 
fede degli uomini, giacché apparirà come un miracolo, mentre la loro 
libertà di fede ti era più cara di tutto già millecinquecento anni fa. Non 
dicevi spesso: 'Voglio rendervi liberi?' Adesso hai visto come sono i tuoi 
uomini 'liberi'", soggiunse il vecchio con un sogghigno pensoso. "Sì, 
questa faccenda ci è costata cara", prosegue guardandolo con severità, "ma 
noi abbiamo portato a termine questa faccenda nel tuo nome. Per quindici 
secoli siamo stati tormentati da questa libertà, ma adesso è finita per 
sempre. Non ci credi che è finita per sempre? Mi guardi con dolcezza e 
non mi degni neanche della tua indignazione? Ma sappi che adesso, anche 
oggi, quella gente è convinta più che mai di essere completamente libera, e 
intanto essi stessi ci hanno portato la loro libertà e l'hanno deposta 
umilmente ai nostri piedi. Ma questo l'abbiamo fatto noi: era questo che 
volevi, era questa la tua libertà?"» 

«Ancora una volta non mi è chiaro», lo interruppe Alesa, «ma sta 
ironizzando, lo prende forse in giro?» 

«Nient'affatto. Rivendica come merito suo e dei suoi il fatto di aver 
finalmente sconfitto la libertà e di averlo fatto per rendere gli uomini 
liberi. "Giacché solo adesso (e qui chiaramente sta parlando 
dell'Inquisizione) è diventato possibile pensare per la prima volta alla 
felicità degli uomini. L'uomo è stato creato ribelle; ma i ribelli possono 
mai essere felici? Tu eri stato avvisato", gli dice, "non ti sono mancati 
ammonimenti e avvertimenti, ma tu non hai dato ascolto a quegli 
avvertimenti, tu hai respinto l'unico modo nel quale l'uomo poteva essere 
reso felice, ma per fortuna, quando sei andato via, hai passato ogni cosa 



nelle nostre mani. Tu hai fatto una promessa, tu l'hai confermata con la tua 
parola, tu hai conferito a noi il diritto di fare e disfare e ora, naturalmente, 
non puoi neanche pensare di toglierci questo diritto. Perché sei venuto a 
disturbarci?"» 

«E cosa vuol dire: "non ti sono mancati ammonimenti e 
avvertimenti"?», domandò Alesa. 

«Questo costituisce il punto fondamentale di ciò che il vecchio vuole 
esprimere. "Lo spirito terribile e acuto, lo spirito dell'autodistruzione e 
della non-esistenza", prosegue il vecchio, "il sublime spirito ha parlato con 
te nel deserto e nelle Scritture ci viene tramandato che egli ti avrebbe 
'tentato'. E vero questo? E ci può essere niente di più vero di quello che ti 
annunciò in quelle tre domande, quello che tu rifiutasti e che nelle 
Scritture porta il nome di 'tentazioni'? Eppure, se sulla terra c'è mai stato 
un autentico possente miracolo, quello ebbe luogo proprio quel giorno, il 
giorno delle tre tentazioni. Il fatto stesso che quelle tre domande siano 
state formulate costituisce il vero miracolo. Se fosse possibile immaginare, 
solo per il gusto di fare un'ipotesi e a mo' di esempio, che quelle tre 
domande del terribile spirito fossero svanite senza lasciare traccia nelle 
Scritture e che quindi bisognasse rimpiazzarle, inventarle e crearle ex 
novo, per reinserirle nelle Scritture, e se a questo scopo si riunissero tutti i 
saggi della terra - governanti, sommi sacerdoti, scienziati, poeti - e ad essi 
si affidasse il seguente compito: pensate, inventate tre domande che, non 
solo siano consone alla portata dell'evento, ma soprattutto esprimano, in tre 
parole, in sole tre frasi umane, tutta la futura storia del mondo e 
deU'umanità - pensi che tutta la saggezza del mondo messa insieme 
potrebbe escogitare qualcosa di simile, in potenza e profondità, a quelle tre 
domande che ti vennero realmente poste quel giorno nel deserto dallo 
spirito potente e acuto? Bastano quelle tre domande, basta il miracolo che 
quelle domande siano state formulate per capire che abbiamo a che fare 
non certo con la labile mente umana, ma con l'eterno, l'assoluto. Poiché in 
quelle tre domande tutta la storia successiva dell'umanità viene come 
predetta e fusa in un unico insieme; in esse sono rivelate le tre forme nelle 
quali convergeranno tutte le insolubili contraddizioni storiche della natura 
umana su tutta la terra. A quel tempo ciò non poteva essere molto 
evidente, giacché il futuro era ignoto, ma ora che sono passati quindici 
secoli, noi vediamo che in quelle tre domande era stato tutto a tal punto 
indovinato e predetto, e a tal punto realizzato che ad esse non si può 
aggiungere né sottrarre nulla. 



Giudica da te chi ha ragione: tu oppure colui che ti poneva le 
domande? Ricorda la prima domanda: anche se non proprio alla lettera il 
suo senso era questo: Tu vuoi andare nel mondo e ci vai a mani vuote, con 
una certa promessa di libertà che essi, nella loro semplicità e innata 
sregolatezza, non possono nemmeno concepire, una libertà che temono e 
paventano, giacché non c'è mai stato nulla di più insopportabile, per 
l'uomo e per la società umana, della libertà! Ma le vedi quelle pietre in 
questo spoglio deserto arroventato? Trasformale in pani e l'umanità correrà 
dietro di te come un gregge, riconoscente e sottomesso, sebbene 
eternamente in ansia che tu possa ritirare la mano e negarle il pane.' Ma tu 
non volesti privare l'uomo della sua libertà e rifiutasti la proposta 
pensando: che libertà può essere quella comprata con il pane? Replicasti 
che l'uomo non vive di solo pane. Ma lo sai che per amore di quel pane 
terreno lo spirito della terra si solleverà contro di te, combatterà contro di 
te e ti sconfiggerà e tutti lo seguiranno gridando: 'Chi può stare alla pari 
con questa bestia, essa ci ha dato il fuoco tolto dal cielo!' Non lo sai che le 
ere passeranno e l'umanità proclamerà, per bocca dei suoi saggi e 
scienziati, che il delitto non esiste e che dunque non esiste il peccato, ma 
esistono soltanto gli affamati? 'Da' da mangiare agli uomini e poi chiedi 
loro la virtù!': ecco che cosa scriveranno sul vessillo che innalzeranno 
contro di te e con il quale la tua Chiesa sarà distrutta. Al posto della tua 
Chiesa sarà innalzato un nuovo edificio, sarà nuovamente innalzata la 
terribile torre di Babele e, sebbene anche questa costruzione non sarà 
portata a termine, come la precedente, tu comunque avresti potuto evitare 
questa nuova torre e accorciare le sofferenze degli uomini di mille anni, 
giacché sarà da noi che essi verranno dopo essersi tormentati mille anni 
intorno alla loro torre! Ci cercheranno di nuovo quando saremo nascosti, 
sotto terra, nelle catacombe (giacché verremo nuovamente perseguitati e 
torturati), ci troveranno e ci invocheranno: 'Sfamateci, giacché coloro che 
ci hanno promesso il fuoco del cielo, non ce l'hanno dato.' E allora noi 
finiremo di costruire la loro torre, giacché solo colui che li sfamerà porterà 
a termine la costruzione, e saremo solo noi a sfamarli, nel tuo nome, e 
mentiremo quando diremo che è nel tuo nome. Oh, senza di noi, non 
riusciranno mai, mai a sfamarsi! Non c'è scienza che possa dare loro il 
pane finché essi rimarranno liberi; ma andrà a finire che essi porteranno la 
loro libertà ai nostri piedi e ci diranno: 'Fateci pure vostri schiavi, ma 
sfamateci.' Finalmente capiranno da soli che la libertà e il pane terreno a 
sufficienza per tutti sono inconcepibili insieme, giacché mai, dico mai, essi 



saranno in grado di fare parti uguali! Si convinceranno pure che non 
potranno mai essere liberi giacché sono deboli, viziosi, inetti e ribelli. Tu 
hai promesso loro il pane celeste ma, te lo ripeto ancora una volta, potrà 
esso mai stare alla pari con il pane terreno agli occhi della debole, razza 
umana, eternamente viziosa e eternamente ignobile? E se pure, in nome 
del pane celeste, ti seguiranno a migliaia e decine di migliaia, che ne sarà 
dei milioni e delle decine di migliaia di milioni di esseri che non avranno 
la forza di trascurare il pane terreno per quello celeste? Oppure ti sono care 
soltanto le decine di migliaia di grandi e forti, mentre i rimanenti milioni di 
deboli, innumerevoli come i granelli della sabbia del mare, ma che pure ti 
amano, devono servire solo da materiale per quelli grandi e forti? No, a noi 
sono cari anche i deboli. Essi sono viziosi e ribelli, ma alla fine anche loro 
diverranno ubbidienti. Essi si meraviglieranno di noi e ci guarderanno 
come dèi per il fatto che noi, assumendo la loro guida, abbiamo accettato 
di portare il fardello della loro libertà e di governarli - ecco fino che punto 
sarà diventato orribile per loro essere liberi! Ma noi diremo di essere i tuoi 
servi e di governare nel Tuo nome. Noi li inganneremo ancora una volta, 
giacché non permetteremo più che tu venga da noi. E questo inganno sarà 
anche la nostra sofferenza, giacché noi saremo costretti a mentire. Ecco il 
significato di quella prima domanda nel deserto ed ecco ciò a cui tu 
rinunciasti in nome di quella libertà che ponesti al di sopra di ogni cosa. E 
invece in quella domanda si racchiudeva il grande segreto di questo 
mondo. Scegliendo 'i pani', tu avresti dato una risposta all'ansia comune e 
eterna dell'umanità, sia di ciascun singolo individuo sia dell'intera 
compagine umana, l'ansia che si riassume nella domanda: 'chi venerare?'. 
La preoccupazione più assillante e tormentosa per l'uomo, fintanto che 
rimane libero, è quella di trovare al più presto qualcuno da venerare. Ma 
l'uomo vuole venerare qualcosa di inconfutabile, tanto inconfutabile che 
tutti gli uomini acconsentano immediatamente a venerarlo insieme. 
Giacché la preoccupazione di questi poveri esseri consiste non solo nel 
trovare qualcosa che uno o l'altro possano venerare, ma trovare quel 
qualcosa in cui tutti credano e che tutti venerino; la condizione essenziale è 
che si sia assolutamente tutti insieme. Ecco, questa esigenza di comunione 
nella venerazione è il principale tormento di ogni uomo, preso 
singolarmente, come dell'intera umanità, dall'inizio dei secoli. Per questa 
comune venerazione essi si sono trucidati fra loro a colpi di spada. Essi 
hanno creato dèi e si sono sfidati l'un l'altro: 'Gettate via i vostri dèi e 
venite a venerare i nostri, altrimenti sarà la morte per voi e per i vostri dèi!' 



E così sarà fino alla fine del mondo, persino quando anche gli dèi saranno 
scomparsi dalla faccia della terra: allora cadranno in ginocchio davanti agli 
idoli. Tu lo sapevi, non potevi non conoscere questo fondamentale segreto 
della natura umana, eppure rifiutasti l'unico infallibile vessillo che ti 
veniva offerto per costringere fumanità a venerarti incondizionatamente - 
il vessillo del pane terreno - e lo rifiutasti in nome della libertà e del pane 
celeste. Guarda che cos'altro hai fatto tu. E tutto sempre in nome della 
libertà! Ti dico che per l'uomo non c'è assillo più tormentoso di quello di 
trovare qualcuno al quale trasmettere al più presto quel dono della libertà 
con il quale il disgraziato essere viene al mondo. Ma solo colui che 
acquieta la coscienza degli uomini può dominare la loro libertà. Con il 
pane ti veniva dato un vessillo inconfutabile: dagli il pane e l'uomo si 
inchina, giacché non v'è nulla di più inconfutabile del pane, ma se qualcun 
altro al di fuori di te s'impadronisce della sua coscienza - oh, allora egli 
sarà persino capace di gettare via il tuo pane e di seguire colui che seduce 
la sua coscienza. In questo avevi ragione. Giacché il segreto dell'esistenza 
umana non è vivere per vivere, ma avere qualcosa per cui vivere. Se 
l'uomo non ha ben fermo dinanzi a sé il fine per cui vive, egli non accetterà 
di continuare a vivere e distruggerà se stesso piuttosto che rimanere sulla 
terra, anche se avesse pani in abbondanza intorno a sé. Questo è vero. Ma 
che cosa è accaduto? Invece di assumere il dominio della libertà degli 
uomini, tu hai reso quella libertà ancora più grande! Oppure hai 
dimenticato che all'uomo la pace, e persino la morte, sono più care della 
libertà di scelta nella conoscenza del bene e del male? Nulla è più 
seducente per l'uomo della libertà di coscienza, ma, nel contempo, non c'è 
nulla che per lui sia più tormentoso. Ed ecco che, invece di solidi principi 
per acquietare la coscienza degli uomini una volta per tutte, tu hai scelto 
tutto ciò che di più insolito, vago ed enigmatico possa esistere, hai preso 
tutto ciò che è superiore alle forze dell'uomo e hai finito con l'agire come 
se non amassi affatto gli uomini, proprio tu che eri venuto a donare la tua 
vita per loro! Invece di assumere il dominio della libertà umana, tu l'hai 
accresciuta e hai sovraccaricato con i suoi tormenti il regno spirituale 
dell'uomo, per sempre. Tu hai desiderato il libero amore da parte 
dell'uomo, hai desiderato che egli venisse spontaneamente a te, attirato e 
catturato da te. Invece di attenersi alla rigida antica legge, l'uomo, da allora 
in poi ha dovuto decidere da solo, con il cuore libero, quale fosse il bene e 
il male, avendo unicamente la tua immagine come guida davanti a sé; ma 
ignoravi forse che alla fine egli avrebbe rigettato e messo in discussione 



persino la tua immagine e la tua verità, se fosse stato schiacciato da un 
fardello così spaventoso come il libero arbitrio? Ignoravi che gli uomini 
alla fine avrebbero gridato che non in te è la verità, giacché non avrebbero 
potuto essere abbandonati in uno stato di confusione e tormento peggiore 
di quello che tu hai causato, lasciando sulle loro spalle tanti affanni e tanti 
problemi senza risposta? Così facendo tu stesso hai posto le basi per la 
distruzione del regno tuo e non puoi biasimare nessuno più di te stesso. E 
invece che cosa ti veniva offerto? Ci sono tre poteri, solo tre poteri sulla 
terra che possono sconfiggere e soggiogare per sempre la coscienza di 
questi deboli ribelli e renderli felici; essi sono: il miracolo, il mistero e 
l'autorità. Tu rifiutasti il primo, il secondo e il terzo e ne desti l'esempio 
per primo. Quando il terribile e saggissimo spirito ti pose sul pinnacolo del 
tempio e ti disse: 'Se vuoi sapere se sei Figlio di Dio, gettati di sotto, 
poiché di lui sta scritto che gli angeli lo afferreranno e lo sosterranno 
affinché egli non cada e non urti, allora saprai se sei Figlio di Dio, e darai 
prova di quanto è grande la tua fede nel padre tuo', tu, ascoltata la 
proposta, la rifiutasti, non cedesti e non ti gettasti di sotto. Oh certo, agisti 
con magnifico orgoglio, come un vero Dio, ma gli uomini, la debole 
schiatta ribelle, sono forse essi dèi? Oh, tu in quel momento comprendesti 
che se avessi fatto un passo, se solo avessi accennato il gesto di buttarti di 
sotto, in quello stesso momento avresti tentato Dio e avresti perso tutta la 
tua fede in lui, e ti saresti schiantato in pezzi su quella stessa terra che eri 
venuto a salvare e l'acuto spirito che ti aveva tentato se ne sarebbe 
rallegrato. Ma torno a ripetere: sono molti quelli come te? E potresti 
davvero immaginare, anche solo per un attimo, che pure gli uomini 
sarebbero in grado di affrontare una simile tentazione? Fa natura umana è 
forse fatta in modo da rifiutare il miracolo e, nei terribili momenti della 
vita, nei momenti delle più decisive e tormentose crisi spirituali, rimanere 
solo con il libero verdetto del proprio cuore? Oh, tu sapevi che il tuo gesto 
sarebbe stato conservato nelle Scritture, sapevi che sarebbe stato 
tramandato a tempi remoti e ai confini estremi della terra e tu hai sperato 
che, seguendo il tuo esempio, l'uomo sarebbe rimasto con Dio, e non 
avrebbe avuto bisogno del miracolo. Quello che non sapevi è che nel 
momento in cui l'uomo avesse rifiutato il miracolo, immediatamente 
avrebbe rifiutato anche Dio, giacché l'uomo cerca non tanto Dio, quanto i 
miracoli. E dal momento che l'uomo non è in grado di rimanere privo di 
miracoli, egli si sarebbe creato da sé miracoli nuovi, con le proprie forze 
questa volta, e si sarebbe inginocchiato dinanzi al miracolo del ciarlatano. 



alla magia della fattucchiera, pur rimanendo cento volte ribelle, eretico e 
miscredente. Tu non scendesti dalla croce quando ti gridavano per ingiuria 
e per beffa: 'Scendi dalla croce e allora crederemo che sei tu.' Tu non 
scendesti allora, perché ancora una volta non volesti rendere schiavo 
l'uomo con il miracolo e anelavi alla fede libera, svincolata dal miracolo. 
Bramavi l'amore spontaneo e non gli entusiasmi servili dello schiavo 
dinanzi al potente che lo ha atterrito una volta per tutte. Ma anche in quel 
caso hai sopravvalutato gli uomini, giacché, infatti, essi sono schiavi per 
quanto creati ribelli. Guardati intorno e giudica da te come sono passati 
questi quindici secoli, da' un'occhiata ai tuoi uomini: chi si è innalzato sino 
al tuo livello? L'uomo ha una natura più debole e più vile di quello che tu 
credevi, te lo giuro! E forse egli in grado di fare quello che hai fatto tu, eh? 
Dando prova di cotanta stima per lui, tu hai agito come se non ne avessi 
più compassione, perché hai preteso troppo, e questo proprio tu, che hai 
amato gli uomini più di te stesso! Se avessi avuto meno stima dell'uomo, 
avresti anche preteso di meno, e in questo saresti stato più vicino all'amore, 
giacché il fardello sarebbe stato più leggero. L'uomo è debole e vile. Che 
importa che ora, dappertutto, gli uomini si ribellino contro il nostro potere 
e siano fieri di ribellarsi? E una fierezza da ragazzino, da scolaretto. Sono 
come i ragazzini che fanno chiasso in classe e cacciano via il maestro. Ma 
anche questo entusiasmo da ragazzini avrà fine e costerà loro caro. Essi 
abbatteranno templi e inzupperanno la terra di sangue. Ma alla fine 
capiranno, gli stupidi ragazzini, che anche se sono ribelli, sono dei ribelli 
deboli, che non reggono il peso della loro stessa ribellione. Grondanti delle 
loro stupide lacrime, riconosceranno infine che chi li ha creati ribelli aveva 
senza dubbio voluto prendersi gioco di loro. Ammetteranno questo nella 
disperazione e le loro parole saranno blasfeme e questo li renderà ancora 
più infelici, giacché la natura umana non tollera la bestemmia e finisce col 
vendicarla a proprie spese. Così, oggi, l'inquietudine, la confusione e 
l'infelicità sono il fardello degli uomini dopo che tu hai tanto patito per la 
loro libertà! Il tuo grande profeta dice, in visione e per immagini, di aver 
visto tutti i partecipanti alla prima resurrezione, dodicimila eletti per 
ciascuna tribù. Ma sebbene fossero tanti, essi devono essere stati senza 
dubbio una specie di dèi, e non uomini. Essi hanno portato la tua croce, 
hanno sopportato decine di anni di deserto sterile e brullo, cibandosi di 
locuste e radici, e tu puoi davvero additare con orgoglio questi tuoi figli 
della libertà, del libero amore, del sacrificio spontaneo e sublime in nome 
tuo. Ma ricorda che erano solo qualche migliaio e per di più dèi, e tutti gli 



altri? Che colpa hanno tutti gli altri, uomini deboli, se non hanno potuto 
sopportare quello che hanno sopportato i forti? Che colpa ha l'anima 
debole se non ha avuto la forza di accogliere doni così tremendi? Può 
essere vero che tu sia venuto solo dagli eletti e per gli eletti? Ma se è così, 
questo è un mistero e noi non possiamo capirlo. E se di mistero si tratta, 
allora anche noi abbiamo diritto a professare il mistero e a insegnare loro 
che non è il libero arbitrio dei loro cuori a contare, non è l'amore, ma il 
mistero al quale devono sottomettersi ciecamente, quasi a dispetto della 
loro stessa coscienza. E così abbiamo fatto. Noi abbiamo rettificato la tua 
opera e l'abbiamo fondata sul miracolo, il mistero e Vautorità. E gli uomini 
si sono rallegrati di essere guidati nuovamente come un gregge, si sono 
rallegrati che qualcuno avesse finalmente tolto dal loro cuore un dono così 
terribile che aveva causato loro tanto tormento. Abbiamo fatto bene ad 
insegnare questo e a comportarci in questo modo? Rispondi. Non abbiamo 
forse amato l'umanità, riconoscendo con tanta umiltà la sua debolezza, 
alleggerendo con tanto amore il suo fardello e permettendo alla sua debole 
natura persino di peccare, ma sempre con il nostro consenso? Perché sei 
venuto a disturbarci adesso? E che hai da guardarmi con quei tuoi occhi 
miti e penetranti, senza dire una parola? Adirati, io non voglio il tuo amore 
perché sono io il primo a non amare te. A che servirebbe nascondere a te la 
verità? O forse non so con chi sto parlando? Quello che ho da dirti lo 
conosci già alla perfezione, lo leggo dai tuoi occhi. Sta forse a me 
nasconderti il nostro segreto? O forse vuoi proprio sentirlo dalle mie 
labbra: noi non siamo con te, noi siamo con lui, ecco il nostro segreto. E da 
molto tempo che non siamo più con te, ma con lui, da otto secoli. 
Esattamente otto secoli fa, abbiamo accettato da lui quello che tu rifiutasti 
con indignazione, quell'ultimo dono che egli ti offriva mostrandoti tutti i 
regni della terra: da lui abbiamo accettato Roma e la spada di Cesare e ci 
siamo proclamati sovrani della terra, gli unici sovrani della terra, anche se 
da allora non siamo ancora riusciti a portare a termine la nostra opera. Ma 
di chi è la colpa? Oh, per ora la nostra opera è soltanto agli inizi, ma ha pur 
sempre avuto inizio. Dovremo aspettare a lungo perché sia completata, e la 
terra ha ancora molte sofferenze da patire, ma noi raggiungeremo la nostra 
meta e diverremo Cesari e allora provvederemo alla felicità universale 
degli uomini. Ma avresti potuto prendere tu allora la spada di Cesare. 
Perché rifiutasti anche queU'ultimo dono? Accettando quel terzo consiglio 
dello spirito potente, avresti esaudito ogni desiderio dell'uomo sulla terra: 
avere qualcuno da venerare, qualcuno a cui affidare la propria coscienza, e 



un modo per unire tutti in un inconfutabile, comune e armonioso 
formicaio, giacché l'esigenza di un'unione universale è il terzo e ultimo 
tormento dell'uomo. L'umanità nel suo complesso ha sempre mirato a 
organizzarsi in uno stato che fosse necessariamente universale. Ci sono 
stati molti grandi popoli con una grande storia alle spalle, ma più questi 
popoli erano evoluti, tanto più erano infelici, giacché avvertivano con 
maggiore consapevolezza degli altri l'esigenza di unione universale degli 
uomini. I grandi conquistatori, i Tamerlani e i Gengis Khan, hanno 
imperversato come uragani sulla terra nel tentativo di conquistare 
l'universo, ma anche loro hanno espresso, seppure inconsapevolmente, 
quella stessa imperiosa esigenza deU'umanità di un'unione comune e 
universale. Se tu avessi accettato il mondo e la porpora di Cesare, avresti 
fondato il regno universale e avresti dato la pace universale. Giacché a chi 
tocca dominare gli uomini, se non a coloro che ne dominano la coscienza e 
nelle cui mani si trovano i loro pani? Noi abbiamo appunto accettato la 
spada di Cesare e accettandola, naturalmente, abbiamo rinnegato te per 
seguire lui. Oh, ci aspettano ancora secoli di eccessi del libero pensiero, di 
scienza e antropofagia, poiché avendo essi cominciato ad innalzare la loro 
torre di Babele senza di noi, essi finiranno con l'antropofagia. Ma verrà il 
tempo in cui la bestia striscerà da noi e ci leccherà i piedi e li spruzzerà 
con le lacrime di sangue dei suoi occhi. E noi saliremo in groppa alla 
bestia e innalzeremo il calice con la scritta: 'Mistero!' Allora, solo allora, 
avrà inizio per gli uomini il regno della pace e della felicità. Tu vai fiero 
dei tuoi eletti, ma tu hai solo quelli, mentre noi daremo la pace a tutti. E 
inoltre: quanti di quegli eletti, di quei forti che avrebbero potuto divenire 
eletti, si saranno finalmente stancati di aspettare te? E quanti di loro hanno 
portato, o stanno portando, le forze del loro spirito e il fervore del loro 
cuore in un altro campo, finendo per innalzare il loro vessillo di libertà 
contro di te? Ma tu stesso hai innalzato quel vessillo. Da noi, invece, tutti 
saranno felici e non si ribelleranno né si trucideranno più, come fanno con 
la tua libertà, per tutta la terra. Oh, noi li convinceremo che diventeranno 
liberi solo quando avranno rinunciato alla loro libertà per noi e si saranno 
assoggettati a noi. Mentiremo o diremo il vero? Si convinceranno da sé 
che diciamo il vero, giacché ricorderanno gli orrori di schiavitù e 
confusione ai quali ha condotto la tua libertà. La libertà, il libero pensiero 
e la scienza li condurrà in labirinti così intricati e li porrà faccia a faccia 
con tali miracoli e misteri insolubili che alcuni di loro, indomiti e violenti, 
si suicideranno; altri, indomiti ma fiacchi, si uccideranno l'uno con l'altro. 



e i rimanenti, deboli e infelici, strisceranno ai nostri piedi e inneggieranno 
a noi: 'Sì, avevate ragione, solo voi siete depositari del suo mistero, e noi 
torniamo a voi, salvateci da noi stessi'. Quando riceveranno da noi i pani, 
essi vedranno chiaramente che noi prendiamo i loro stessi pani, i pani fatti 
dalle loro mani per distribuirli a loro, senza operare alcun miracolo, essi 
vedranno che non abbiamo trasformato le pietre in pani, ma in verità 
saranno più contenti di ricevere il pane dalle nostre mani che del pane in se 
stesso! Giacché ricorderanno sin troppo bene che in passato, senza di noi, i 
pani che producevano si trasformavano in pietre nelle loro mani, mentre, 
dopo essersi rivolti a noi, quelle stesse pietre si sono trasformate in pani 
nelle loro mani. Apprezzeranno molto, moltissimo cosa significa 
assoggettarsi per sempre! Fino a che gli uomini non avranno capito questo, 
saranno infelici. Chi più di tutti ha contribuito a questa incomprensione? 
Rispondi. Chi ha disperso il gregge e lo ha sparpagliato per sentieri 
sconosciuti? Ma il gregge si riunirà nuovamente e si sottometterà ancora 
una volta e questa volta per sempre. Allora noi daremo agli uomini la 
tranquilla, umile felicità degli esseri deboli, quali essi sono per natura. Oh, 
noi li indurremo finalmente a non essere orgogliosi, giacché tu li innalzasti 
e quindi insegnasti loro ad essere orgogliosi; invece noi dimostreremo che 
sono deboli, che sono soltanto dei poveri bambini, ma che la loro felicità 
infantile è la più dolce di tutte. Essi diverranno timidi, ci seguiranno con 
gli occhi e si stringeranno intorno a noi, come pulcini alla chioccia. Essi si 
stupiranno di noi, avranno timore di noi e saranno fieri perché noi siamo 
così forti e intelligenti da ammansire un gregge così turbolento, di migliaia 
di milioni. Essi tremeranno impotenti dinanzi alla nostra ira, le loro menti 
diverranno pavide, i loro occhi facili al pianto, come quelli delle donne e 
dei bambini, ma ad un nostro segno saranno ugualmente pronti a passare 
all'allegria e al riso, alla gioia spensierata e alle allegre canzoncine 
infantili. Sì, noi li costringeremo a lavorare, ma nelle ore di riposo noi 
organizzeremo la loro vita come un gioco di bimbi, con canzoncine, cori, 
danze innocenti. Oh, noi permetteremo persino che essi commettano 
peccato - sono creature così deboli e fragili - ed essi ci ameranno come 
bambini per il fatto che noi permetteremo loro di peccare. Noi diremo loro 
che qualsiasi peccato sarà espiato a patto che venga compiuto con il nostro 
permesso; e noi permetteremo loro di peccare perché li amiamo e ci 
accolleremo la punizione per questi loro peccati. Ci accolleremo la 
punizione e loro ci adoreranno come i benefattori che hanno assunto su di 
sé il peso dei loro peccati davanti a Dio. E non avranno nessun segreto per 



noi. Noi permetteremo - o vieteremo - loro di vivere con mogli e amanti, di 
avere o non avere figli - tutto secondo la loro docilità - e loro ubbidiranno 
con gioia e allegria. Anche i segreti più tormentosi della loro coscienza, 
tutto, tutto essi ci riferiranno e noi troveremo una soluzione per tutto e loro 
confideranno nella nostra soluzione con gioia, poiché essa libererà loro dal 
grande assillo e dalle tremende pene che adesso patiscono per giungere a 
una decisione libera, personale. E tutti saranno felici, milioni di esseri, 
tranne le centinaia di migliaia che li governano. Giacché noi, soltanto noi, 
che conserveremo il segreto, soltanto noi saremo infelici. Ci saranno mille 
milioni di bambini felici e centomila martiri che hanno preso su di sé la 
maledetta conoscenza del bene e del male. Essi moriranno tranquilli, si 
spegneranno tranquilli nel tuo nome, e oltre la tomba non troveranno 
null'altro che la morte. E noi custodiremo il segreto e, per il loro stesso 
bene, li trarremo in inganno con la promessa della ricompensa eterna e 
celeste. Giacché se anche ci fosse qualcosa nell'aldilà, non sarebbe certo 
riservato a persone come loro. Dicono e profetizzano che tornerai ancora 
vittorioso, tornerai con i tuoi eletti, con i tuoi forti e orgogliosi, ma noi 
diremo che essi hanno salvato solo se stessi, mentre noi abbiamo salvato 
tutti. Dicono che sarà svergognata la meretrice che sta in groppa alla bestia 
e che tiene in mano il mistero, che i deboli insorgeranno di nuovo, 
lacereranno la sua porpora e denuderanno il suo ripugnante corpo. Allora 
io mi alzerò e ti indicherò le migliaia di milioni di bambini felici che non 
conoscono il peccato. E noi, che ci saremo accollati il loro peccato per la 
loro felicità, ci leveremo dinanzi a te dicendo: 'Condannaci, se puoi e se 
osi'. Sappi che non ti temo. Sappi che anche io sono stato nel deserto, 
anche io mi sono cibato di locuste e radici, anche io ho benedetto la libertà 
con la quale tu avevi benedetto gli uomini, anche io ho tentato di entrare 
nel novero dei tuoi eletti, nel novero dei potenti e dei forti che anelano a 
'colmare il numero'. Ma ho aperto gli occhi e non ho voluto servire la 
follia. Sono tornato sui miei passi e mi sono unito alle fila di coloro che 
hanno rettificato l’opera tua. Mi sono allontanato dagli orgogliosi e sono 
tornato fra gli umili per la felicità di questi umili. Quello che ti dico, si 
avvererà e il nostro regno sarà edificato. Te lo ripeto: domani vedrai il 
docile gregge che a un mio piccolo cenno si lancerà ad ammucchiare 
carboni ardenti al rogo sul quale ti farò bruciare per essere venuto a 
disturbarci. Perché se mai c'è stato qualcuno che meritasse più di tutti il 
nostro rogo, quello sei tu. Domani ti farò bruciare. Dixi"». 



Ivan tacque. Durante il racconto si era infervorato e aveva parlato 
con trasporto. Ma quando ebbe terminato, inaspettatamente, sorrise. Alesa 
aveva ascoltato in silenzio, ma verso la fine, in preda a forte agitazione, 
aveva più volte accennato a interrompere il fratello; poi, evidentemente, si 
era trattenuto, ma adesso sbottò come di scatto. 

«Ma questa... questa è un'assurdità!», gridò arrossendo. «Il tuo 
poema è un inno di lode a Gesù, non una denigrazione... come volevi che 
fosse. E chi ti crede, quando parli della libertà? E forse questo, questo il 
modo di intenderla? Non è questa la concezione che ne ha la Chiesa 
ortodossa... Quella è Roma e neppure l'intera Roma, è la parte peggiore del 
cattolicesimo, gli inquisitori, i gesuiti!... E poi non può esistere un 
personaggio così fantastico come il tuo inquisitore. Quali sarebbero i 
peccati degli uomini che ha preso su di sé? Chi sono questi depositari del 
mistero che si sarebbero accollati una specie di maledizione per la felicità 
degli uomini? Dove si sono mai visti? Conosciamo i gesuiti, di loro si 
dicono tante cose cattive, ma sono davvero come li descrivi tu? 
Nient'affatto, non sono affatto così... Sono soltanto l'esercito romano che 
combatte per fondare su questa terra il futuro regno universale, con il papa 
romano in testa in qualità di imperatore... ecco il loro ideale, ma senza 
tanti misteri o nobili afflizioni da parte loro... E pura e semplice ambizione 
di potere, di vili vantaggi terreni, di asservimento... qualcosa di simile a 
una futura servitù della gleba, con loro che fanno da proprietari terrieri... 
ecco quello che vogliono, niente di più. Essi non credono neanche in Dio, 
forse. Il tuo inquisitore sofferente è pura fantasia...» 

«Aspetta, aspetta», disse Ivan ridendo. «Come te la prendi! Fantasia, 
dici? Ammettiamo che sia così! Sì, è fantasia. Ma permettimi di 
domandarti: pensi davvero che tutto questo movimento cattolico degli 
ultimi secoli si riduca esclusivamente ad ambizione di potere per il 
conseguimento dei vantaggi più vili? E stato forse padre Paisij a insegnarti 
questo?» 

«No, no, al contrario, padre Paisij una volta ha detto qualcosa di 
simile a quello che hai detto tu... ma certo non proprio esattamente quello, 
anzi tutt'altra cosa», si corresse in fretta Alesa. 

«Un'informazione preziosa, malgrado il tuo "tutt'altra cosa". Ti 
domando: perché mai i tuoi gesuiti e inquisitori si sarebbero uniti 
esclusivamente per il conseguimento di sordidi vantaggi materiali? Perché 
mai tra di loro non potrebbe esistere un martire oppresso da una nobile 
afflizione e amante dell'umanità? Vedi, supponi soltanto che esista una 



persona così fra tutti coloro che non desiderano altro che il conseguimento 
di vili vantaggi materiali, che esista una sola persona come il mio vecchio 
inquisitore, uno che abbia mangiato le radici nel deserto e si sia accanito 
nella mortificazione della carne per rendere se stesso libero e perfetto, una 
persona che abbia, però, nel contempo, amato fumanità per tutta la vita e 
che di colpo abbia aperto gli occhi e abbia visto che non è poi una grande 
beatitudine morale raggiungere la perfezione della volontà, se allo stesso 
tempo ci si convince che milioni di altre creature di Dio sono state create 
solo per beffa, che essi non avranno mai la forza di stare all'altezza della 
propria libertà, che da poveri ribelli, quali essi sono, non potranno mai 
nascere giganti in grado di portare a termine la torre, e che non è stato per 
simili oche che il supremo idealista ha sognato la sua armonia. Accortosi 
di tutto questo, egli è tornato sui suoi passi e si è unito... alla gente di 
cervello. Non poteva forse accadere una cosa del genere?» 

«A chi si sarebbe unito? Di quale gente di cervello parli?», gridò 
Alesa quasi adirato. «Nessuno di loro ha un simile cervello, né simili 
misteri o segreti di alcun genere... Forse sono soltanto atei, ecco il loro 
gran segreto. Il tuo inquisitore non crede in Dio, ecco in che consiste tutto 
il suo segreto!» 

«E se fosse proprio così? Finalmente ci sei arrivato. Ed è proprio 
così, proprio in questo consiste tutto il suo segreto, ma non è forse anche 
questa una sofferenza, se non altro per un uomo come lui, che ha 
sacrificato la vita intera nella grande impresa del deserto e non è mai 
riuscito a guarire dall'amore per l'umanità? Al tramonto della sua vita, egli 
perviene al convincimento che soltanto i consigli del grande e tremendo 
spirito potrebbero garantire, in qualche modo, un ordine tollerabile per i 
deboli ribelli, per quelle "creature incompiute, sperimentali, create per 
beffa". E quindi, convintosi di questo, egli capisce che deve seguire 
l'indicazione dello spirito acuto, del tremendo spirito della morte e della 
distruzione, e quindi accettare la menzogna e l'inganno e condurre gli 
uomini, consapevolmente questa volta, verso la morte e la distruzione, 
ingannandoli però per tutto il percorso, affinché non si accorgano dove 
vengono condotti e, almeno durante il percorso, questi poveri ciechi si 
illudano di essere felici. E nota bene che l'inganno viene perpetrato nel 
nome di colui, nel cui ideale il vecchio ha creduto con tanta passione per 
tutta la vita! Non è forse questa infelicità? E se soltanto uno di questi 
uomini si trovasse a capo dell'esercito "che ambisce al potere per il mero 
conseguimento di vili vantaggi", non sarebbe sufficiente anche uno solo 



come lui per provocare una tragedia? Non solo: basterebbe che un solo 
uomo del genere si trovasse in una posizione di comando, perché 
diventasse evidente infine l'autentica idea guida dell'intera organizzazione 
romana con tutti i suoi eserciti e i suoi gesuiti, l'idea superiore di questa 
organizzazione. Non te lo nascondo: io credo fermamente che non sia 
mancato mai un uomo del genere tra coloro che guidavano il movimento. 
Chi lo sa, forse anche tra i papi di Roma ci sono state persone così. Chi lo 
sa, forse quel maledetto vecchio, che amava l'umanità in un modo così 
tenace e peculiare, esiste anche adesso sotto le spoglie di un'intera schiera 
di simili vegliardi solitari, e non è certo un caso, ma esiste un accordo, una 
società segreta, istituita ormai da tempo per custodire il segreto, per tenerlo 
nascosto agli uomini, deboli e disgraziati, allo scopo di renderli felici. Non 
c'è dubbio che sia così e così deve essere. Mi verrebbe da pensare che 
anche la massoneria abbia alla base qualcosa di simile a quel mistero e che 
questo possa essere il motivo per cui i cattolici odiano tanto i massoni, 
perché in loro vedono degli avversari che minacciano l'unità della loro 
idea, quando invece dovrebbe esserci un unico gregge e un unico pastore... 
Ma difendendo così la mia idea, faccio la figura dell'autore che non tollera 
la tua critica. Basta così». 

«Forse anche tu sei un massone!», sfuggì ad Alesa. «Tu non credi in 
Dio», soggiunse, ma adesso era profondamente triste, gli era sembrato 
addirittura che il fratello lo guardasse con ironia. «Come va a finire il tuo 
poema?», gli domandò poi all'improvviso con lo sguardo basso, «o è finito 
così?» 

«Vorrei dargli questa conclusione: quando l'inquisitore termina di 
parlare, aspetta per un po' di tempo che il prigioniero gli risponda. Gli pesa 
il silenzio di lui. Egli si è accorto di come il carcerato lo abbia ascoltato 
con attenzione, tranquillamente, guardandolo dritto negli occhi e, 
evidentemente, senza alcuna intenzione di replicare. Il vecchio avrebbe 
voluto che quello gli dicesse qualcosa, per quanto amara e tremenda 
potesse essere. Egli invece si avvicina lentamente al vecchio e lo bacia 
piano sulle esangui labbra di novantenne. Ecco, è questa tutta la sua 
risposta. Il vecchio sussulta. Un leggero fremito gli contrae gli angoli della 
bocca, egli va alla porta, la apre e gli dice: "Va' via e non tornare più... non 
tornare più... mai, mai più!" E lo lascia andare "nelle scure piazze della 
città". Il prigioniero scompare». 

«E il vecchio?» 



«Il bacio gli brucia nel cuore, ma il vecchio rimane fedele alla sua 
idea». 

«E tu insieme a lui, vero?», esclamò Alesa con accento addolorato. 
Ivan scoppiò a ridere. 

«Ma questa è proprio un'assurdità. Alesa, è solo un poema balordo di 
un balordo studente che non ha mai messo insieme due versi. Perché 
prendi tutto così sul serio? Non penserai mica che adesso io vada 
direttamente dai gesuiti per unirmi alla schiera di coloro che rettificano 
l'opera sua? Dio mio, non è cosa per me! Te l'ho già detto: voglio tirare a 
campare sino ai trent'anni e poi... giù il calice per terra!» 

«E le foglioline vischiose, le care tombe, il cielo azzurro e la donna 
amata! Come farai a vivere? Con quale forza potrai amarli?», esclamò 
Alesa addolorato. «E forse possibile amare e vivere con un simile inferno 
nel cuore e nella mente? No, tu stai andando proprio in quella direzione 
per unirti a loro... e se non lo farai, ti ucciderai, ma non riuscirai a 
sopportare!» 

«Esiste una forza che sopporterà tutto!», disse Ivan, ormai con un 
freddo sogghigno. 

«Quale?» 

«La forza... dei Karamazov, la forza dell'abiezione dei Karamazov!» 

«Affondare nella depravazione, soffocare l'anima nella corruzione, è 
questo che vuoi dire, vero?» 

«Forse è anche questo... ma forse fino ai trent'anni riuscirò ad 
evitarlo, e poi...» 

«Come farai a evitarlo? Con che cosa l'eviterai? Non è possibile, con 
le tue idee». 

«Alla maniera dei Karamazov, ancora una volta». 

«Vuoi dire che "tutto è permesso"? Tutto è permesso, non è vero, non 
è vero?» 

Ivan si accigliò e impallidì in modo strano. 

«Ah, hai afferrato quelle paroline di ieri che tanto hanno offeso 
Miusov... e che il fratello Dmitrij ha colto al volo e perifrasato così 
ingenuamente?», disse sorridendo con una smorfia. «Sì, se vuoi: "tutto è 
permesso", dal momento che quelle parole sono state già pronunciate. Non 
le rinnego. E anche la versione di Miten'ka non è male». 

Alesa lo guardava in silenzio. 

«Io, fratello, partendo pensavo di non avere altri che te al mondo», 
prese a dire Ivan con improvviso sentimento, «mentre adesso vedo che 



neppure nel tuo cuore c'è posto per me, mio caro eremita. Non rinnego la 
formula "tutto è permesso", e tu, rinnegherai me per questo?» 

Alesa si alzò, si avvicinò al fratello e lo baciò piano sulle labbra in 
silenzio. 

«Plagio letterario!», gridò Ivan passando aU'improvviso ad una sorta 
di esaltazione. «L'hai rubato dal mio poema! Grazie, comunque. Alzati, 
Alesa, andiamo, è ora di andare per tutti e due». 

Uscirono, ma si fermarono sul terrazzino d'ingresso della trattoria. 

«Ecco che ti dico. Alesa», disse Ivan con voce ferma, «se avrò 
abbastanza energia per le foglioline vischiose, allora le amerò ricordando 
te. Mi basta che tu sia da qualche parte e la voglia di vivere non mi 
passerà. Sei contento adesso? Se vuoi, prendila per una dichiarazione 
d'amore. Ma adesso, tu per la tua strada e io per la mia, e basta così - hai 
capito? - basta così. Cioè, se domani non partissi (ma credo che partirò 
sicuramente) e ci capitasse di incontrarci di nuovo, non fare più parola con 
me di questi argomenti. Te ne prego caldamente, e anche in merito al 
fratello Dmitrij, te ne prego in particolar modo, non dire più una parola», 
aggiunse in tono irritato. «L'argomento è esaurito, tutto è stato già detto, 
non è forse così? E da parte mia anche io ti farò una promessa: all'età di 
trent'anni, quando mi verrà voglia di "gettare il calice giù per terra", verrò 
ancora una volta a parlare con te, dovunque io sia... fosse anche 
dall'America, ricordatelo. Verrò apposta per questo. Sarà anche molto 
interessante darti un'occhiatina per vedere come sarai diventato. Come 
vedi, è una promessa solenne. E davvero ci stiamo dicendo addio per sette, 
dieci anni, chi lo sa. Va' pure adesso dal tuo Pater Seraphicus, visto che 
sta per morire; se dovesse morire senza di te, per favore, non serbarmi 
rancore per averti trattenuto. Arrivederci, dammi ancora un bacio, ecco, 
così e adesso va'...» 

Ivan si voltò di scatto e si avviò per la sua strada senza più girarsi. In 
modo simile il fratello Dmitrij, il giorno prima, si era allontanato da Alesa, 
anche se le circostanze erano molto diverse. Questa strana osservazione 
attraversò come un fulmine la mente addolorata di Alesa, addolorata e 
triste in quel momento. Egli si trattenne per un po' seguendo il fratello con 
lo sguardo. Notò all'improvviso, chissà come, che il fratello Ivan oscillava 
leggermente nel camminare, e che la spalla destra, guardandola da dietro, 
sembrava più bassa della sinistra. Non lo aveva mai notato prima. Poi si 
voltò anche lui, di scatto, e s'avviò quasi di corsa alla volta del monastero. 
Era quasi buio e avvertiva un senso di paura; una sensazione nuova stava 



crescendo dentro di lui, una sensazione della quale non riusciva a rendersi 
pienamente conto. S'era alzato il vento, come la sera prima, il vento e i pini 
secolari stormivano cupamente intorno a lui, quando entrò nel boschetto 
dell'eremo. Stava quasi correndo. "Pater Seraphicus - l'avrà tratta da 
qualche parte questa definizione - ma da dove?", balenò in mente ad Alesa. 
"Ivan, povero Ivan, quando ti rivedrò ancora? Ecco l'eremo, o Signore! Sì, 
sì, è lui, è il Pater Seraphicus, egli mi salverà... da lui e per sempre!" 

In seguito gli capitò parecchie volte nella vita di provare grande 
stupore ricordando che, dopo aver salutato Ivan, egli aveva completamente 
dimenticato il fratello Dmitrij, sebbene quella mattina, solo alcune ore 
prima, si fosse proposto di trovarlo assolutamente e di non andare via fino 
a quando non lo avesse trovato, anche a costo di non tornare al monastero 
per quella notte. 

VI • Per ora, molto oscura 

Dal canto suo, Ivan Fèdoroviè, dopo aver salutato Alesa, tornò a 
casa, a casa di Fèdor Pavloviè. Ma, cosa strana, aU'improvviso lo aveva 
sopraffatto un'insopportabile angoscia che, cosa ancora più notevole, ad 
ogni passo, man mano che si avvicinava alla casa, cresceva sempre più. 
Non era l'angoscia in sé ad essere strana, ma era strano che Ivan Fèdoroviè 
non sapesse in alcun modo definire in che cosa consistesse quell'angoscia. 
Gli era capitato spesso, anche in passato, di sentirsi angosciato e non c'era 
da meravigliarsi che l'angoscia lo assalisse proprio alla vigilia del giorno in 
cui, rotti bruscamente i ponti con tutto ciò che lo aveva attirato lì, si 
apprestava a dare una netta svolta alla sua vita per imboccare una strada 
nuova, completamente ignota, ritrovandosi ancora una volta 
completamente solo, come prima, pieno di speranza pur non sapendo in 
che cosa sperare, aspettandosi molto, molto dalla vita, ma incapace di 
definire alcunché sia riguardo alle sue aspettative, sia riguardo alle sue 
speranze. Eppure, sebbene l'angoscia della novità e dell'ignoto fosse 
presente nella sua anima, era ben altro a tormentarlo adesso. "E se fosse 

V 

ripugnanza per la casa paterna?" si domandava. "E probabile che sia così, 
provo una tale avversione verso quella casa che, sebbene oggi sia l'ultima 
volta che oltrepasso quella odiosa soglia, tuttavia ne provo ribrezzo..." Ma 
no, non era nemmeno quello. Era forse l'addio con Alesa e la 
conversazione avuta con lui? "Per tanti anni ho taciuto con il mondo intero 
e non mi sono mai degnato di dire una parola e adesso, così di punto in 


bianco, ti vado a snocciolare quel po' po' di tiritera." E difatti poteva ben 
trattarsi di stizza giovanile, originata da inesperienza giovanile e giovanile 
amor proprio, la stizza di non essere riuscito ad esprimersi adeguatamente, 
e per di più con una persona come Alesa, sulla quale il suo cuore 
indubbiamente contava molto. Certo, si trattava anche di questo, della sua 
stizza cioè, ma ancora una volta non era esattamente quello. "Questa 
angoscia mi dà la nausea, ma non sono in grado di definire quello che 
voglio. Meglio non pensarci..." 

Ivan Fèdoroviè provò a "non pensare", ma fu inutile. Ciò che lo 
infastidiva, che lo irritava di quella angoscia era il fatto che essa avesse un 
certo aspetto casuale, decisamente esteriore; questo lo sentiva. Cera lì 
impalato, spuntava da qualche parte un essere o un oggetto, come quando 
ti spunta qualcosa davanti agli occhi, ma non te ne accorgi per un pezzo, 
preso come sei da qualche faccenda o da un'animata conversazione, e 
intanto provi irritazione, quasi tormento, fino a quando non capisci 
finalmente di che si tratta e rimuovi l'oggetto fuori posto, spesso si tratta di 
oggetti molto insignificanti e stupidi: un fazzoletto caduto sul pavimento o 
un libro non rimesso nello scaffale e così via. Finalmente Ivan Fèdoroviè, 
ormai di umore nero e irritabile, giunse alla casa paterna e all'improvviso, 
a una quindicina di passi circa dalla porticina, gettando un'occhiata al 
portone, comprese di colpo che cosa lo tormentava e lo inquietava in quel 
modo. 

Sulla panchina accanto al portone se ne stava piazzato a prendere 
l'aria fresca della sera il lacchè Smerdjakov, e Ivan Fèdoroviè, sin dal 
primo sguardo, capì che il lacchè Smerdjakov se ne stava piazzato anche 
nella sua anima, era quell'uomo che la sua anima non riusciva a tollerare. 
All'improvviso tutto si illuminò e divenne chiaro. Poco prima, sin da 
quando Alèsa gli aveva raccontato del suo incontro con Smerdjakov, una 
sensazione cupa e ripugnante si era insinuata nel suo cuore e, come 
reazione immediata, aveva suscitato astio dentro di lui. Poi, nel corso della 
conversazione, Smerdjakov era stato momentaneamente accantonato nella 
memoria, ma era rimasto nella sua anima e, non appena Ivan Fèdoroviè si 
era congedato da Alèsa per incamminarsi da solo verso casa, 
immediatamente quella sensazione dimenticata aveva iniziato a fare 
capolino. "E mai possibile che una tale miserabile carogna possa turbarmi 
fino a questo punto?!" pensò in un impeto di intollerabile stizza. 

Il fatto è che Ivan Fèdoroviè aveva davvero cominciato a detestare 
quell'uomo negli ultimi tempi, e soprattutto negli ultimissimi giorni. Aveva 




cominciato persino a notare come stesse crescendo in lui tale specie di 
odio contro quell'essere. Forse, il processo dell'odio si era acuito in quel 
modo proprio perché all'inizio, quando Ivan Fèdoroviè era appena arrivato 
in città, le cose erano andate diversamente. Allora Ivan Fèdoroviè aveva 
manifestato una sorta di particolare interesse nei confronti di Smerdjakov, 

10 aveva trovato persino originale. Lo aveva incoraggiato a parlare con lui, 
sebbene si fosse sempre stupito di una certa incoerenza oppure, per meglio 
dire, di una certa inquietudine della sua mente, senza riuscire a capire che 
cosa turbasse con tanta imperterrita insistenza "quel contemplatore". 
Parlavano anche di questioni filosofiche e persino di come potesse 
splendere la luce il primo giorno quando il sole, la luna e le stelle erano 
stati creati soltanto il quarto giorno, e di che interpretazione darne. 
Tuttavia, Ivan Fèdoroviè ben presto s'avvide che non era questione di sole, 
luce e stelle, e che seppure il sole, la luna e le stelle potevano essere un 
argomento interessante, per Smerdjakov quella era una questione 
marginale: lui mirava a qualcosa di diverso. In un modo o nell'altro, 
cominciò a emergere e a manifestarsi lo sconfinato, e persino oltraggiato, 
amor proprio di Smerdjakov. Ivan Fèdoroviè non lo gradì molto. Da 
questo aveva avuto inizio quel senso di repulsione nei suoi confronti. Poi 
erano seguiti il trambusto in casa, la comparsa di Grusen'ka, le storie con il 
fratello Dmitrij, insomma erano cominciati i guai - e i due parlavano anche 
di questo e, sebbene Smerdjakov intraprendesse l'argomento sempre con 
grande eccitazione, anche in quel caso non si riusciva a capire che cosa 
desiderasse veramente. Cera infatti qualcosa di sorprendente nella 
illogicità e incoerenza di alcuni suoi desideri, accidentalmente traditi e 
sempre vagamente espressi. Smerdjakov non faceva altro che fare 
domande, poneva domande indirette ma chiaramente premeditate; quale 
fosse il suo scopo, però, non lo spiegava, e di solito, nel momento 
culminante dei suoi interrogatori, si zittiva all'improvviso oppure passava a 
un altro argomento. Ma ciò che aveva esasperato definitivamente Ivan 
Fèdoroviè e gli aveva istillato una tale repulsione nei confronti di 
Smerdjakov, era stata quella ripugnante e particolare familiarità che 
Smerdjakov aveva cominciato a ostentare verso di lui e che aumentava con 

11 passar del tempo. Non che si permettesse di essere scortese; al contrario, 
si rivolgeva a lui sempre con straordinaria deferenza, tuttavia aveva 
cominciato a considerarsi - Dio solo sa perché - in qualche modo solidale 
con Ivan Fèdoroviè, parlava sempre con un tono che sottintendeva una 
specie di accordo fra di loro, un qualcosa di segreto, qualcosa che era stato 



pronunciato da entrambi una volta, noto solo a loro due, ed estraneo alla 
comprensione dei mortali che brulicavano loro intorno. Ma per molto 
tempo Ivan Fèdoroviè non aveva riconosciuto la vera causa di quella 
repulsione crescente; solo di recente se n'era reso conto. Con un senso di 
avversione e irritazione, egli cercò di passare oltre, in silenzio, e senza 
guardare Smerdjakov, ma questi si alzò dalla panchina e bastò quel gesto 
perché Ivan Fèdoroviè intuisse di colpo che l'altro gli voleva parlare di 
qualcosa di importante. Ivan Fèdoroviè lo guardò e si fermò e il fatto di 
essersi fermato invece di passare oltre, come aveva deciso un istante 
prima, lo irritò a tal punto da farlo fremere. Guardava con rabbia e 
repulsione la fisionomia estenuata, da evirato, di Smerdjakov con i riccetti 
delle tempie alfinsù e il ciuffetto ben lisciato. L'occhio sinistro 
leggermente socchiuso ammiccava e rideva come per dire: "Dove credi di 
andare? Non vorrai passare così; non vedi che noi due, persone intelligenti, 
dobbiamo fare un certo discorsetto?" Ivan Fèdoroviè sussultò: "Togliti di 
mezzo, carogna, non ho niente a che spartire con te, imbecille!", erano 
queste le parole che aveva sulla punta della lingua e invece, con sua 
somma meraviglia, gli sfuggì di bocca tutt'altro: 

«Mio padre dorme ancora o si è svegliato?», domandò con una voce 
calma e pacata che neanche lui si aspettava e poi, di punto in bianco, 
sempre inaspettatamente, si sedette sulla panchina. Per un attimo ebbe 
quasi paura, lo ricordò in seguito. Smerdjakov stava in piedi di fronte a lui, 
con le mani dietro alla schiena e lo guardava con un'aria sicura, persino 
severa. 

«Il padrone sta ancora dormendo, signore», disse parlando senza 
fretta. (Come a dire "Sei stato tu il primo a parlare, non io.") «Mi 
meraviglio di voi, signore», aggiunse dopo una breve pausa, abbassando 
gli occhi in modo affettato, spostando il piede destro in avanti e 
giocherellando con la punta dello stivale di vernice. 

«Perché ti meravigli di me?», domandò Ivan Fèdoroviè in tono 
brusco e severo, cercando con tutte le sue forze di controllarsi, e ad un 
tratto comprese con disgusto di provare una straordinaria curiosità e che 
non sarebbe andato via per nulla al mondo prima di soddisfarla. 

«Perché vossignoria non si reca a Eermasnja?», Smerdjakov sollevò 
di colpo lo sguardo e sorrise con aria familiare. "Perché sto sorridendo 
dovresti capirlo da solo, se sei intelligente", sembrava dire il suo occhietto 
sinistro socchiuso. 

«Perché dovrei andare a Eermasnja?», si stupì Ivan Fèdoroviè. 



Smerdjakov restò in silenzio ancora una volta. 

«Lo stesso Fèdor Pavloviè ha pregato vossignoria di andarci», disse 
finalmente, con lentezza, apparentemente senza attribuire alcun valore alla 
propria risposta, anzi sembrava che dicesse "tiro fuori una scusa qualsiasi 
tanto per dire qualcosa". 

«Al diavolo, parla chiaro, che cosa vuoi?», gridò con rabbia Ivan 
Fèdoroviè passando di botto da un tono pacato ad uno brutale. Smerdjakov 
portò in avanti il piede destro all'altezza del sinistro, e si drizzò, pur 
continuando a guardare il suo interlocutore con la stessa calma e lo stesso 
sorrisetto. 

«Niente di importante, signore... ho detto così, tanto per fare due 
chiacchiere...» 

Seguì un'altra pausa. Rimasero in silenzio per un minuto circa. Ivan 
Fèdoroviè sapeva che avrebbe dovuto alzarsi e mostrarsi indignato; 
Smerdjakov gli stava di fronte come in attesa: "E io resto a guardare se ti 
arrabbi o no." Almeno così sembrava a Ivan Fèdoroviè. Alla fine fece la 
mossa di alzarsi. Smerdjakov sembrò cogliere quell'attimo. 

«E orribile la mia situazione, Ivan Fèdoroviè, non so proprio che 
fare, signore», disse aH'improvviso in tono fermo e scandendo le parole; 
pronunciata l'ultima parola, tirò un sospiro. Ivan Fèdoroviè si risedette 
immediatamente. 

«Sono pazzi tutti e due, signore, tutti e due sono scesi al livello di 
bambinetti, signore», proseguiva Smerdjakov. «Sto parlando del vostro 
genitore e di vostro fratello Dmitrij Fèdoroviè, signore. Adesso egli si 
alzerà, Fèdor Pavloviè, e comincerà a molestarmi ogni minuto: "E 
arrivata? Perché non arriva?" e così sino a mezzanotte, e anche oltre la 
mezzanotte, e se Agrafena Aleksandrovna non verrà (perché credo che non 
abbia alcuna intenzione di venire, signore), ricomincerà la lagna domani 
mattina: "Perché non è venuta? Per quale motivo? Quando verrà?" come se 
fosse colpa mia. Dall'altra parte, la stessa storia, signore. Non appena fa 
buio, o anche prima, vostro fratello comparirà lì dai vicini con la sua arma 
in mano: "Bada", mi dirà, "scellerato, cucinabrodaglie, se te la lasci 
sfuggire e non mi fai sapere che è venuta, ti ammazzerò per primo". 
Trascorsa la notte, domattina, anche lui come Fèdor Pavloviè, comincerà a 
darmi il tormento: "Come mai non è venuta? Verrà presto?" e anche ai suoi 
occhi sarò colpevole per il fatto che la sua signora non si è fatta viva. E 
ogni giorno, ogni ora che passerà si adireranno sempre più, tanto che alle 



volte penso che mi ucciderò per la paura, signore. Non mi aspetto niente di 
buono da quei due, signore». 

«E perché ti sei messo in mezzo? Cera bisogno di mettersi a fare la 
spia per Dmitrij Fedoroviè?», replicò stizzosamente Ivan Fèdoroviè. 

«E come evitare di mettersi in mezzo, signore? Sebbene invero non 
mi sia per nulla messo in mezzo, se vossignoria vuole sapere come stanno 
veramente le cose. Sin daH'inizio ho tenuto la bocca chiusa, non avevo il 
coraggio di oppormi, ma è stato lui stesso a decidere che gli facessi da 
servo Liciarda. Da allora non ha fatto che ripetermi le stesse parole: "Ti 
ammazzo, scellerato, se te la fai scappare!" Sono sicuro, signore, che 
domani avrò un lungo malcaduco». 

«Che cosa intendi per lungo malcaduco?» 

«Un lungo attacco, signore, eccezionalmente lungo, signore. Durerà 
alcune ore, forse, o anche un giorno o due. Una volta mi durò tre giorni, 
quella volta ero caduto dalla soffitta. Mi dava tregua per un po' e poi 
iniziava di nuovo; per tre giorni non riuscii a riprendere conoscenza. Fèdor 
Pavloviè mandò a chiamare Gercenstube, il dottore di qui, signore, quello 
mi mise il ghiaccio in testa e tentò un altro rimedio... Avrei potuto morire, 
signore». 

«Ma dicono che non si possa prevedere quando verrà un attacco di 
malcaduco. Allora come fai a dire che ti verrà domani?», si informò Ivan 
Fèdoroviè animato da una particolare curiosità stizzosa. 

«E proprio così, non si può prevedere, signore». 

«E poi quella volta cadesti dalla soffitta». 

«Ma mi arrampico in soffitta ogni giorno, signore, anche domani 
potrei cadere dalla soffitta. E se no, potrei cadere giù per le scale della 
cantina, anche in cantina ci vado ogni giorno, vossignoria, per il mio 
lavoro». 

Ivan Fèdoroviè lo fissò a lungo. 

«Stai dicendo cose prive di senso, lo vedo, e io non ti capisco 
affatto», gli disse pacatamente, ma con un tono quasi di minaccia, «non 
vorresti mica simulare un attacco che durerà tre giorni, domani? Eh?» 

Smerdjakov, che stava di nuovo chino a terra e giocherellava con la 
punta del piede destro, mise giù il piede, spostò il sinistro in avanti al posto 
del destro, sollevò il capo e disse ridacchiando: 

«Anche se fossi capace di fare un simile tiro, vossignoria, cioè 
fingere di avere un attacco - e non sarebbe poi così difficile per uno con 
una certa esperienza - sarei nel pieno diritto di ricorrere a questo mezzo 



per salvare la mia vita dal pericolo di morte: giacché se Agrafena 
Aleksandrovna venisse da suo padre mentre io giaccio malato, egli non 
potrebbe chiedere a un malato: "Perché non me lo hai riferito?" Ne 
proverebbe vergogna lui stesso». 

«Al diavolo!», esclamò di scatto Ivan Fèdoroviè con il volto alterato 
dall'ira. «Perché temi tanto per la tua vita? Tutte quelle minacce del 
fratello Dmitrij non sono che parole di rabbia e niente di più. Non ti 
ucciderà; anzi, potrebbe uccidere, ma non te!» 

«Mi ucciderà come una mosca, me prima di tutti, signore. Ma quello 
che temo di più è un'altra cosa: che mi accusino di complicità se quello 
combina qualche tiro mancino al padre». 

«Perché mai dovrebbero accusarti di complicità?» 

«Mi accuseranno di complicità per il fatto che io gli ho riferito quei 
segnali in gran segreto, signore». 

«Quali segnali? A chi li hai riferiti? Che il diavolo ti porti, parla più 
chiaro!» 

«Devo ammettere», cantilenò Smerdjakov con calma pedantesca, 
«che questo è un segreto fra Fèdor Pavloviè e me. Come sapete (se lo 
sapete), è già qualche giorno che non appena fa notte, o addirittura 
aH'imbrunire, egli si chiude a chiave dall'interno. Recentemente avete 
preso l'abitudine di ritirarvi presto la sera nella vostra camera di sopra, anzi 
ieri non siete uscito per nulla, signore, ecco perché forse non sapete con 
quanta premura ha cominciato a chiudersi a chiave per la notte. E anche se 
andasse da lui Grigorij Vasil'eviè, non gli aprirebbe fino a quando non ne 
avesse riconosciuta la voce, signore. Ma Grigorij Vasil'eviè non va da lui, 
perché sono solo io adesso a servirlo nelle sue camere, vossignoria - l'ha 
deciso lui stesso da quando è iniziata quella storia con Agrafena 
Aleksandrovna. Ma di notte, anch'io devo andare a dormire nella 
dipendenza, secondo le sue disposizioni, però fino a mezzanotte non posso 
addormentarmi, devo stare all'erta, devo alzarmi a fare il giro del cortile e 
aspettare che arrivi Agrafena Aleksandrovna, dal momento che il padrone 
la aspetta da alcuni giorni come fuori di sé. Egli ragiona così, signore: "Lei 
ha paura", dice lui, "di Dmitrij Fèdoroviè (Mit'ka, come lo chiama), per 
questo verrà da me a tarda notte, dal retro; tu", dice a me, "fa' la guardia 
sino a mezzanotte e passa. E se lei dovesse venire, corri alla mia porta e 
bussa, oppure bussa alla finestra che dà sul giardino due volte piano, così: 
uno-due, e poi tre volte più veloce: toc-toc-toc. E io capirò subito che lei è 
venuta e ti aprirò pian pianino". Mi ha comunicato un altro segnale per i 



casi urgenti: prima due colpi veloci: toc-toc; poi, dopo un po', ancora un 
colpo, molto più forte. Così lui capisce che è successo qualcosa di 
improvviso e che io ho urgenza di vederlo, mi aprirà, io entrerò e riferirò. 
Sempre nel caso che Agrafena Aleksandrovna sia impossibilitata a venire 
di persona e mandi qualcuno con un messaggio. Inoltre, potrebbe arrivare 
Dmitrij Fèdoroviè, e quindi devo avvertirlo che egli si trova nei paraggi. 
Ha molta paura di Dmitrij Fèdorovic, tanto che se anche Agrafena 
Aleksandrovna dovesse venire e essi fossero chiusi in casa insieme, e 
Dmitrij Fèdoroviè dovesse trovarsi da queste parti in quel momento, io 
sono tenuto a farglielo sapere immediatamente, bussando tre volte. 
Insomma il primo segnale di cinque colpi significa che è arrivata Agrafena 
Aleksandrovna, mentre il secondo segnale di tre colpi significa "ho 
qualcosa di importante da riferire"; il padrone mi ha fatto degli esempi per 
insegnarmi e spiegarmi quei segnali. E dal momento che in tutto l'universo 
questi segnali li conosciamo solo io e il padrone, egli senz'alcuna 
esitazione e senza alzare la voce (ha molta paura che si parli ad alta voce) 
aprirà la porta. Ma ecco che adesso anche Dmitrij Fèdoroviè è venuto a 
conoscenza di questi segnali». 

«Come fa a conoscerli? Glieli hai riferiti tu? Come hai osato farlo?» 

«Sempre per paura, signore. Come avrei potuto tacere davanti a lui, 
signore? Dmitrij Fèdoroviè non faceva che insistere ogni giorno: "Tu mi 
stai imbrogliando, tu mi nascondi qualcosa. Ti spezzo tutt'e due le gambe!" 
E così gli ho detto pure quei segnali segreti in modo che, per lo meno, si 
rendesse conto della mia soggezione e si convincesse che non lo sto 
imbrogliando e che invece gli riferisco ogni cosa». 

«Se pensi che intenda fare uso di quei segnali e gli venga voglia di 
entrare, tu impedisciglielo». 

«Ma quando giacerò a letto in preda a un attacco, come farò a non 
farlo passare, signore, ammesso che io possa mai osare impedirglielo, 
sapendo quanto è disperato, signore?» 

«Ah, che il diavolo ti porti! Come fai ad essere così sicuro che ti 
verrà il malcaduco, che il diavolo ti fulmini! Ti stai prendendo gioco di 
me?» 

«Come potrei osare prendermi gioco di voi, e poi potrei avere voglia 
di scherzare con una simile paura addosso? Sento che mi prenderà il 
malcaduco, ho questo presentimento, non fosse altro che per la paura, 
signore». 



«Al diavolo! Quando tu starai a letto, farà la guardia Grigorij. Avvisa 
per tempo Grigorij e sarà lui a non farlo entrare». 

«Senza l'ordine del padrone non comunicherò per nessun motivo i 
segnali a Grigorij, signore. Quanto al fatto che Grigorij Vasil'eviè possa 
sentire i rumori e impedirgli di entrare, egli proprio oggi si è ammalato per 
il colpo di ieri e Marfa Ignat'evna ha intenzione di sottoporlo alla cura 
domani. L'hanno appena deciso. E la sua cura è molto curiosa, signore: 
Marfa Ignat'evna conosce un preparato e lo tiene sempre a portata di mano, 
signore, è potente, fatto di una certa erba - lei ne conosce il segreto. E con 
quella medicina segreta cura Grigorij Vasil'eviè tre volte all'anno circa, 
signore, quando gli si bloccano completamente le reni, gli prende come 
una paralisi, signore, gli capita tre volte all'anno circa. Allora Marfa 
Ignat'evna prende un asciugamano, signore, lo imbeve di quel preparato e 

10 sfrega per mezz'ora su tutta la schiena, finché non lo assorbe perbenino 
e la schiena non diventa tutta rossa e gonfia, signore; quello che rimane 
nella boccetta glielo fa bere con una certa preghierina, signore, ma non 
tutto, perché in quella rara occasione ne lascia un po' anche per sé e se lo 
beve, signore. E vi assicuro, signore, che dal momento che non sono 
abituati a bere, tutti e due cascano immediatamente dal sonno e dormono 
sodo per un pezzo. E quando Grigorij Vasil'eviè si alza, dopo quel 
trattamento, quasi sempre è guarito, signore, mentre quando si alza Marfa 
Ignat'evna ha sempre mal di testa, signore. Quindi, se domani Marfa 
Ignat'evna metterà in atto il suo proposito, è molto improbabile che 
sentano qualcosa e impediscano a Dmitrij Fèdoroviè di entrare, signore. 
Staranno dormendo, signore». 

«Che assurdità! E tutte queste coincidenze così aH'improvviso: tu con 

11 malcaduco e loro due privi di coscienza!», gridò Ivan Fèdoroviè. «Non 
sarai mica tu stesso a fare in modo che tutto questo coincida?», gli sfuggì a 
bruciapelo e aggrottò minacciosamente le sopracciglia. 

«Come potrei, signore... e a che scopo, quando tutto dipende 
unicamente da Dmitrij Fèdoroviè, signore, unicamente dai suoi pensieri... 
Se gli verrà in mente di fare qualcosa, lo farà, signore, se no, non sarò 
certo io a spingerlo di proposito contro il genitore». 

«E per quale motivo dovrebbe recarsi da nostro padre, e per di più 
alla chetichella, se, come tu stesso dici, Agrafena Aleksandrovna non verrà 
affatto?», soggiunse Ivan Fèdoroviè pallido dalla stizza. «Lo dici tu stesso 
e anch'io, vivendo qui, mi sono convinto che è soltanto una fantasia del 
vecchio e che quella canaglia non verrà affatto. Per quale motivo mai 



Dmitrij dovrebbe fare irruzione dal vecchio, se quella non verrà? Parla! 
Voglio conoscere i tuoi pensieri!» 

«Lo sapete da voi per quale motivo verrà, a che vi serve conoscere i 
miei pensieri? Verrà semplicemente perché sarà mosso dall'ira, oppure dal 
sospetto, nel caso, per esempio, che io mi ammali, sarà assalito dai dubbi 
e, impaziente, verrà a rovistare nelle stanze, come ha fatto ieri, per vedere 
se quella non sia sgattaiolata dentro di nascosto. E perfettamente al 
corrente che Fèdor Pavloviè tiene pronta una grossa busta in cui sono 
sigillati tremila rubli, vi sono apposti tre sigilli ed è legata con un nastrino, 
e su di essa Fèdor Pavloviè ha scritto di suo pugno: "Al mio angelo 
Grusen'ka, se vorrà venire da me" e tre giorni dopo ha aggiunto: "per la 
mia gallinella". Proprio questo fa sorgere dei dubbi, signore». 

«Idiozie!», urlò Ivan quasi fuori di sé. «Dmitrij non andrà mai a 
rubare il denaro e non ucciderà nostro padre per questo. Avrebbe potuto 
ucciderlo ieri a causa di Grusen'ka, da pazzo furioso e imbecille qual è, ma 
non andrà a derubarlo!» 

«In questo momento ha un urgente bisogno di denaro, signore, un 
bisogno impellente, Ivan Fèdoroviè. Voi non immaginate neanche quanto 
ne ha bisogno», spiegò Smerdjakov con estrema calma e con straordinaria 
precisione. «Considera quei tremila rubli come fossero suoi, signore, lui 
stesso mi ha detto: "Il mio genitore mi deve ancora tremila rubli esatti 
esatti". Oltre a questo, Ivan Fèdoroviè, prendete atto anche di un'altra 
verità sacrosanta, signore: è quasi sicuro, bisogna dire, signore, che 
Agrafena Aleksandrovna, se solo lo volesse, potrebbe benissimo 
costringerlo a sposarla, il padrone voglio dire, cioè Fèdor Pavloviè, 
signore, e forse lei lo vorrà. Io ho detto che lei non verrà cosi per dire, ma 
forse lei mira più in alto, e cioè a diventare direttamente la padrona qui. So 
di sicuro che il suo mercante, Samsonov, le ha detto in assoluta franchezza 
che questo sarebbe un affare tutt'altro che sventato, e rideva mentre diceva 
questo. E anche lei è tutt'altro che sventata, signore. Lei non sposerà mai 
uno spiantato come Dmitrij Fèdoroviè, signore. Pertanto, considerando 
tutto questo, Ivan Fèdoroviè, riflettete sul fatto che né a Dmitrij Fèdoroviè, 
né a voi e a vostro fratello, Aleksej Fèdoroviè, resterà più nulla dopo la 
morte del padrone, neanche un rublo, perché Agrafena Aleksandrovna lo 
sposerà solo per ereditare tutto e fare intestare tutti i capitali di cui dispone 
a suo nome, signore. Mentre, se vostro padre dovesse morire adesso, 
finché tutto questo non è ancora accaduto, vi toccherebbero subito per lo 
meno quarantamila rubli a testa, signore, persino a Dmitrij Fèdoroviè che 



egli odia tanto, perché non ha fatto testamento... Dmitrij Fèdoroviè questo 
lo sa molto bene...» 

Una specie di contrazione e un fremito sembrarono attraversare il 
volto di Ivan Fèdoroviè. Egli avvampò di colpo. 

«Ma allora per quale motivo», egli interruppe bruscamente 
Smerdjakov, «dopo tutto quello che hai detto, mi consigli di andare a 
Eermasnja? Che cosa volevi dire con questo? Che se io partissi accadrebbe 
tutto questo?» Ivan respirava a fatica. 

«Proprio così, signore», replicò Smerdjakov con aria calma e 
giudiziosa, ma sempre con lo sguardo fisso su Ivan Fèdoroviè. 

«Come sarebbe "proprio così"?», incalzò Ivan Fèdoroviè, che si 
tratteneva a stento, con gli occhi che gli scintillavano minacciosi. 

«Ho parlato perché mi dispiace per voi. Se mi trovassi al vostro 
posto, lascerei perdere tutto al più presto... piuttosto che trovarmi in una 
simile situazione, signore...», rispose Smerdjakov con franchezza, 
guardando gli occhi scintillanti di Ivan Fèdoroviè. Entrambi restarono in 
silenzio. 

«Mi sembri un perfetto idiota e quel che è peggio... un gran 
farabutto!», e Ivan Fèdoroviè si alzò di scatto dalla panchina. Avrebbe 
voluto imboccare senza girarsi la porticina, ma ad un tratto si fermò e si 
girò verso Smerdjakov. Accadde un fatto strano: Ivan Fèdoroviè, come per 
uno spasmo, si morse un labbro, strinse i pugni e - questione di attimi - si 
sarebbe scagliato su Smerdjakov. L'altro lo notò istantaneamente, trasalì e 
si ritrasse, con tutto il corpo, all'indietro. Ma quell'attimo passò senza 
danni per Smerdjakov. Ivan Fèdoroviè oltrepassò la porticina in silenzio, 
ma con una certa perplessità. 

«Domani parto per Mosca, se ci tieni a saperlo, domani mattina 
presto, ecco tutto!», gli disse aU'improvviso con voce alta, distinta e 
stizzosa; in seguito si domandò come mai avesse sentito il bisogno di dire 
quelle parole a Smerdjakov in quel momento. 

«E la cosa migliore che vossignoria possa fare», ribattè l'altro, come 
se si fosse aspettato esattamente quelle parole, «solo che se andrete a 
Mosca, vi potranno incomodare da qui con un telegramma, se dovesse 
succedere qualcosa, signore». 

Ivan Fèdoroviè si fermò e si voltò di nuovo bruscamente verso 
Smerdjakov. Ma anche in Smerdjakov era avvenuto un cambiamento. La 
sua aria di familiarità e noncuranza era svanita di colpo; ogni fibra del suo 
viso esprimeva un'attenzione straordinaria e un'attesa timida e servile 



questa volta, come se volesse dire: "Non devi dirmi altro? Non hai niente 
da aggiungere?" Questo si leggeva nel suo sguardo immobile, piantato 
fisso su Ivan Fèdoroviè. 

V 

«Perché, da Eermasnja non mi potrebbero mandare a chiamare nel 
caso in cui accadesse qualcosa?», strillò Ivan Fèdoroviè, alzando 
esageratamente la voce, senza sapere neanche lui il perché. 

«Anche da Eermasnja, signore... vi potrebbero disturbare...», 
mormorò Smerdjakov con un soffio di voce, con l'aria quasi smarrita, ma 
continuando a fissare, a fissare Ivan Fèdoroviè dritto negli occhi. 

«Solo che Mosca è più lontana, mentre Eermasnja è più vicina. Che, 
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ti dispiace per i soldi del viaggio, visto che insisti tanto per Eermasnja? O 
ti dispiace che io faccia un giro così lungo?» 

«Proprio così, signore...», mormorò Smerdjakov con voce ormai 
rotta; aveva un sorrisetto strafottente sulle labbra, e ancora una volta si era 
preparato, convulsamente, a fare per tempo un balzo aU'indietro. Invece 
Ivan Eèdoroviè, con gran meraviglia di Smerdjakov, scoppiò a ridere e 
imboccò rapido la porticina, sempre continuando a ridere. Chi avesse 
guardato il suo viso in quel momento, avrebbe probabilmente concluso che 
non stava ridendo per allegria. E neanche lui avrebbe mai potuto spiegare 
che cosa gli fosse preso in quel momento. Si muoveva e camminava 
convulsamente. 


VII • "Anche due chiacchiere, con un uomo intelligente, sono interessanti" 

E parlava, anche, convulsamente. Appena entrato in salone, incontrò 
Fèdor Pavloviè e gli gridò a bruciapelo, agitando le braccia: «Sto andando 
in camera mia, non da voi, arrivederci», e passò oltre cercando di evitare di 
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guardare il padre. E molto probabile che in quel momento il vecchio gli 
fosse insopportabilmente odioso, ma una così sfacciata manifestazione di 
ostilità fu una sorpresa persino per Eèdor Pavloviè. Il vecchio, dal canto 
suo, evidentemente voleva comunicargli qualcosa di urgente e proprio per 
quello gli era andato incontro in salone. Dopo questo gentile saluto, il 
vecchio si fermò, ammutolito, e con aria ironica seguì con lo sguardo il 
caro figliolo che saliva di sopra, fino a che quello non fu scomparso. 

«Che gli ha preso?», domandò in fretta a Smerdjakov che era entrato 
subito dopo Ivan Eèdoroviè. 


«Sarà arrabbiato per qualcosa, chi lo capisce, signore», borbottò 
evasivamente. 

«Al diavolo! Che si arrabbi pure! Porta il samovar e togliti dai piedi 
al più presto, muoviti. C'è qualche novità?» 

Seguirono tutte quelle domande delle quali Smerdjakov si era appena 
lamentato con Ivan Fèdoroviè, sul conto dell'attesa visitatrice, ma noi le 
tralasceremo. Mezz'ora più tardi, la casa era stata chiusa a chiave, e il 
vecchio pazzo si aggirava solo per le stanze in trepidante attesa che da un 
momento all'altro si udissero i cinque colpi convenuti; di tanto in tanto 
sbirciava dalla finestre buie senza vedere nient'altro che la notte. 

Era già molto tardi, ma Ivan Fèdoroviè non stava dormendo, 
pensava. Andò a letto molto tardi quella notte, verso le due. Ma noi non 
tenteremo di riferire l'intero corso dei suoi pensieri, non è questo il 
momento di penetrare nella sua anima: verrà il turno anche per essa. E 
anche se tentassimo di riferire qualcosa, sarebbe molto complicato farlo, 
perché non si trattava di pensieri, ma di qualcosa di molto confuso e, 
soprattutto, troppo agitato. Si rendeva conto da solo di aver perso il 
controllo. Lo tormentavano desideri strani, quasi sconcertanti, per 
esempio: dopo la mezzanotte fu assalito da un desiderio insistente e 
insopprimibile di scendere, aprire la porta, andare nella dipendenza e 
picchiare Smerdjakov, ma se gli avessero chiesto i motivi, egli 
decisamente non ne avrebbe saputo citare nemmeno uno con esattezza, 
tranne forse che quel lacchè gli era venuto in odio come il peggiore 
oltraggiatore che si potesse trovare al mondo. D'altro canto, quella notte fu 
assalito più di una volta da una soggezione inesplicabile e umiliante che gli 
procurava addirittura - egli se ne rendeva conto - l'esaurimento delle 
energie fisiche. La testa gli doleva e gli girava. Un sentimento di odio gli 
attanagliava l'anima come se fosse sul punto di vendicarsi di qualcuno. 
Odiava persino Alesa ricordando la conversazione avuta con lui, a 
momenti odiava se stesso. A Katerina Ivanovna non ci pensò nemmeno, e 
questo lo meravigliò molto in seguito, soprattutto perché ricordava 
perfettamente che quando si era vantato così smaccatamente, soltanto la 
mattina prima in presenza di Katerina Ivanovna, dicendo che findomani 
sarebbe partito per Mosca, dentro di sé si sussurrava: "Che assurdità! Non 
partirai, il distacco non ti sarà facile come ti vai vantando". Tornando con 
la mente a quella notte, in seguito, Ivan ricordava con particolare 
repulsione i momenti in cui si alzava bruscamente dal divano e 
furtivamente, con una strana paura addosso, come se fosse spiato, apriva la 



porta, usciva per le scale e si metteva in ascolto per sentire Fèdor Pavloviè 
che si agitava e camminava al piano di sotto, rimaneva ad ascoltare per un 
pezzo, anche cinque minuti buoni, con una strana curiosità, con il fiato 
sospeso e con il cuore in tumulto, ma il motivo per cui stava facendo tutto 
ciò, il motivo per cui stava in ascolto, ovviamente lo ignorava anche lui. 
Per tutta la vita definì quel "gesto" "infame" e dentro di sé, nel profondo 
della sua anima egli la considerò sempre l'azione più vile della sua vita. In 
quel momento non provava alcun odio per Fèdor Pavloviè in sé, sentiva 
soltanto, e chissà per quale ragione, un'invincibile curiosità: cercava di 
immaginare come stesse camminando al piano di sotto, che cosa stesse 
facendo nella sua stanza in quel momento, si domandava come stesse 
sbirciando attraverso le finestre scure e si fermasse al centro della stanza e 
aspettasse, aspettasse per sentire se bussava qualcuno. Ivan Fèdoroviè uscì 
apposta un paio di volte sulla scala. Quando, finalmente, tutto si acquietò e 
Fèdor Pavloviè si fu coricato, intorno alle due di notte, si coricò pure Ivan 
Fèdoroviè con il vivo desiderio di addormentarsi immediatamente, tanto si 
sentiva sfinito. E fu così: si addormentò di sasso e non fece sogni, ma si 
svegliò presto, verso le sette, ad alba fatta. Aprendo gli occhi, fu sorpreso 
di sentirsi pieno di un'insolita energia, balzò rapidamente giù dal letto e si 
vestì in fretta, poi tirò fuori la valigia e cominciò subito a riempirla. La 
biancheria gli era arrivata giusto la mattina prima dalla lavandaia. Ivan 
Fèdoroviè sorrise persino al pensiero che tutto contribuisse a facilitare 
l'improvvisa partenza. E la sua partenza era senza dubbio improvvisa. 
Sebbene Ivan Fèdoroviè avesse detto il giorno prima (a Katerina Ivanovna, 
ad Alèsa e poi a Smerdjakov) che sarebbe partito findomani, si ricordò di 
non aver affatto pensato alla partenza quando era andato a letto o, almeno, 
non aveva minimamente pensato che la prima cosa che avrebbe fatto 
l'indomani, svegliandosi, sarebbe stata quella di affrettarsi a fare le valigie. 
Finalmente la valigia e la borsa da viaggio furono pronte: erano all'incirca 
le nove quando Marfa Ignat'evna entrò nella sua stanza con la solita 
domanda di ogni giorno: "Dove volete prendere il tè, in camera o di 
sotto?" Ivan Fèdoroviè scese con un'aria quasi allegra, sebbene in lui, nelle 
sue parole, nei suoi gesti ci fosse qualcosa di scomposto e affrettato. Dopo 
aver affabilmente salutato il padre ed essersi premurosamente informato 
sulla sua salute - senza aspettare tuttavia che il padre finisse di rispondere - 
egli gli annunciò che sarebbe partito per Mosca di lì a un'ora, per sempre, e 
gli chiese di mandare a prendere i cavalli al più presto. Il vecchio ascoltò 
la notizia senza manifestare la minima meraviglia, e dimenticò, in modo a 



dir poco sconveniente, di rammaricarsi per la partenza del caro figliolo. 
Invece si mise subito in agitazione, come ricordando, a proposito, un suo 
affare personale della massima importanza. 

«Che tipo che sei! Potevi dirmelo ieri... ma non fa niente, 
sistemeremo ogni cosa lo stesso. Fammi un grande favore, ragazzo mio, 
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passa da Eermasnja. Devi soltanto svoltare a sinistra alla stazione di 
Volov'ja, in tutto una dozzina di verste e sei arrivato a Eermasnja». 

«Spiacente, ma non posso: è a ottanta verste dalla ferrovia e il treno 
per Mosca parte dalla stazione alle sette di sera, faccio appena in tempo a 
prenderlo». 

«Lo prenderai domani o dopodomani, ma oggi svolta a Eermasnja. 
Che ti costa far contento tuo padre? Se non avessi degli affari che mi 
trattengono, ci sarei andato io stesso da un pezzo, perché lì ho un affare 
urgente e della massima importanza, ma adesso non ne ho il tempo...Vedi, 
ho un boschetto da quelle parti, diviso in due appezzamenti, uno a 
Begièevo e l'altro a Djaèkino, fra terreni incolti. I Maslov, il vecchio 
mercante e suo figlio, vogliono darmi soltanto ottomila rubli per il taglio 
del bosco, mentre solo l'anno scorso mi è sfuggito un acquirente che me ne 
avrebbe dati dodicimila, ma lui non è di queste parti, ecco il problema. Tra 
la gente di qui non ce n'è molta che voglia comprarlo: i Maslov, padre e 
figlio, fanno il bello e il cattivo tempo, quelli posseggono centomila rubli, 
devi prenderti quello che dicono loro, e fra la gente locale nessuno ha il 
coraggio di mettersi contro di loro. Il curato di Il'inskoe mi ha scritto 
inaspettatamente giovedì scorso, che è arrivato Gorstkin, un mercantuccio 
pure lui, lo conosco io; quello che ha di buono però è di non essere di 
queste parti, ma di Pogrebovo, quindi non teme i Maslov, perché non è di 
queste parti. Dice che mi darà undicimila rubli per il boschetto, capisci? E 
il prete mi scrive che resterà solo un'altra settimana. Quindi se tu ci andassi 
e ti mettessi d'accordo con lui...» 

«Scrivete al curato che si metta d'accordo lui». 

«Non lo saprebbe fare, questo è il problema. Non ha fiuto per gli 
affari. E un vero tesoro, gli darei ventimila rubli da amministrare da parte 
mia senza chiedere alcuna ricevuta, ma non ha fiuto per gli affari, è come 
un bambino, lo prenderebbe in giro anche un corvo. Eppure è un uomo 
istruito, ci crederesti? Questo Gorstkin ha l'aspetto di un contadino, porta 
una poddevka azzurra, ma di carattere è un mascalzone, di questo si 
lamentano tutti: mente spudoratamente, ecco qual è il guaio. A volte 
inventa di quelle bugie che la gente si domanda perché lo faccia. Due anni 



fa mi disse che la moglie era morta e lui si era risposato, e non era vero 
affatto, immagina un po': la moglie non era morta, è viva e vegeta e adesso 
lo picchia un paio di volte alla settimana. Quindi, quello che devi scoprire 
è se sta mentendo o dicendo la verità quando sostiene di voler comprare e 
di essere disposto a pagare undicimila rubli». 

«Ma anche io non posso farci nulla, neppure io ho fiuto per gli 
affari». 

«No, aspetta! Tu sarai utilissimo perché io ti dirò tutti i segnali per 
capire quel Gorstkin, è un pezzo che faccio affari con lui. Vedi, devi 
guardargli la barba, ha una brutta barbetta rossiccia e rada. Se la barbetta 
sobbalza, mentre lui parla e si altera, va bene, vuol dire che sta dicendo la 
verità e vuole concludere l'affare; se si liscia la barba con la mano sinistra 
e ridacchia, significa che sta tentando di metterti nel sacco, sta 
imbrogliando. Non guardarlo mai negli occhi, dagli occhi non ti ci 
raccapezzi, è un tipo losco, un imbroglione, guardagli la barba, invece. Ti 
darò un biglietto e tu glielo mostrerai. Si chiama Gorstkin, ma lo chiamano 
Ljagavyj, ma tu non lo chiamare Ljagavyj, altrimenti si offende. Se giungi 
a un accordo con lui e vedi che è tutto a posto, scrivimi subito. Scrivimi 
soltanto: "Non sta mentendo". Insisti per undicimila, puoi scendere di un 
migliaio, ma non di più. Pensa un po': otto contro undicimila, tremila di 
differenza. E come se li avessi trovati quei tremila rubli, e dove lo trovi su 
due piedi un acquirente? E invece io ho disperatamente bisogno di soldi. 
Fammi solo sapere se fa sul serio, per il resto farò un salto io da qui e 
concluderò, lo troverò il tempo in qualche modo. Ma a che serve che mi 
precipiti adesso se si tratta solo di un'invenzione del curato? Allora, ci vai 
o no?» 

«Non ho tempo, lasciatemi in pace». 

«Oh, fa un favore a tuo padre, me ne ricorderò! Siete tutti senza 
cuore voi, ecco che vi dico! Che cosa conta un giorno o due? Dove hai 
intenzione di andare? A Venezia? Non crollerà mica la tua Venezia per un 
paio di giorni. Avrei mandato Alèska, ma che può combinare Alèska in 
affari del genere? Mando te perché sei un uomo intelligente, credi che non 
me ne renda conto? Non sei pratico di legname, ma hai fiuto, e in questo 
caso devi soltanto appurare se quell'uomo sta parlando seriamente oppure 
no. Te lo ripeto: guardagli la barba: se sobbalza, vuol dire che fa sul 
serio». 

«Siete voi stesso a spingermi ad andare in quella maledetta 
Eermasnja, eh?», proruppe Ivan Fèdoroviè con un sorriso maligno. 



Fèdor Pavloviè non colse la malignità, o forse non volle coglierla, ma 
sfruttò il sorrisetto: 

«Vuol dire che ci vai, ci vai? Adesso butto giù due righe». 

«Non so se ci andrò, deciderò durante il tragitto». 

«Che stupidaggine, decidi adesso. Su, caro, decidi! Se giungi a un 
accordo, mi scrivi due righe, le dai al curato e lui mi farà recapitare subito 
il tuo bigliettino. E poi non ti tratterrò più, va' pure a Venezia. Il curato ti 
darà i suoi cavalli per raggiungere la stazione di Volov'ja...» 

Il vecchio era semplicemente in un brodo di giuggiole, scrisse il 
biglietto, mandò a prendere i cavalli, servirono uno spuntino e del cognac. 
Quando il vecchio era contento, diventava sempre espansivo, ma quella 
volta sembrava che si contenesse. Sul conto di Dmitrij Fèdoroviè, per 
esempio, non disse una parola. Non era affatto commosso per la partenza, 
anzi sembrava che non avesse niente da dire e Ivan Fèdoroviè se ne 
accorse molto bene: "Devo essergli venuto a noia, però", pensò fra sé e sé. 
Solo mentre accompagnava il figlio giù per la scaletta d'ingresso della 
casa, il padre cominciò ad agitarsi un po', sembrava che volesse baciarlo. 
Ma Ivan Fèdoroviè si affrettò a tendergli la mano con la palese intenzione 
di evitare i baci. Il vecchio lo capì subito e si fermò all'istante. 

«Be', va' con Dio, va' con Dio!», gli ripeteva dal terrazzino. 
«Tornerai ancora, una volta o l'altra nella vita? Cerca di venire, ne sarò 
sempre felice. Be', che Cristo ti accompagni!» 

Ivan Fèdoroviè salì in carrozza. 

«Addio, Ivan, non mi biasimare troppo!», gli gridò il padre per 
ultimo. 

La servitù al completo era uscita per salutarlo: Smerdjakov, Marfa 
Ignat'evna e Grigorij. Ivan Fèdoroviè regalò loro dieci rubli a testa. 
Quando fu seduto in carrozza, Smerdjakov gli balzò accanto per 
sistemargli la coperta da viaggio. 

«Vedi...sto andando a Eermasnja...», sfuggì a Ivan Fèdoroviè; ancora 
una volta, come il giorno prima, le parole gli uscirono involontariamente e 
accompagnate da un risolino nervoso. Ricordò a lungo questo fatto. 

«Vuol dire che la gente ha ragione quando dice che anche due 
chiacchiere, con un uomo intelligente, sono interessanti», replicò con 
fermezza Smerdjakov, guardando con aria significativa Ivan Fèdoroviè. 

La carrozza dette uno scossone e partì a spron battuto. Tutto era 
confuso neH'anima del viaggiatore, ma egli guardava avidamente i campi 
tutt'intorno, le colline, gli alberi, gli stormi di oche che volavano alto nel 



cielo limpido. E sentì un improvviso benessere. Provò ad attaccare 
discorso con il vetturino e si interessò enormemente alle risposte che il 
contadino gli dava, ma un minuto dopo si rese conto che non aveva 
nemmeno prestato orecchio a quanto diceva il contadino e che neppure 
aveva capito quello che rispondeva. Tacque, ma stava bene anche così: 
l'aria era tersa, fresca, pungente, il cielo era limpido. Fecero per balenargli 
in mente le immagini di Alesa e di Katerina Ivanovna, ma sorrise 
dolcemente e dolcemente soffiò via i loro cari fantasmi, ed essi svanirono. 
"Ci sarà tempo anche per loro", pensò. Raggiunsero presto la stazione, 
cambiarono i cavalli e partirono al galoppo alla volta di Volov'ja. "Perché 
anche due chiacchiere, con un uomo intelligente, sono interessanti?" Che 
cosa aveva voluto dire? Questo pensiero sembrò togliergli il respiro. "E 
perché io gli ho detto che andavo a Eermasnja?" Raggiunsero di gran 
carriera la stazione di Volov'jà. Ivan Fèdoroviè scese dalla carrozza e i 
vetturini gli si fecero intorno. Mercanteggiarono il prezzo per portarlo a 
Eermasnja, dodici verste di strada vicinale, su cavalli privati. Egli ordinò 
di attaccare i cavalli. Entrò dentro la stazione di posta, si guardò intorno, 
gettò uno sguardo alla moglie del sorvegliante e subito tornò sul terrazzino 
d'ingresso. 

«Non serve andare a Eermasnja. Faccio in tempo a raggiungere la 
stazione ferroviaria per le sette, fratelli?» 

«Vi accontenteremo subito. Attacchiamo i cavalli, allora?» 

«Immediatamente. Qualcuno di voi si reca in città domani?» 

«Come no, ci andrà Mitrij ». 

«Puoi farmi un servizio, Mitrij? Va' da mio padre, da Fèdor Pavloviè 
Karamazov e digli che non sono andato a Eermasnja. Puoi farlo?» 

«Perché no, ci passerò; conosciamo da un pezzo Fèdor Pavloviè». 

«Eccoti qualcosa per il tè, perché credo che lui non ti darà nulla...», 
scoppiò a ridere allegramente Ivan Fèdoroviè. 

«Ci potete scommettere che non mi darà nulla», si mise a ridere 
anche Mitrij. «Grazie signore, eseguirò senz'altro...» 

Alle sette di sera Ivan Fèdoroviè saliva sul treno e partiva per Mosca. 
"Alle spalle il passato, ho chiuso con il vecchio mondo per sempre, che 
non me ne giunga più alcuna notizia, alcuna eco; verso un nuovo mondo, 
verso luoghi nuovi, senza più guardare indietro". Ma invece che 
dall'entusiasmo, la sua anima fu invasa all'improvviso dalle tenebre e il suo 
cuore si riempì di una tristezza quale non aveva mai provato in vita sua. 



Passò tutta la notte a pensare, intanto il treno viaggiava veloce; solo verso 
l'alba, alle porte di Mosca, fu come se tornasse in sé. 

«Sono un vigliacco!», sussurrò a se stesso. 

Invece Fèdor Pavloviè, dopo aver accompagnato il figlio, rimase 
molto soddisfatto. Per due ore buone si sentì quasi felice mentre 
sorseggiava il suo cognacchino. Ma ad un tratto, in casa successe un 
incidente molto fastidioso ed estremamente spiacevole per tutti, che 
sconvolse in un baleno la disposizione di spirito di Fèdor Pavloviè: 
Smerdjakov era andato in cantina a prendere qualcosa ed era caduto dalla 
cima della scala. Per fortuna Marfa Ignat'evna in quel momento si trovava 
nel cortile e aveva sentito in tempo. Non aveva assistito alla caduta, però 
aveva sentito un urlo, un urlo particolare, strano, ma che conosceva da 
tempo: il grido dell'epilettico in preda ad un attacco. Nessuno fu in grado 
di stabilire se l'attacco gli fosse venuto mentre scendeva gli scalini - in 
questo caso doveva essere cascato in stato di incoscienza, oppure, al 
contrario, se l'attacco fosse sopravvenuto in Smerdjakov, epilettico 
dichiarato, in seguito alla caduta e all'agitazione; fatto sta che lo trovarono 
che si dibatteva sul pavimento della cantina, in preda a brividi e 
convulsioni, con la bava alla bocca. All'inizio pensarono che si fosse rotto 
qualcosa, un braccio o una gamba, e che si fosse storpiato, invece "Dio lo 
aveva risparmiato", come si espresse Marfa Ignat'evna: non era accaduto 
nulla del genere, solo che fu difficile tirarlo fuori dalla cantina alla luce del 
sole. Ma chiesero aiuto ai vicini e in un modo o nell'altro ce la fecero. 
Fèdor Pavloviè in persona assistette a tutta la cerimonia, anche lui dette 
una mano, visibilmente spaventato a morte e come smarrito. Il malato, 
però, non riacquistò conoscenza: anche se gli attacchi cessavano ad 
intervalli, si rinnovavano in continuazione e tutti giunsero alla conclusione 
che sarebbe accaduta la stessa cosa dell'anno prima, quando era 
accidentalmente caduto giù dalla soffitta. Si ricordarono che quella volta 
gli avevano messo il ghiaccio in testa. Cera ancora del ghiaccio in cantina 
e Marta Ignat'evna provvide a prenderlo e applicarlo, mentre Fèdor 
Pavloviè, verso sera, mandò a chiamare il dottor Gercenstube che si 
presentò immediatamente. Sottopose il malato ad una visita accurata (era il 
medico più accurato e scrupoloso di tutto il governatorato, un vecchietto 
avanti con gli anni e rispettabilissimo), e concluse che si era trattato di un 
gravissimo attacco che "poteva minacciare serie conseguenze" e che dal 
momento che lui, Gercenstube, non aveva ancora capito del tutto, 
l'indomani mattina, se non avessero apportato beneficio i rimedi 



somministrati, ne avrebbe adottati degli altri. Il malato fu trasportato alla 
dipendenza, nella stanzetta accanto alle stanze di Grigorij e Marfa 
Ignat'evna. Nel resto della giornata, Fèdor Pavloviè dovette subire una 
disgrazia dopo l'altra: toccò a Marfa Ignat'evna preparare il pranzo e la sua 
zuppa, in confronto a quella di Smerdjakov, riuscì "pari pari alla 
risciacquatura dei piatti", mentre il pollo era così secco che non c'era verso 
di masticarlo. Ai duri, ma giusti rimproveri del padrone, Marfa Ignat'evna 
replicò che comunque il pollo era molto vecchio e che lei non aveva mai 
studiato per diventare cuoca. Verso sera un altro guaio aspettava Fèdor 
Pavloviè: gli riferirono che Grigorij, che negli ultimi tre giorni non era 
stato bene, adesso era assolutamente costretto a stare a letto per il mal di 
reni. Fèdor Pavloviè finì il suo tè al più presto e si serrò in casa, tutto solo. 
Si trovava in uno stato di attesa spasmodica e agitata. Il fatto è che era 
convinto che Grusen'ka sarebbe andata da lui proprio quella sera; o, 
almeno, Smerdjakov gli aveva dato quasi per certo quella mattina, sul 
presto, che "ella aveva promesso di venire sicuramente". Il cuore 
dell'incorreggibile vecchietto batteva eccitato, egli si aggirava per le sue 
stanze vuote con l'orecchio teso all'ascolto. Doveva stare all'erta: Dmitrij 
Fèdoroviè poteva stare appostato da qualche parte, e quando lei avrebbe 
picchiato alla finestra (Smerdjakov aveva assicurato due giorni prima a 
Fèdor Pavloviè di averle riferito dove e come bussare), allora bisognava 
aprire la porta al più presto, a nessun costo ella doveva rimanere un 
secondo di più nell'andito per evitare che - Dio ce ne scampi - si 
spaventasse e scappasse via. Fèdor Pavloviè aveva molte cose delle quali 
preoccuparsi, eppure il suo cuore non si era mai deliziato in un mare di 
dolci speranze come quella sera: questa volta si poteva infatti dire, quasi 
con certezza, che ella sarebbe andata da lui! 

LIBRO SESTO • UN MONACO RUSSO 


Lo starec Zosima e i suoi ospiti 

Quando Alèsa entrò nella cella dello starec, con il cuore gonfio di 
ansia e dolore, egli rimase incantato dallo stupore: invece del malato in 
punto di morte, forse anche privo di conoscenza, che temeva di trovare, 
egli lo vide ad un tratto che se ne stava seduto sulla sua sedia con il viso 
arzillo e allegro, sebbene sfinito per la debolezza, circondato da ospiti e 



impegnato con loro in una tranquilla e serena conversazione. Invero, si era 
alzato dal letto solo un quarto d'ora prima che arrivasse Alesa; gli ospiti si 
erano raccolti già da prima nella sua cella, ed erano rimasti in attesa che 
egli si svegliasse, confidando nella ferma dichiarazione di padre Paisij che 
"il maestro si sarebbe senza dubbio alzato per parlare ancora una volta a 
coloro che erano vicini al suo cuore, come egli stesso aveva annunciato e 
promesso quella mattina". Padre Paisij credeva fermamente in quella 
promessa, come del resto ad ogni parola pronunciata dallo starec morente, 
tanto che se lo avesse visto ormai privo di conoscenza o addirittura spirare 
il suo ultimo respiro, ma avesse ricevuto da lui la promessa che si sarebbe 
alzato per dargli fultimo saluto, egli forse non avrebbe creduto neppure 
alla morte e avrebbe atteso che il morto tornasse in sé per mantenere la 
promessa. Quella mattina, infatti, lo starec Zosima gli aveva detto, prima 
di addormentarsi: «Non morirò prima di inebriarmi ancora una volta della 
conversazione con voi, che amo con tutto il cuore, prima di guardare 
ancora una volta i vostri cari visi ed effondere in voi la mia anima». 
Coloro che si erano riuniti in occasione di quella che, presumibilmente, 
sarebbe stata fultima conversazione con lo starec erano, da lunga data, i 
suoi amici più devoti. Erano quattro: gli ieromonaci padre losif e padre 
Paisij, lo ieromonaco padre Michail, superiore dell'eremo, uomo tutt'altro 
che vecchio, lungi dall'essere un erudito, di umili origini, ma di spirito 
forte e di fede semplice e incrollabile, dall'aspetto severo, ma dal cuore 
pervaso di profonda pietà, che però cercava di celare come se fosse una 
vergogna. Il quarto, fratello Anfim, era un monacello vecchio, semplice 
semplice, di umilissima origine contadina, quasi analfabeta, quieto e 
taciturno, che non parlava quasi mai con nessuno, il più umile fra gli umili; 
egli aveva l'aria di chi sia rimasto spaventato una volta per tutte da 
qualcosa di sublime e terribile, superiore alle capacità del suo intelletto. Lo 
starec Zosima amava moltissimo quell'uomo, diciamo così, tremante, e per 
tutta la sua vita gli aveva portato un rispetto tutto speciale, sebbene, forse, 
non ci fosse stata persona nella sua vita con la quale avesse scambiato 
meno parole, pur avendo, in passato, trascorso molti anni in pellegrinaggio 
solo con lui per tutta la santa Russia. Risaliva questo a molti anni addietro, 
una quarantina d'anni, al periodo in cui lo starec Zosima aveva appena 
intrapreso la vita monastica nel povero e oscuro monastero di Kostroma e 
poi, poco tempo dopo, aveva accompagnato padre Anfim in pellegrinaggio 
per raccogliere offerte a favore del loro povero monastero di Kostroma. Si 
trovavano tutti, padrone di casa e ospiti, nella seconda stanza dello starec, 



quella con il letto, una stanza molto angusta, come è stato detto in 
precedenza, tanto che loro quattro (a parte il novizio Porfirij che era 
rimasto in piedi) a malapena riuscivano a stare seduti intorno allo starec 
sulle sedie che erano state prese dalla prima stanza. Cominciava a fare 
scuro, la stanza era illuminata dalle lampade e dai ceri che ardevano 
davanti alle icone. Nel vedere Alesa, che stava in piedi tutto impacciato 
all'ingresso, lo starec gli sorrise con gioia e tese la mano verso di lui: 

«Salve, cheto figliolo mio, salve caro, ecco che sei arrivato anche tu. 
Sapevo che saresti venuto». 

Alesa gli si avvicinò, si prostrò fino a terra davanti a lui e scoppiò a 
piangere. Qualcosa si era lacerato nel suo cuore, la sua anima tremava, 
aveva voglia di singhiozzare. 

«Che fai? Aspetta a piangermi», disse lo starec sorridendo e 
poggiando la mano destra sul suo capo. «Vedi, me ne sto qui a 
chiacchierare e forse vivrò vent'anni ancora come mi ha augurato ieri 
quella dolce, cara donna di Vysegor'e con la figlioletta Lizaveta in braccio. 
Ricordati, o Signore di quella madre e della sua bambina Lizaveta!» E si 
fece il segno della croce. «Porfirij hai portato la sua offerta dove ti avevo 
detto?» 

Egli si era ricordato delle sessanta copeche che quella fedele dal 
cuore lieto gli aveva donato il giorno prima perché li desse "a chi era più 
povero di lei". Quelle offerte sono come delle penitenze che ci si impone 
spontaneamente per qualche ragione e debbono consistere 
immancabilmente in denaro guadagnato con la propria fatica. Lo starec 
aveva mandato Porfirij, sin dalla sera prima, da una nostra concittadina 
alla quale di recente si era incendiata la casa, una vedova con figli, che 
dopo l'incendio si era ridotta a chiedere l'elemosina. Porfirij si affrettò a 
rispondere che aveva già eseguito l'incarico e che aveva consegnato 
l'offerta "da parte di un'ignota benefattrice", come gli era stato ordinato. 

«Alzati, caro», proseguì lo starec rivolto ad Alesa, «fatti guardare. 
Sei stato dai tuoi e hai visto tuo fratello? » 

Ad Alesa sembrò strano che gli avesse chiesto con tanta sicurezza e 
precisione di uno soltanto dei fratelli, ma di quale stava parlando? Voleva 
forse dire che, sia ieri sia oggi, lo aveva mandato in città proprio per via di 
quel fratello? 

«Ho visto uno dei fratelli», rispose Alesa. 

«Parlo del maggiore, quello davanti al quale ieri mi sono inchinato 
fino a terra». 



«Quello l'ho visto soltanto ieri, oggi non sono riuscito in alcun modo 
a trovarlo», disse Alesa. 

«Affrettati a trovarlo, tornaci ancora domani e affrettati, lascia tutto e 
affrettati. Forse farai ancora in tempo a impedire che accada qualcosa di 
orribile. Ieri mi sono inchinato davanti alla grande sofferenza che gli 
riserva il futuro». 

Poi tacque di colpo e rimase come assorto. Erano parole strane. Padre 
losif, che il giorno prima era stato testimone delfinchino fino a terra dello 
starec, scambiò un'occhiata con padre Paisij. Alesa non riuscì a trattenersi. 

«Padre e maestro», egli gridò in preda a una forte agitazione, «le 
vostre parole sono troppo oscure... Quale sofferenza gli riserva il futuro?» 

«Non essere curioso. Mi è sembrato di vedere qualcosa di terribile 
ieri... come se il suo sguardo di ieri esprimesse tutto il suo destino. Per un 
momento i suoi occhi hanno avuto un'espressione tale... che, per un attimo, 
ho provato orrore nel mio cuore per ciò che quell'uomo sta preparando a se 
stesso. Una volta o due nella vita mi è capitato di vedere una simile 
espressione... che sembrava raffigurare il destino intero di quegli uomini, e 
il loro destino, ahimè, si è compiuto. Ti ho mandato da lui, Aleksej, 
giacché ho pensato che il tuo viso fraterno lo avrebbe aiutato. Ma tutto, 
tutti i destini nostri dipendono da Dio. "Se il granello di frumento, caduto 
in terra, non muore, rimane infecondo; se invece muore, produce molto 
frutto". Ricordati di questo. Aleksej, molte volte nella mia vita ti ho 
benedetto nella mia mente per il tuo viso, sappilo», disse lo starec con un 
sorriso quieto. «Questo penso di te: tu uscirai da queste mura e vivrai nel 
mondo come un monaco. Avrai molti avversari, ma persino i tuoi peggiori 
nemici ti ameranno. La vita ti porterà molte disgrazie, ma proprio per esse 
tu sarai felice, e benedirai la vita e, quel che è più importante, indurrai gli 
altri a benedirla. Tu sei fatto così. Padri e maestri miei», disse con un 
sorriso commosso rivolgendosi a tutti i suoi ospiti, «fino ad oggi non ho 
mai detto a nessuno, neanche a lui, il motivo per il quale il viso di questo 
giovane è così caro alla mia anima. Lo dirò soltanto adesso: il suo viso è 
stato come un ammonimento e una profezia per me. All'alba della mia vita, 
quando ero un bambino, avevo un fratello maggiore che morì giovane, 
davanti ai miei occhi, a soli diciassette anni. E in seguito, nel corso della 
mia vita, sono andato gradualmente convincendomi che quel mio fratello 
era come un'indicazione e una predestinazione del Cielo per me, giacché se 
non fosse comparso nella mia vita, se non fosse esistito, forse, così penso, 
io non avrei mai preso i voti di monaco e non avrei mai imboccato questa 



preziosa via. Questa apparizione risale alla mia infanzia, ma ecco che sul 
declinare del mio cammino, me n'è riapparsa davanti ai miei occhi una 
sorta di ripetizione. E meraviglioso, padri e maestri, che pur non avendo 
che una leggera somiglianza nel volto, Aleksej mi sia tuttavia sembrato 
spiritualmente affine a lui, a tal punto che, molte volte, l'ho considerato 
esattamente come quel giovane, mio fratello, tornato in segreto da me, alla 
fine del mio cammino, a guisa di ammonimento e ispirazione, mi sono 
persino meravigliato tra me e me di una fantasticheria così strana. Hai 
sentito, Porfirij?», e si rivolse al novizio che si prendeva cura di lui. 
«Molte volte ho scorto nel tuo viso una sorta di amarezza perché voglio 
più bene ad Aleksej che a te. Adesso ne conosci il motivo, ma io ti voglio 
bene, sappilo, e molte volte mi ha addolorato vedere la tua amarezza. Cari 
ospiti, anche a voi voglio rendere nota la storia di quel giovane, mio 
fratello, giacché nella mia vita egli è stato la presenza più preziosa, 
profetica e commovente. Il mio cuore trabocca di tenerezza e in questo 
momento tutta la vita mi scorre davanti agli occhi come se la stessi 
rivivendo...» 

A questo punto devo notare che quest'ultima conversazione dello 
starec con gli ospiti convenuti fultimo giorno della sua vita si è 
parzialmente conservata in forma scritta. Fu Aleksej Fèdoroviè Karamazov 
a scriverla qualche tempo dopo la morte dello starec, a memoria. Ma se si 
tratti esclusivamente della conversazione che effettivamente ebbe luogo 
quel giorno o se egli abbia raggiunto ai suoi appunti stralci di 
conversazioni precedentemente avute con il suo maestro - questo non sono 
in grado di stabilirlo; inoltre, in questo scritto, lo starec parla 
ininterrottamente, come se esponesse la sua vita in forma di racconto 
rivolgendosi ai suoi amici, quando non v'è dubbio, in base ad altre 
versioni, che le cose andarono diversamente, giacché si trattò di una 
conversazione generale; inoltre, anche se gli ospiti non interruppero spesso 
il padrone di casa, tuttavia anche loro parlarono, si inserirono nella 
conversazione, fecero delle confidenze e forse raccontarono qualcosa a 
loro volta; e poi lo starec non avrebbe mai potuto tenere quel discorso 
ininterrottamente, giacché spesso aveva l'affanno, la voce gli veniva meno, 
si sdraiava persino a riposare sul suo letto, anche se non si addormentava e 
gli ospiti non si alzavano dai loro posti. La conversazione fu interrotta un 
paio di volte per la lettura del Vangelo, eseguita da padre Paisij. E da 
notare pure che nessuno di loro avrebbe mai pensato che egli sarebbe 



morto quella notte stessa, tanto più che in queU'ultima serata della sua vita, 
dopo il profondo sonno diurno, egli sembrava aver riacquistato nuove 
forze che lo sostennero nel corso di tutta questa lunga conversazione con 
gli amici. Era come se un'estrema commozione alimentasse in lui 
un'indicibile energia, ma soltanto per un breve periodo, poiché la sua vita 
fu interrotta bruscamente... Ma di questo parleremo dopo. Per ora 
aggiungerò soltanto che ho preferito qui attenermi esclusivamente al 
racconto dello starec contenuto nel manoscritto di Aleksej Fèdoroviè 
Karamazov, senza dilungarmi in tutti i particolari della conversazione. 
Così il racconto sarà più breve e non tanto faticoso, sebbene, ovviamente, 
lo ripeto. Alesa abbia attinto molto materiale da precedenti conversazioni e 
lo abbia aggiunto alla conversazione di quella sera. 


II • Dalla vita dello ieroschimonaco starec Zosima, defunto in Dio. 
Composta secondo le sue proprie parole ad opera di Aleksej Fèdoroviè 
Karamazov 

Note biografiche 

A) Dove si parla del giovane fratello dello starec Zosima. 

Padri e maestri miei diletti, io nacqui in un lontano governatorato del 
nord, nella città di V., da un padre nobile ma non illustre, né di alto grado 
gerarchico. Egli morì quando io avevo solo due anni e non conservo alcun 
ricordo di lui. Egli lasciò alla mia cara madre una casetta di legno e un 
piccolo capitale, non abbondante ma sufficiente a garantire una vita 
dignitosa a se stessa e ai figli. Noi figli eravamo solo due: io - Zinovij, e 
mio fratello maggiore, Markel. Questi aveva circa otto anni più di me, era 
di carattere irascibile e irritabile, ma buono, alieno dalla derisione e 
stranamente taciturno, soprattutto in casa, con me, con la madre e la 
servitù. Al ginnasio aveva un buon profitto, ma non andava d'accordo con i 
compagni, sebbene non litigasse mai con loro, almeno così mi diceva mia 
madre. Sei mesi prima della sua morte, all'età di diciassette anni, egli 
aveva preso l'abitudine di frequentare un uomo che conduceva una vita 
isolata, una specie di esiliato politico che proveniva da Mosca ed era stato 
confinato nella nostra città per il suo libero pensiero. Era un bravo studioso 
e un filosofo di fama dell'università. Chissà perché egli si affezionò a 


Markel e prese l'abitudine di invitarlo a casa sua. Il ragazzo trascorse intere 
serate da lui durante tutto l'inverno fino a quando non richiamarono 
l'esiliato al servizio statale, a Pietroburgo, dietro sua richiesta personale, 
giacché vantava dei protettori. Ebbe inizio la Quaresima e Markel non 
voleva rispettare il digiuno, anzi bestemmiava e ci scherzava sopra: "Sono 
tutte sciocchezze e non c'è nessun Dio", diceva, tanto da fare inorridire mia 
madre, la servitù e persino me; anche se avevo solo nove anni, sentendo le 
sue parole, mi spaventavo moltissimo anch'io. La nostra servitù era 
composta interamente da servi della gleba, erano quattro persone, tutte 
comprate a nome di un proprietario terriero di nostra conoscenza. Ricordo 
ancora di quando mia madre vendette una di quei quattro, la cuoca Afim'ja, 
zoppa e anziana, per sessanta rubli di carta e al suo posto assoldò una serva 
libera. Ed ecco che la sesta settimana di Quaresima mio fratello, che era 
sempre stato cagionevole, di debole costituzione e incline alla tubercolosi, 
peggiorò all'improvviso; di statura era piuttosto alto, ma era minuto e 
delicato, con un viso molto bello. Doveva essersi raffreddato, ma venne il 
dottore e subito sussurrò all'orecchio della mamma che si trattava di tisi 
galoppante e che non sarebbe arrivato a primavera. Nostra madre si mise a 
piangere e cominciò a insistere, con grande cautela (per non spaventarlo), 
perché mio fratello andasse in chiesa a confessarsi e a prendere la Santa 
Comunione finché era ancora in grado di reggersi in piedi. Questo lo fece 
inalberare, egli ingiuriò la Chiesa di Dio, ma poi si fece pensieroso; egli 
intuì di colpo di essere gravemente malato e che era questo il motivo per il 
quale nostra madre lo voleva mandare a confessarsi e a fare la comunione 
fintanto che ne aveva le forze. Del resto, da tempo sapeva anche lui di non 
godere buona salute; già un anno prima, infatti, mentre eravamo a tavola 
io, lui e mia madre, egli aveva osservato freddamente: "Non vivrò a lungo 
su questa terra con voi, forse non camperò neanche un altro anno", il che si 
rivelò una giusta profezia. Passarono tre giorni ed ebbe inizio la Settimana 
Santa. Ed ecco che martedì mio fratello iniziò ad osservare il digiuno. "Lo 
faccio solo per voi, mamma, per farvi contenta e farvi stare tranquilla", le 
disse. Mia madre scoppiò a piangere per la felicità, ma anche per il dolore: 
"Vuol dire che la sua fine è vicina, se è avvenuto in lui un tale 
cambiamento". Ma non potè continuare a lungo a recarsi in chiesa, egli fu 
presto costretto a letto, tanto che lo confessarono e gli impartirono la 
comunione a casa. Vennero giorni luminosi, limpidi, odorosi, quell'anno la 
Pasqua era tardiva. Ricordo che tossiva per tutta la notte, dormiva male, 
ma la mattina si vestiva sempre e tentava di mettersi a sedere in una soffice 



poltrona. Ecco come lo ricordo: seduto tranquillo, gentile, sorridente, con 
il viso allegro, gioioso, malgrado la malattia. Era completamente cambiato 
dal punto di vista spirituale: di colpo aveva avuto inizio in lui una 
trasformazione meravigliosa! La vecchia balia entrava spesso da lui e gli 
diceva: "Permetti che accenda anche qui la lampada davanti alle immagini, 
tesoruccio!" In passato egli non glielo permetteva, anzi la spegneva 
persino, quella lampada, se la trovava accesa. "Accendila, accendila pure, 
cara, sono stato cattivo a vietartelo in passato. Accendendo la lampada è 
come se tu pregassi Iddio e anche io prego;rallegrandomi per te. Così 
preghiamo tutti e due lo stesso Dio". Ci sembravano strane quelle parole, e 
mia madre si ritirava a piangere in camera sua, ma quando entrava nella 
sua camera si asciugava le lacrime e assumeva un'aria allegra. "Mamma, 
non piangere, tesoro mio", le diceva. "Ho ancora molto da vivere, molto da 
gioire qui con voi, e la vita, la vita è allegra, piena di gioia!" "Ah, figlio 
mio, ma di quale allegria parli, se la notte ardi per la febbre e tossisci tanto 
che a momenti ti si lacera il petto?" "Mamma", le rispondeva, "non 
piangere, la vita è un paradiso, e noi siamo tutti in paradiso, solo che non 
lo vogliamo vedere, ma se volessimo vederlo, domani stesso tutto il 
mondo diventerebbe un paradiso". E tutti si meravigliavano delle sue 
parole, tanto strano e deciso era il tono con cui le diceva: si 
commuovevano e piangevano. Venivano a trovarci i nostri conoscenti: 
"Cari, cosa ho fatto per meritarmi il vostro amore? Per quale motivo mi 
amate tanto? E come ho fatto a non accorgermene prima, a non 
apprezzarlo?" Ai servi che entravano nella sua camera egli diceva di 
continuo: "Cari, perché vi affannate a servirmi, mi merito io che voi mi 
serviate? Se Dio avesse misericordia di me e mi lasciasse tra i vivi, sarei io 
a mettermi a servire voi, giacché tutti devono servirsi l'un l'altro". La 
madre, sentendolo parlare, scuoteva il capo: "Figlio mio, è la malattia che 
ti fa parlare così". "Mamma, gioia mia, se non è possibile che cessino di 
esistere padroni e servi, lascia almeno che io faccia il servo ai miei servi, 
così come loro servono me. E vi dirò ancora una cosa, mamma: che 
ciascuno di noi è colpevole davanti a tutti per tutto, e io più di tutti gli 
altri". Nostra madre sorrise persino a queste parole, piangeva e sorrideva: 
"E in che cosa saresti colpevole tu più di tutti gli altri, davanti a tutti? 
Fuori ci sono assassini, criminali, e tu quali peccati hai avuto il tempo di 
commettere dal momento che accusi te stesso più degli altri?" "Mamma, 
gocciolina del mio sangue" (aveva preso l'abitudine di usare espressioni 
dolci, insolite), "gocciolina mia cara, gioiosa, sappi in verità che ciascuno 



è colpevole davanti a tutti, per tutti e per tutto. Non so come spiegartelo, 
ma sento che è così, lo sento fino a provarne tormento. E come abbiamo 
fatto a vivere sino ad oggi, adirandoci, senza sapere nulla?" Così ogni 
giorno si alzava sempre più pervaso di commozione e di gioia, tutto 
palpitante di amore. Quando veniva il dottore, un tedesco, un uomo 
anziano, si chiamava Ejzensmidt, gli diceva scherzando: "E allora, dottore, 
ce la faccio a vivere ancora una giornatina a questo mondo?" "Non un 
giorno solo, ma molti giorni vivrete ancora", gli rispondeva il dottore, "e 
mesi e anni vivrete". "Ma che mesi e anni!" esclamava per tutta risposta. 
"A che serve contare i giorni quando basta un solo giorno per conoscere 
tutta la felicità possibile? Miei cari, a che serve litigare, mettersi in mostra 
e serbare rancore l'uno con l'altro? Andiamo direttamente in giardino a 
giocare, mettiamoci a passeggiare e a giocare, amiamoci e lodiamoci l'un 
l'altro, baciamo e benediciamo la nostra vita". "Vostro figlio non vivrà a 
lungo", diceva il dottore alla mamma, quando lei lo accompagnava alla 
porta, "la malattia gli sta prendendo il cervello." Le stanze della sua 
camera davano sul giardino e il nostro giardino era ombroso, con alberi 
secolari, sugli alberi crescevano le gemme primaverili, arrivavano in volo i 
primi uccellini, cinguettando e cantando accanto alle sue finestre. Ed egli li 
ammirava estasiato e chiedeva scusa anche a loro: "Uccellini di Dio, 
uccellini gioiosi, perdonatemi anche voi perché anche davanti a voi ho 
peccato". Nessuno di noi capiva allora che cosa volesse dire, mentre lui 
piangeva dalla gioia: "Sì, c'era una tale gloria di Dio intorno a me: gli 
uccellini, gli alberi, i campi, il cielo, solo io vivevo nella vergogna, solo io 
disonoravo tutto e non notavo affatto la vostra bellezza e la vostra gloria". 
"Prendi troppi peccati su di te", gli diceva piangendo nostra madre. 
"Mamma, gioia mia, sto piangendo per la gioia, non per dolore. Anche se 
non riesco a spiegartelo, lo stesso voglio essere colpevole dinanzi a loro 
giacché non so nemmeno come amarli. Ammesso che io abbia peccato con 
tutti, in compenso tutti mi perdoneranno e così sarà il paradiso. Non mi 
trovo forse in paradiso adesso?" 

E ci sono ancora molte cose che non sto qui a ricordare e ad inserire 
nel mio racconto. Ricordo che una volta entrai nella sua camera quando 
non c'era nessuno. Era una bella serata, il sole stava tramontando e la 
stanza era illuminata da un raggio obliquo. Quando mi vide mi chiamò, io 
mi avvicinai, egli mi mise le mani sulle spalle, mi guardò commosso negli 
occhi, con tanto affetto; non disse nulla, ma continuò a guardarmi così per 
un minuto: "Be', adesso vai, va' a giocare, vivi anche per me!" Allora io 




uscii e andai a giocare. E in seguito, nella vita, ho ricordato molte volte fra 
le lacrime come mi aveva ordinato di vivere anche per lui. Ci disse ancora 
molte parole sorprendenti e bellissime, anche se incomprensibili per noi, 
allora. Egli morì la terza settimana dopo Pasqua, nel pieno possesso delle 
proprie facoltà mentali, e sebbene avesse smesso anche di parlare, egli non 
mutò fino aU'ultima sua ora; aveva un aspetto gioioso, nei suoi occhi c'era 
serenità, ci cercava con lo sguardo, ci sorrideva, ci chiamava. Persino in 
città si parlò della sua morte. A quel tempo fui colpito da quegli eventi, ma 
non troppo, anche se piansi molto quando lo seppellirono. Ero giovane 
allora, un bambinetto, ma nel mio cuore ogni particolare si fissò 
indelebilmente; ne restò, celata, la sensazione. A suo tempo tutto si 
sarebbe risvegliato e avrebbe dato i suoi frutti. E così è stato. 


B) Dove si parla delle Sacre Scritture nella vita di padre Zosima. 

Rimanemmo soli io e mia madre. Dei buoni conoscenti le dettero ben 
presto il seguente consiglio: vi è rimasto un solo figlioletto, poveri non 
siete, disponete di un capitale, quindi perché non fate come fanno tutti: 
mandate vostro figlio a Pietroburgo; lasciandolo qui lo potreste privare di 
un brillante futuro. Consigliarono a mia madre di mandarmi nel corpo dei 
cadetti a Pietroburgo per poi entrare nella guardia imperiale. Mia madre 
esitò a lungo, le era difficile separarsi dall'unico figlio rimastole, tuttavia si 
decise, anche se con molti pianti, pensando così di garantire la mia felicità. 
Mi portò a Pietroburgo e mi sistemò lì; da quel giorno non la vidi mai più. 
Infatti, ella morì tre anni dopo, e per tutti quegli anni non aveva fatto che 
soffrire e trepidare per sé e per me. Della casa paterna mi sono rimasti solo 
preziosi ricordi, giacché non c'è nulla di più prezioso per un uomo dei 
ricordi che risalgono alla prima infanzia, nella casa paterna, ed è quasi 
sempre così, anche se nella famiglia c'è stato solo un filo di amore e 
concordia. Anche della famiglia peggiore si possono conservare ricordi 
preziosi, basta solo che la tua anima sia capace di cercare le cose preziose. 
Fra i ricordi di casa mia, annovero anche i ricordi sulle Sacre Scritture che 
ero molto curioso di conoscere fin dai tempi nella casa paterna, sebbene 
fossi molto piccolo. Avevo un libro allora, una Storia Sacra, con bellissime 
illustrazioni, dal titolo "Cento e quattro storie sacre del Vecchio e del 
Nuovo Testamento": fu su quello che imparai a leggere. Ancora adesso lo 
conservo qui nello scaffale, lo conservo come un ricordo prezioso. Ma 


ricordo che ancora prima che imparassi a leggere, all'età di otto anni, per la 
prima volta mi visitò un profondo sentimento di devozione. Mia madre mi 
stava portando alla messa nella casa del Signore, il lunedì della Settimana 
Santa (c'ero soltanto io, non ricordo dove fosse mio fratello allora). Era 
una bella giornata e ricordo, come fosse adesso, l'incenso che si diffondeva 
dal turibolo e fluttuava dolcemente verso l'alto, mentre su nella cupola, 
dallo stretto occhio, si riversavano sopra di noi che eravamo in chiesa i 
raggi del sole e l'incenso, salendo ad ondate, sembrava sciogliersi in essi. 
Io guardavo commosso e per la prima volta nella mia vita, quel giorno, 
consapevolmente, accolsi nell'anima mia il primo seme della parola di Dio. 
Un adolescente avanzò verso il centro della chiesa con un grosso libro, 
così grosso da reggerlo a fatica, almeno così mi sembrò allora, lo poggiò 
sul leggio, lo aprì e cominciò a leggere; per la prima volta all'improvviso 
io capii qualcosa, per la prima volta nella vita capii quello che si legge 
nella chiesa di Dio. Nel paese di Us viveva un uomo, giusto e timorato di 
Dio, ed egli possedeva molte ricchezze, un gran numero di cammelli, di 
pecore e di asine, i suoi figli menavano vita allegra, ed egli li amava molto 
e pregava Dio per loro nel timore che, menando vita allegra, essi potessero 
peccare. Un giorno, insieme ai figli di Dio, si reca da Dio anche il diavolo 
e dice al Signore che egli ha girato per tutta la terra e sotto terra. "E hai 
notato il mio schiavo Giobbe?", gli domanda Dio. E Dio si vanta con il 
diavolo indicandogli il grande santo suo schiavo. "Consegnalo a me e 
vedrai che il tuo servo si lamenterà di te e maledirà il nome tuo". E Dio 
consegnò al diavolo il suo giusto, che tanto amava, e il diavolo colpì i suoi 
figli e i suoi armenti, disperse le sue ricchezze, tutto d'un colpo, come un 
fulmine divino, e Giobbe si lacerò le vesti, si gettò per terra ed esclamò in 
adorazione: "Nudo son uscito dal ventre di mia madre, e nudo tornerò alla 
terra: il Signore ha dato, il Signore ha tolto. Che il nome di Dio sia 
benedetto nei secoli dei secoli!" Padri e maestri, abbiate indulgenza per 
queste mie lacrime - giacché è come se in questo momento la mia infanzia 
tutta risorgesse davanti a me, ed io respiro adesso come respiravo allora, 
con il piccolo petto di un bambino di otto anni e sento lo stesso stupore, lo 
stesso turbamento e la stessa felicità di allora. La mia immaginazione 
allora fu catturata da quei cammelli, da Satana che parlava a quel modo 
con Dio, e Dio che consegnava il suo schiavo alla rovina e il suo schiavo 
che gridava: "Che sia benedetto il tuo nome nonostante la punizione che 
mi infliggi" - e poi il sommesso e dolce canto della chiesa: "Fa' che la mia 
preghiera salga fino a te" e di nuovo l'incenso dal turibolo del prete e la 



preghiera di noi tutti inginocchiati! Da allora non riesco a leggere quel 
sacro racconto senza piangere - anche ieri l'ho riletto. Quanta grandezza, 
quanto mistero e quanta imperscrutabilità vi è in esso! In seguito udii le 
parole degli schernitori e dei denigratori, parole di orgoglio: "Come ha 
potuto il Signore cedere il prediletto fra i suoi santi per il divertimento del 
diavolo, sottrargli i figli, colpire lui stesso con la malattia e le piaghe, tanto 
che egli si raschiava la putredine delle sue ferite con un coccio, e a che 
scopo? Solo per vantarsi dinanzi al diavolo, per poter dire: 'Ecco che cosa 
è capace di sopportare il mio santo per amor mio!"' Ma la grandezza di 
questa storia è nel suo mistero: l'effimero volto della terra e la verità eterna 
vi confluiscono insieme. Attraverso la verità terrestre si compie l'azione 
della verità eterna. Il Creatore qui, come nei primi giorni della creazione 
sua, quando al termine di ogni giornata pronunciava la lode "E buono ciò 
che ho creato", guarda Giobbe e loda l'opera sua. E Giobbe, lodando il 
Signore, serve non soltanto lui, ma l'intera sua creazione, per generazioni e 
generazioni, nei secoli dei secoli, giacché proprio a questo egli era 
destinato. Signore, che libro ci hai dato e quali insegnamenti! Che libro è 
questa Bibbia, quali meraviglie, quale forza è stata data all'uomo attraverso 
di essa! E come il modello del mondo e dell'uomo e dei caratteri degli 
uomini, tutto vi è nominato e indicato per i secoli dei secoli. E quanti 
misteri vi sono risolti e svelati: Dio risolleva Giobbe, gli dona nuove 
ricchezze, passano molti anni ed ecco che egli ha altri figli e li ama, ma - 
Dio mio! - si potrà dire: "Com'è possibile che egli possa amare questi 
nuovi figli, quando quelli di prima non ci sono più, quando li ha perduti? 
Al ricordo di quelli, poteva egli essere perfettamente felice, come prima, 
per quanto questi nuovi figli gli potessero essere cari?" Ma egli poteva, sì, 
poteva: l'antico dolore per il grande mistero della vita umana si trasforma 
gradualmente in una calma, commossa gioia; la mite serenità della 
vecchiaia prende il posto del sangue ardente della giovinezza; benedico il 
sorgere del sole ogni giorno e il mio cuore, come sempre, canta in suo 
onore, ma adesso amo ancora di più il suo tramonto, i suoi lunghi raggi 
obliqui e, con essi, i quieti, dolci, teneri ricordi, le dolci immagini di tutta 
la mia lunga vita benedetta - e su ogni cosa la verità divina, che tutto 
lenisce, concilia e perdona! La mia vita volge alla fine, lo so, lo sento, ma 
in ogni giorno che mi rimane sento come la mia vita terrena sia già in 
contatto con una vita infinita, ignota e incalzante, e questo presentimento 
fa trepidare di esultanza la mia anima, fa risplendere la mia mente e 
piangere di gioia il mio cuore... Amici e maestri, ho sentito più volte. 



soprattutto negli ultimi tempi, che da noi i sacerdoti di Dio, soprattutto 
quelli dei villaggi, si lamentano dolorosamente, dappertutto, per le scarse 
entrate e per la propria vita umiliante: essi dichiarano, persino per iscritto - 
l'ho letto io stesso - di non essere più in grado di leggere le Scritture al 
popolo per via della penuria dei loro mezzi e che se i luterani e gli eretici 
venissero a portare via il loro gregge, loro lo lascerebbero andare giacché, 
dicono, scarse sono le loro entrate. Signore Iddio! Che tu possa aumentare 
le loro entrate (giacché giusta è la loro lamentela), ma in verità vi dico: se 
c'è un colpevole per questo, per metà siamo colpevoli noi stessi! 
Ammettiamo pure che non abbiano tempo, ammettiamo che essi 
giustamente si lamentino di essere sempre oberati dal lavoro e dai servizi, 
ma questo non sarà vero per tutto il tempo, avranno almeno una sola ora 
alla settimana per ricordare Dio. E poi non si lavora tutto l'anno. Che 
raccolgano intorno a sé una volta alla settimana, di sera, anche soltanto i 
fanciulli, per incominciare - i padri ne avranno notizia e cominceranno a 
venire anche loro. Non occorre mica costruire un palazzo per questo, basta 
accoglierli nella propria izba; non abbiano timore che quelli sporchino la 
loro casa, ci resteranno soltanto per un'ora. Che aprano quel libro e 
comincino la lettura, senza parole astruse e senza alterigia, senza elevarsi 
sopra di loro, ma con tenerezza e umiltà, felici di leggere ai loro fedeli e 
che essi li ascoltino e li comprendano, e pieni di amore verso le parole 
della lettura; che si fermino solo di tanto in tanto per spiegare le parole che 
i semplici non possono capire, ma che non si preoccupino, essi capiranno 
tutto, tutto comprende il cuore ortodosso! Che leggano la storia di Abramo 
e Sara, di Isacco e Rebecca, di come Giacobbe andò da Labano e in sogno 
lottò con Dio e disse: "Questo posto è terribile" e tutto questo rimarrà 
impresso nelle menti della gente semplice. Che leggano, soprattutto ai 
bambini, di come i fratelli vendettero come schiavo Giuseppe, il mite 
adolescente, sognatore e grande profeta, e dissero al padre che una belva 
aveva dilaniato suo figlio, mostrandogli la sua tunica insanguinata. Che 
leggano come poi i fratelli si recarono in Egitto per comprare il grano e 
Giuseppe, già nominato viceré e da loro non riconosciuto, li tormentò, li 
accusò e trattenne il fratello Beniamino, e tutto per amore: "Vi amo e vi 
tormento perché vi amo". Giacché per tutta la vita aveva serbato il ricordo 
di come l'avevano venduto ai mercanti nel deserto rovente, presso un 
pozzo, e di come lui, tormentandosi le mani, aveva pianto e supplicato i 
fratelli di non venderlo schiavo in terra straniera; ed ecco che vedendoli 
dopo tanti anni, egli li amava ancora smisuratamente, ma li perseguitò e li 



tormentò per amore. Alla fine si allontanò da loro, incapace di sopportare 
oltre i tormenti del proprio cuore, si gettò sul suo letto e pianse; poi 
asciugò le lacrime, si presentò a loro raggiante e felice e disse: "Fratelli, 
sono Giuseppe, vostro fratello!" Che leggano ancora di come fu felice il 
vecchio Giacobbe quando apprese che il suo caro figliolo era vivo, e di 
come si precipitò in Egitto, abbandonando la sua patria, e morì in terra 
straniera, pronunciando per i secoli dei secoli come suo testamento la 
sublime parola, accolta in segreto nel suo mite, dolce cuore per tutta la 
vita, che dalla sua progenie, da Giuda, sarebbe derivata la grande speranza 
del mondo, il Conciliatore, il Salvatore del mondo! Padri e maestri, 
perdonate e non adiratevi se come un bambino parlo di quello che voi 
conoscete da molto tempo, e che potete insegnarmi con arte e eloquenza 
cento volte superiori. Racconto tutto questo per l'esultanza che provo, e 
perdonate le mie lacrime, giacché io amo questo libro! Che piangano 
anche loro, i sacerdoti di Dio, e vedranno che anche i cuori dei loro 
ascoltatori palpiteranno di rimando. Occorre solo un piccolo seme, un 
minuscolo seme: che lo gettino nelfanima di un uomo semplice ed esso 
non morirà, ma vivrà nella sua anima per tutta la vita, resterà nascosto in 
lui fra le tenebre, tra il lezzo dei suoi peccati, come un puntino luminoso, 
come un sublime ammonimento. E non occorrono molti insegnamenti e 
spiegazioni, capirà tutto molto semplicemente. Pensate forse che i semplici 
non capiscano? Provate a leggere loro la storia, commovente e toccante, 
della bella Ester e dell'arrogante Vasti o la storia miracolosa del profeta 
Giona nel ventre della balena. Non dimenticate nemmeno le parabole di 
Nostro Signore, soprattutto dal Vangelo secondo Luca (così ho fatto io) e 
poi, dagli Atti degli Apostoli, la conversione di Saul (quella va letta 
assolutamente, assolutamente!) e infine dai Èet'i-Minei, almeno la vita di 
Aleksej, uomo di Dio e gioioso martire, grande fra i grandi, e la veggente 
di Dio, la portatrice di Cristo Santa Maria Egiziaca - e penetrerete nei loro 
cuori con questi semplici racconti; che i sacerdoti dedichino un'ora alla 
settimana a queste letture, nonostante le loro scarne entrate, una piccola 
ora. E vedranno da soli che il popolo è caritatevole e riconoscente e che li 
ricompenserà cento volte di più; ricordando la gentilezza del sacerdote e le 
sue commosse parole, lo aiuteranno spontaneamente nei campi, lo 
aiuteranno anche in casa, e gli porteranno pure maggior rispetto di prima - 
in questo modo anche le sue risorse si accresceranno. E una cosa così 
semplice che a volte si teme di esprimerla a parole, per paura di essere 
derisi, eppure è così vera! Colui che non crede in Dio, non crederà 



nemmeno nel popolo di Dio. Colui che crede nel popolo di Dio, scorgerà 
anche la santità di lui, seppure fino a quel momento non abbia affatto 
creduto in essa. Soltanto il popolo e la sua forza spirituale che avanza 
convertirà i nostri atei che si sono strappati dalla terra natia. E a che cosa 
serve la parola di Cristo, se non diamo l'esempio? Il popolo è perduto 
senza la parola di Dio, giacché la sua anima anela alla parola sua e alla 
percezione del bello. Quand'ero giovane, molto tempo fa, sono passati 
quasi quarant'anni, padre Anfim ed io erravamo per tutta la Russia 
chiedendo la carità per il nostro monastero; una notte pernottammo sulla 
riva di un grosso fiume navigabile, insieme ai pescatori, e accanto a noi si 
venne a sedere un ragazzo contadino, d'aspetto dignitoso, sui diciotto anni, 
a giudicare dall'apparenza; il giorno dopo doveva correre alla sua 
destinazione per tirare un barcone di mercanti con l'alzaia. Notai che egli 
guardava dritto davanti a sé con lo sguardo limpido e commosso. Era una 
notte di luglio, luminosa, calma, mite, dall'ampio fiume saliva un vapore 
che ci rinfrescava, di tanto in tanto udivamo lo sciacquettio dei pesciolini, 
gli uccellini tacevano, era tutto silenzioso e magnifico, ogni cosa innalzava 
una preghiera a Dio. Noi due soltanto eravamo svegli, il ragazzo ed io, e 
parlavamo della bellezza di tutto il mondo di Dio e del suo grande mistero. 
Ogni filo d'erba, ogni moscerino, ogni formica e ape dorata, ogni creatura 
conosce il proprio cammino così bene da lasciar sbalorditi, pur non 
avendone consapevolezza, essi testimoniano del mistero divino, e lo 
realizzano incessantemente, questo io dicevo e intanto vedevo che il cuore 
di quel giovane si infiammava. Mi disse che amava la foresta e gli uccelli 
del bosco, era un buon uccellatore, conosceva il fischio di tutti gli uccelli, 
sapeva come attirare ciascuna specie; disse pure che non c'era niente di più 
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bello per lui che stare nella foresta, ma del resto tutto era bello. "E vero", 
gli risposi io, "è tutto bello e magnifico perché tutto è verità. Guarda", 
continuai, " il cavallo, quell'animale sublime, così vicino all'uomo, oppure 
il bue, che lo nutre e lavora per lui, pensieroso e a capo chino, guarda le 
loro facce: quanta mitezza, quanta devozione verso l'uomo che pure spesso 
li picchia senza pietà, quanta placidità, quanta fiducia e quanta bellezza 
nelle loro facce! Quello che commuove è pensare che essi sono liberi da 
qualunque peccato, giacché tutto è perfetto, tutto tranne l'uomo, tutto è 
senza macchia, e Cristo è con quelle creature da più tempo che con noi". 
"Perché", domandò il giovane, "Cristo è anche con loro?" "E come 
potrebbe essere diversamente", risposi io, "giacché il Verbo vale per tutti, 
e tutta la creazione e tutte le creature, finanche ogni singola fogliolina. 



aspirano al Verbo, cantano la gloria di Dio, piangono il Cristo, compiendo 
inconsapevolmente il mistero della loro vita libera da peccato. Ecco", gli 
dissi, "nella foresta si aggira un terribile orso, minaccioso e feroce, ma lui 
non ne ha nessuna colpa". E gli raccontai che una volta un orso si avvicinò 
ad un grande santo in eremitaggio in una piccola cella nella foresta, e il 
grande santo ebbe pietà di lui, uscì dalla sua cella, senza avere paura, e gli 
dette un pezzo di pane: "Va' e che Cristo sia con te!", gli disse e la belva 
feroce si allontanò senza fargli del male. Il ragazzo si commosse per il 
fatto che l'orso si fosse allontanato senza fare alcun male e che Cristo era 
con lui. "Ah com'è bello, com'è bello e meraviglioso il mondo di Dio!" Se 
ne stava seduto assorto nei suoi pensieri, tranquillo e sereno. Vidi che 
aveva capito. E scivolò accanto a me nel suo sonno leggero e innocente. 
Che Dio benedica la giovinezza! Pregai anche per lui e poi andai a 
dormire. Signore, manda la pace e la luce al tuo popolo! 


C) Memorie dell'adolescenza e giovinezza dello starec Zosima quando era 
ancora nel mondo. Il duello. 

Trascorsi molto tempo, quasi otto anni, nel corpo dei cadetti a 
Pietroburgo e, con la nuova educazione che ricevetti, molte delle 
impressioni ricevute durante l'infanzia si offuscarono, anche se non 
dimenticai nulla. Lì feci mie tante di quelle nuove abitudini e opinioni che 
mi trasformai in un essere quasi selvaggio, crudele e sciocco. Appresi, 
insieme al francese, una parvenza di cortesia e buone maniere, eppure noi 
tutti, e io al pari degli altri, consideravamo i soldati del corpo al nostro 
servizio alla stregua di bestie. Anzi io, forse, ero peggio degli altri dal 
momento che ero il più suggestionabile fra i miei compagni. Quando 
lasciammo la scuola con il grado di ufficiali, eravamo pronti a versare il 
nostro sangue per l'onore del nostro reggimento, ma del vero onore 
nessuno di noi aveva la minima cognizione, e se anche qualcuno di noi lo 
avesse scoperto sarebbe stato il primo a riderne. Andavamo quasi fieri di 
ubriacarci, attaccare briga e combinare bravate. Non dico che fossimo 
cattivi; tutti quei giovani erano bravi ragazzi, ma si comportavano in malo 
modo, e io peggio degli altri. Il fatto è che ero entrato in possesso del mio 
capitale e per questo mi ero messo a vivere a mio piacimento, 
assecondando la mia foga giovanile, senza freno, procedevo a vele 
spiegate. Strano a dirsi, ma anche in quel periodo leggevo, persino con 



passione, solo che non aprivo quasi mai la Bibbia, sebbene non me ne 
separassi mai, me la portavo dovunque, era sempre con me; in realtà 
conservavo quel libro "per quel giorno e quell'ora, per quel mese e 
quell'anno" senza saperlo io stesso. Erano passati quattro anni di quella 
vita da ufficiale, quando finalmente capitai nella città di K., dove allora era 
di stanza il nostro reggimento. La società lì era numerosa, variegata, 
allegra, ospitale e agiata; venivo accolto dappertutto con molta cordialità, 
giacché avevo un carattere allegro e poi anche perché si sapeva che non 
ero povero, e questo in società ha il suo peso. Quand'ecco che si verificò 
una circostanza che segnò l'inizio di tutto. Feci amicizia con una fanciulla 
bellissima e molto giovane, intelligente e rispettabile, dal carattere 
piacevole e nobile, figlia di genitori stimatissimi. Era gente che contava, 
avevano ricchezza, influenza, potere e mi riservavano un'accoglienza 
cordiale e amichevole. E quando ebbi l'impressione che la ragazza fosse 
ben disposta nei miei confronti, il mio cuore fu infiammato dall'occasione 
che mi si presentava. In seguito mi accorsi, e compresi a fondo, che forse 
io non l'amavo affatto con l'ardore che allora immaginavo, ma stimavo 
soltanto la sua intelligenza e il suo carattere elevato, come del resto non si 
poteva non fare. Il mio egoismo comunque mi impediva allora di farle una 
proposta di matrimonio: mi appariva difficile, terribile la prospettiva di 
rinunciare alle tentazioni di una vita licenziosa, libera, da scapolo, proprio 
nel fior fiore della giovinezza, e per di più con il denaro di cui disponevo. 
Feci comunque delle allusioni, sebbene avessi rimandato per il momento 
qualunque mossa decisiva. AU'improvviso fui mandato in missione per due 
mesi in un altro distretto. Quando, due mesi più tardi, tornai in città, venni 
a sapere che quella fanciulla si era già sposata con un ricco proprietario 
terriero dei dintorni, un uomo parecchio più anziano di me, ma pur sempre 
giovane, che aveva conoscenze importanti nella capitale e nella migliore 
società - che a me invece mancavano - un uomo molto gentile e per di più 
di buona cultura, cosa questa che a me difettava completamente. Fui così 
colpito da quella scoperta improvvisa che mi si annebbiò la mente. Il 
peggio fu apprendere solo allora che quel giovane proprietario era stato per 
molto tempo il suo fidanzato, io stesso l'avevo incontrato molte volte in 
casa loro, senza mai notare nulla, accecato com'ero dalla mia presunzione. 
Fu proprio questa circostanza ad offendermi sopra ogni cosa: com'era stato 
possibile che quasi tutti lo sapessero tranne me? Fui invaso da un furore 
incontrollabile. Rosso di vergogna, cercai di richiamare alla mente tutte le 
volte in cui ero stato lì lì per dichiararle il mio amore e, dal momento che 



ella non mi aveva fermato né avvisato, conclusi che si era presa gioco di 
me. In seguito, ovviamente, ci pensai su e ricordai che ella non si era 
minimamente presa gioco di me; al contrario, lei stessa interrompeva, 
sempre scherzosamente, le conversazioni di quel genere e cambiava 
argomento - ma allora ero incapace di rifletterci e ardevo dalla voglia di 
vendicarmi. Ricordo con stupore che quella sete di vendetta e quell'ira 
erano estremamente opprimenti e ripugnanti anche per me, dal momento 
che, con il carattere spensierato che avevo, non ero capace di serbare 
rancore a lungo, e quindi aizzavo me stesso in maniera artificiale, tanto che 
finii per comportarmi in modo maleducato e assurdo. Ero in attesa del 
momento giusto, quando un bel giorno mi capitò l'occasione di offendere il 
mio "rivale" in un'importante riunione mondana per un motivo 
assolutamente insignificante: lo presi in giro per l'opinione che aveva 
espresso in merito a un avvenimento di gran rilevanza in quel momento - 
eravamo nel 1826 - e riuscii a metterlo alla berlina in modo molto abile e 
arguto, a quanto mi dissero. Poi lo costrinsi a una spiegazione e mi 
comportai con tanta villania che egli accettò la mia sfida, nonostante 
l'enorme disparità esistente fra di noi: io ero più giovane, e non mi 
distinguevo per posizione o grado. Venni a sapere in seguito, da fonte 
sicura, che egli aveva accettato la mia sfida per una sorta di gelosia nei 
miei confronti: anche in precedenza era stato un po' geloso di me per via di 
sua moglie, che allora era la sua fidanzata; egli aveva pensato che se la 
moglie fosse venuta a sapere che aveva tollerato un'offesa da parte mia, 
senza risolversi a sfidarmi a duello, ella avrebbe cominciato, 
inconsciamente, a provare disprezzo per lui e il suo amore avrebbe potuto 
vacillare. Mi procurai subito un padrino, un compagno d'armi, un tenente 
del mio stesso reggimento. A quel tempo, anche se i duelli venivano 
severamente puniti, sfidarsi era una specie di moda tra i militari - fino a 
che punto, a volte, crescono e si radicano i pregiudizi! Si era alla fine di 
giugno e il nostro incontro era previsto per findomani mattina alle sette, 
fuori città - e proprio allora accadde qualcosa di davvero fatale per la mia 
vita. La sera prima, tornando a casa, di umore selvaggio e brutale, mi 
adirai con il mio attendente, Afanasij, e gli detti due ceffoni sulla faccia 
con tutta la forza che avevo, tanto da farlo sanguinare. Era da poco tempo 
al mio servizio ed era già capitato altre volte che io lo picchiassi, ma mai 
con una crudeltà così feroce. E ci credereste, miei cari? Sono passati 
quarant'anni da allora, ma ancora ricordo quell'episodio con un senso di 
vergogna e tormento. Mi coricai, dormii tre ore circa, mi svegliai che 



cominciava a far giorno. Mi alzai subito, non avevo più voglia di dormire, 
andai alla finestra, la aprii - dava sul giardino - vidi sorgere il sole, l'aria 
era tiepida, meravigliosa, gli uccellini avevano iniziato a cinguettare. "Che 
significa?" pensai, "Ho nelfanima un senso di infamia e di viltà? Non sarà 
perché mi accingo a versare sangue? No, non credo sia per quello. Non 
sarà perché ho paura della morte, ho forse paura di essere ucciso? No, 
nient'affatto, neppure lontanamente..." Ad un tratto indovinai di che si 
trattava: i colpi inflitti ad Afanasij! Mi ritornò alla mente la scena della 
sera prima e fu come se la rivivessi in quel momento: egli era di fronte a 
me ed io lo colpivo dritto in faccia mentre lui teneva le braccia giù, a testa 
alta, con gli occhi sbarrati, come sull'attenti, trasaliva ad ogni colpo, ma 
non osava nemmeno alzare le braccia per proteggersi: ecco fino a che 
punto si era ridotto un uomo, un uomo che picchia un suo simile! Che 
crimine! Fu come se un ago appuntito mi trafiggesse da parte a parte 
l'anima. Rimasi come stordito, mentre quel sole splendeva, le foglioline 
luccicanti gioivano, e quegli uccellini, gli uccellini di Dio inneggiavano al 
Signore...Mi coprii il volto con entrambe le mani, crollai sul letto e 
scoppiai in un pianto dirotto. E allora mi ricordai di mio fratello Markel e 
di quello che diceva ai servi mentre si trovava in punto di morte: "Miei 
cari, miei amati, perché mi servite, perché mi amate, mi merito forse io che 
voi mi serviate?" "E io me lo merito?", quella domanda mi balenò in 
mente. "E, difatti, che cosa mi rende meritevole che un altro uomo, un 
uomo come me, fatto a immagine e somiglianza di Dio, mi serva?" Era la 
prima volta nella vita che quella domanda si insinuava nel mio cervello. 
"Mamma, gocciolina del mio sangue, in verità ciascuno è colpevole 
davanti a tutti per tutti, solo che gli uomini non lo sanno, ma se lo 
sapessero oggi stesso sarebbe il paradiso!" "Signore, può essere falso 
anche questo?" mi domandavo piangendo. "In verità io potrei essere più 
colpevole di tutti e il peggiore degli uomini del mondo!" E tutto d'un tratto 
la verità mi si rivelò in piena luce: che cosa mi accingevo a fare? Mi 
accingevo ad uccidere un uomo buono, intelligente, nobile, completamente 
innocente nei miei confronti e, privando per sempre sua moglie della 
felicità, avrei fatto soffrire e ucciso anche lei. Giacevo così nel mio letto, 
bocconi, con la faccia affondata nel cuscino e non mi accorsi affatto del 
passare del tempo. AH'improvviso entrò il mio compagno, il tenente, con le 
pistole, era venuto a prendermi: "Ah, meno male che sei pronto, è ora, 
andiamo!" Cominciai ad agitarmi, mi confusi del tutto, comunque 
uscimmo e salii in carrozza: "Aspetta un minuto qui", gli dissi poi, "faccio 



subito, ho dimenticato il portamonete". E salii di corsa da solo nel mio 
appartamento, dritto nello stanzino di Afanasij: "Afanasij", gli dissi, "ieri ti 
ho colpito due volte sulla faccia, perdonami". Egli trasalì, come 
spaventato, mentre io mi resi conto che era ancora poco, troppo poco, e 
così aH'improvviso, come mi trovavo, con tanto di alta uniforme, caddi ai 
suoi piedi e mi prostrai fino a terra davanti a lui: "Perdonami!" gli dissi. 
Egli rimase sbigottito: "Vostra eccellenza, signore, padrone, ma che cosa... 
mi merito io forse..." e scoppiò a piangere anche lui come avevo fatto io 
prima, si coprì il viso con entrambe le mani e si girò verso la finestra, 
scosso dai singhiozzi; io invece raggiunsi di corsa il mio compagno e saltai 
in carrozza. "Hai mai visto un vincitore?" gli domandai. "Eccolo qui 
davanti a te!" Ero così esultante che non feci che ridere e parlare per tutto 
il tragitto, parlavo, non ricordo di che cosa, ma parlavo. Quello mi 
guardava e commentò: "Bene fratello, bravo, vedo che terrai alto l'onore 
delfuniforme". Così arrivammo sul posto e loro erano già lì, ci 
aspettavano. Ci sistemarono a dodici passi di distanza, il primo colpo 
toccava a lui - io gli stavo di fronte, allegro, a testa alta, non battevo ciglio, 
lo guardavo con affetto, consapevole di quello che stavo facendo. Il suo 
colpo mi sfiorò appena la guancia e sibilò oltre il mio orecchio. "Grazie a 
Dio", gridai, "non avete ucciso un essere umano", poi afferrai la mia 
pistola, mi voltai e la scaraventai in alto, nel bosco. "Quello è il tuo posto", 
gridai. Mi rivolsi poi al mio avversario: "Egregio signore, perdonate uno 
stupido giovane come me, che vi ha offeso solo per colpa sua e adesso vi 
ha costretto a sparargli contro. Sono dieci volte peggiore di voi, anche di 
più, forse. Riferite questo alla persona che vi è cara più di tutti al mondo". 
Avevo appena finito di pronunciare queste parole che tutti e tre si misero a 
gridare. "Scusate", disse il mio avversario persino adirato, "ma se non 
volevate battervi perché non mi avete lasciato in pace?" "Ieri ero ancora 
uno stupido, ma oggi sono rinsavito", gli risposi allegramente. "Quanto a 
ieri vi credo, ma è difficile concordare con voi, riguardo ad oggi". "Bravo", 
gli gridai applaudendo. "Anch'io sono d'accordo con voi, me lo sono 
meritato!" "Allora, egregio signore, volete sparare oppure no?" "Non 
sparerò", replicai, "ma se volete sparate un'altra volta voi, fate pure, anche 
se è meglio non sparare". I padrini, soprattutto il mio, gridavano: "Come 
puoi disonorare il reggimento in questo modo, affrontare il nemico per 
chiedergli perdono; se solo avessi immaginato una cosa simile!" Allora mi 
misi di fronte a tutti loro senza più ridere: "Signori miei, suscita davvero 
tanta meraviglia ai nostri tempi incontrare un uomo che si penta da solo 



della sciocchezza che ha commesso e si dichiari colpevole in pubblico?" 
"Ma non sul terreno del duello", gridò di nuovo il mio padrino. "Ecco è 
questo il punto", gli risposi, "proprio questo suscita meraviglia: io avrei 
dovuto chiedere scusa non appena arrivato, prima che egli sparasse, per 
evitare che commettesse un grave peccato mortale, ma noi stessi ci siamo 
imposti regole così vergognose che comportarmi così sarebbe stato quasi 
impossibile, giacché soltanto dopo aver subito il suo sparo dalla distanza di 
dodici passi, le mie parole hanno potuto acquistare un qualche significato 
per lui; se invece avessi parlato appena giunto qui, si sarebbe detto 
semplicemente: è un codardo, la vista delle pistole lo ha spaventato a 
morte, non si merita di essere ascoltato. Signori", esclamai allora dal 
profondo del cuore, "guardate i doni di Dio che vi circondano: il cielo 
sereno, l'aria tersa, l'erba tenera, gli uccellini, la natura magnifica e senza 
peccato, mentre noi, soltanto noi siamo stupidi e senza Dio, e non capiamo 
che la vita è il paradiso, giacché dobbiamo solo comprendere questo 
perché esso si realizzi in tutta la sua bellezza e noi ci abbracceremo e 
piangeremo..." Avrei voluto dire di più, ma non ci riuscii; mi mancava il 
fiato per la dolcezza e la sensazione di giovinezza che provavo, e nel mio 
cuore c'era una felicità quale non avevo mai provato in vita mia. "Tutto 
questo è ragionevole ed edificante", mi disse il mio avversario, "comunque 
rimanete un tipo originale". "Ridete pure di me", gli dissi ridendo anch'io, 
"ma un giorno mi approverete." "Sono pronto ad approvarvi anche adesso, 
anzi se permettete, vi tendo la mano, perché credo che siate sincero". "No, 
adesso no, in seguito, quando sarò diventato migliore e mi sarò meritato il 
vostro rispetto: allora, se mi darete la mano, compirete un'azione giusta". 
Tornammo a casa, il mio padrino non fece che ingiuriarmi per tutta la 
strada, mentre io lo baciavo. Tutti i miei compagni vennero ben presto a 
sapere dell'accaduto e si riunirono per sottopormi a giudizio quel giorno 
stesso: "Ha disonorato la divisa, che dia le dimissioni", dicevano alcuni. 
Altri invece presero le mie difese: "Ha affrontato il primo colpo 
dell'avversario, però". - "Sì, ma ha avuto paura degli altri colpi e ha chiesto 
perdono sul terreno del duello". "Se avesse avuto paura dei colpi 
deU'avversario", argomentavano i miei difensori, "avrebbe sparato lui, 
prima di chiedere perdono, mentre ha gettata via la pistola nel bosco che 
era ancora carica: no, c'è qualcos'altro da considerare in questo caso, 
qualcosa di insolito." Io ascoltavo e mi divertivo a guardarli. "Amici e 
compagni miei carissimi", dissi loro, "non preoccupatevi che io dia le 
dimissiomi, perché l'ho già fatto, le ho già consegnate in cancelleria questa 



mattina: non appena saranno state accettate, andrò subito al monastero, 
giacché per questo ho rassegnato le dimissioni". Quando ebbero udito la 
notizia, scoppiarono a ridere aU'unisono: "Ci avresti dovuto informare 
subito, adesso tutto si spiega, non possiamo processare un monaco", 
dicevano mentre non riuscivano a trattenersi dalle risa, ma non lo facevano 
per scherno, bensì con dolcezza, allegramente; anzi, presero tutti a volermi 
bene aH'improvviso, persino i miei detrattori più accesi e in seguito, per 
tutto il mese che seguì, fino a quando non furono accolte le mie dimissioni, 
si può dire che mi portarono in palmo di mano: "Ah, il nostro monaco!" - 
mi dicevano. E tutti avevano per me qualche parola gentile, volevano 
dissuadermi, persino con aria di commiserazione: "Che cosa ti stai facendo 
con le tue stesse mani?" "No", dicevano ora, "è un uomo coraggioso, ha 
affrontato il colpo dell'avversario e avrebbe anche potuto sparare con la 
sua pistola, ma la notte prima aveva sognato di diventare un monaco, ecco 
perché non ha sparato". Più o meno la stessa cosa avveniva presso gli 
ambienti mondani. Fino a quel momento ero stato accolto con cordialità, 
ma non ero mai stato oggetto di speciali attenzioni, invece ora tutti 
venivano per conoscermi e mi invitavano a casa loro: mi prendevano in 
giro, certo, ma mi volevano bene. Devo far notare che sebbene tutti 
parlassero apertamente del duello, le autorità avevano chiuso un occhio, 
giacché il mio avversario era parente stretto del nostro generale e, dal 
momento che la faccenda si era conclusa senza spargimento di sangue e 
quasi con uno scherzo e io avevo pure rassegnato le dimissioni, presero 
davvero l'intera faccenda per scherzo. Intanto io avevo cominciato a 
parlare pubblicamente e senza alcuna paura, incurante di essere deriso, 
giacché la loro derisione non era cattiva, ma in buona fede. Quelle 
discussioni avvenivano prevalentemente di sera, alle riunioni delle signore: 
le donne in particolare si erano appassionate ad ascoltarmi e costringevano 
anche gli uomini a farlo. "Ma come è possibile che io sia colpevole per 
tutti?", mi ridevano in faccia. "Per esempio, sono forse colpevole anche 
per voi?" "Ma come potreste riconoscerlo", rispondevo io, "dal momento 
che tutto il mondo ha imboccato una strada diversa e dal momento che noi 
consideriamo verità la menzogna, ed esigiamo anche dagli altri la stessa 
menzogna? Prendete me: soltanto una volta nella vita io mi sono 
comportato con sincerità e vedete che cosa è avvenuto? Ai vostri occhi 
sono diventato un folle stravagante: anche se mi volete bene, tuttavia mi 
prendete in giro". "Ma come non volere bene a uno come voi?" disse ad 
alta voce la padrona di casa ridendo. Cera molta gente in casa sua quel 



giorno. Ad un tratto si alzò dal gruppo delle signore quella stessa 
personcina per la quale avevo sfidato il mio avversario a duello, e che per 
tanto tempo avevo considerato la mia fidanzata; non avevo nemmeno 
notato che era intervenuta anche lei a quella riunione. Si alzò, si avvicinò a 
me e mi tese la mano: "Permettete che vi dica che sono la prima a non 
ridere di voi, anzi vi ringrazio con le lacrime agli occhi e vi dichiaro la mia 
stima per il vostro gesto dell'altro giorno". In quel momento si avvicinò 
pure suo marito e poi tutti all'improvviso si misero a tendermi la mano e a 
momenti mi baciavano. Ero felice, ma ad un tratto la mia attenzione fu 
attirata da un gentiluomo, un signore di mezza età, che pure si era 
avvicinato a me e che conoscevo soltanto di nome, ma che non mi era mai 
stato presentato, né mi aveva mai rivolto la parola prima di quella sera. 


D) Il visitatore misterioso. 

Questi lavorava nella nostra città già da molto tempo, occupava un 
posto di rilievo, era un uomo stimato da tutti, facoltoso, con la fama di 
benefattore; aveva devoluto un capitale considerevole in beneficenza per 
un ospizio e per un istituto di orfanelli e, oltre a questo, compiva molte 
buone azioni in segreto, senza tanta pubblicità, come si venne a sapere 
dopo la sua morte. Era sui cinquant'anni e aveva un aspetto severo; era un 
uomo di poche parole; era sposato da una decina d'anni, non di più, con 
una donna ancora giovane dalla quale aveva avuto tre figli, allora in tenera 
età. Ed ecco che, la sera successiva, ero in casa, quando aU'improvviso si 
aprì la porta ed entrò proprio quel signore. 

Devo dire che allora non vivevo più nell'appartamento di prima: 
infatti, non appena rassegnate le dimissioni, mi ero trasferito in un altro 
appartamento preso in affitto da una donna anziana, vedova di un 
impiegato; la sua serva si occupava anche delle mie faccende domestiche. 
Anche il mio trasferimento nell'altro appartamento fu dovuto 
esclusivamente al fatto che, al ritorno dal duello, avevo subito rimandato 
Afanasij al reggimento, tanta era la vergogna che provavo a guardarlo in 
faccia, dopo l'azione che avevo compiuto - a tal punto l'inesperto uomo di 
mondo è incline a provare vergogna persino per una sua giustissima 
azione. 

"Io", mi disse il signore entrato in casa mia, "ho avuto modo di 
ascoltarvi in parecchie occasioni, in casa di diverse persone, e sempre con 


grande interesse; infine ho voluto conoscervi di persona per approfondire 
la conversazione con voi. Potreste accordarmi un simile favore, egregio 
signore?" "Certo che posso, e con grandissimo piacere; lo considero un 
onore speciale", risposi io, ma ero persino spaventato, tanto quell'uomo mi 
aveva colpito sin dalla prima volta che lo avevo visto. Infatti fino ad allora 
la gente mi aveva ascoltato, si era interessata a me, ma mai nessuno mi si 
era rivolto con un'aria così seria e severa. E quell'uomo, per di più, era 
venuto a trovarmi a casa di persona. Si sedette. "Vedo una gran forza di 
carattere in voi", proseguì, "giacché non avete avuto paura di mettervi al 
servizio della verità sebbene, così facendo, abbiate rischiato di incorrere 
nel disprezzo generale a causa della vostra verità". "Le vostre lodi sono 
eccessive, forse", dissi. "No, non sono eccessive", ribattè lui. "Credetemi, 
compiere un gesto simile è molto più arduo di quello che crediate. E stato 
proprio questo a colpirmi", proseguì, " e per questo sono venuto da voi. 
Descrivetemi, se non vi disturba questa mia curiosità, forse, così 
inopportuna, che cosa avete provato nel momento in cui, durante il duello, 
vi siete deciso a chiedere perdono: siete in grado di ricordarlo? Non 
crediate che la mia sia una domanda frivola; al contrario, ponendovi tale 
domanda perseguo un mio fine segreto che vi rivelerò forse in seguito, se 
Dio ci concederà di avvicinarci ancora di più". 

Mentre egli parlava, io lo guardavo dritto in faccia e aU'improvviso 
sentii di nutrire per lui una fiducia assoluta e anche una curiosità 
inconsueta da parte mia, giacché avvertivo che nella sua anima si celava 
una sorta di speciale segreto. "Voi mi domandate che cosa ho sentito nel 
momento in cui ho chiesto perdono al mio avversario", gli risposi, "ma è 
meglio che vi racconti tutto dall'inizio, cosa che non ho ancora fatto con 
nessuno prima di ora" e gli raccontai tutto ciò che era avvenuto con 
Afanasij e di come mi fossi prostrato ai suoi piedi. "Da questo potete 
rendervi conto da solo", conclusi, "che al momento del duello tutto mi è 
stato più facile giacché il processo aveva già avuto inizio a casa, e, una 
volta imboccata quella strada, non mi è stato difficile proseguire, anzi, per 
me è stato fonte di gioia e serenità". 

Mentre mi ascoltava aveva uno sguardo così buono: "Tutto questo è 
estremamente interessante, tornerò ancora, ancora molte volte a trovarvi", 
mi disse. E da quel giorno cominciò a venire quasi ogni sera. E saremmo 
diventati molto amici se solo anche lui avesse parlato di sé. Invece non 
raccontava quasi nulla di sé, non faceva che chiedere notizie di me. 
Nonostante questo, presi a volergli molto bene e gli parlavo con grande 



franchezza dei miei sentimenti, giacché pensavo: a che mi serve conoscere 
i suoi segreti se anche così mi rendo conto che è un uomo giusto? Inoltre, 
egli era un uomo così serio e più anziano di me, eppure era lui a venire a 
casa mia, da un giovanotto come me, trattandomi da pari a pari. Imparai 
molte cose utili da lui, giacché era un uomo di grande intelligenza. "E da 
molto tempo che penso che la vita sia un paradiso", mi disse 
inaspettatamente un giorno, e poi aggiunse: "Non faccio che pensare a 
questo". Mi guardò e sorrise. "Ne sono più convinto di voi e un giorno vi 
dirò il perché". Io lo ascoltavo e pensavo: "Evidentemente vuole rivelarmi 
qualcosa". "Il paradiso si cela dentro ognuno di noi, anche in me si cela in 
questo momento e se solo volessi, domani stesso il paradiso comincerebbe 
davvero anche per me e per tutta la vita". Lo guardai e vidi che mi parlava 
con gran commozione e con aria di mistero, come se volesse interrogarmi. 
"E a proposito del fatto che ogni uomo è colpevole per tutti e per tutto, al 
di là dei propri peccati, avete perfettamente ragione, ed è sorprendente che 
abbiate abbracciato di colpo tale pensiero in tutta la sua estensione. E in 
verità, quando gli uomini avranno compreso questo, per loro comincerà il 
Regno dei Cieli non nei sogni, ma nella realtà". "Ma quando", gli gridai 
addolorato, "quando avverrà questo, e avverrà mai? Non è forse solo un 
sogno?" "Allora voi non ci credete, lo professate senza crederci voi stesso. 
Sappiate che questo sogno, come lo chiamate voi, si realizzerà 
sicuramente, credeteci, ma non adesso, giacché ogni processo ha la sua 
legge. E una questione di natura spirituale, psicologica. Per rifare il mondo 
da capo, occorre che gli uomini stessi imbocchino psicologicamente 
un'altra strada. Fintanto che ciascun uomo non sarà diventato veramente 
fratello del suo prossimo, la fratellanza non avrà inizio. Nessuna scienza e 
nessun interesse comune potrà indurre gli uomini a dividere equamente 
proprietà e diritti. Qualunque cosa sarà sempre troppo poco per ognuno e 
tutti si lamenteranno, si invidieranno e si ammazzeranno l'un l'altro. Voi 
mi domandate quando avverrà tutto questo. Avverrà, ma prima deve 
compiersi il periodo doiì'isolamento umano". "Che cosa sarebbe questo 
isolamento?", domandai io. "Quello che domina attualmente in ogni dove, 
soprattutto nel nostro secolo, ma che non è ancora concluso, non è ancora 
giunto al termine. Giacché ognuno tenta di separare al massimo la propria 
individualità, vuole sperimentare in se stesso la pienezza della vita; ma, al 
contrario, tutti i suoi sforzi non raggiungono la pienezza della vita, bensì 
l'autodistruzione, giacché, invece di realizzare pienamente il proprio 
essere, l'uomo si chiude nell'isolamento più completo. Giacché tutta 



rumanità nel nostro secolo è sgretolata in singole unità, ognuno si isola 
nella propria tana, si allontana dagli altri e si nasconde, e nasconde quello 
che possiede, e finisce per alienare se stesso dagli uomini ed alienare gli 
uomini da sé. Accumula ricchezze in solitudine e pensa: "Quanto sono 
forte adesso, quanto sono al sicuro", e non sa, pazzo com'è, che quanto più 
accumula, tanto più affonda nell'impotenza autodistruttiva. Giacché è 
abituato a contare solo su se stesso e a separarsi dal tutto come singola 
unità, ha addestrato la propria anima a non credere nell'aiuto degli altri, a 
non credere negli uomini e neU'umanità, egli trema soltanto al pensiero di 
poter perdere il proprio denaro e i privilegi che si è conquistato. 
Dappertutto, oggigiorno, la mente umana ha preso ad ignorare, con aria di 
scherno, che la vera sicurezza dell'individuo non risiede nello sforzo 
isolato e individuale, ma nell'universale solidarietà umana. Ma sarà 
inevitabile che venga la fine anche di questo terribile isolamento e che tutti 
insieme capiscano di essersi separati in maniera innaturale l'uno dall'altro. 
Sarà lo spirito del tempo e gli uomini si meraviglieranno di essere rimasti 
così a lungo fra le tenebre senza vedere la luce. Allora nel cielo si vedrà il 
segno del Figlio dell'Uomo... Ma fino a quel giorno dobbiamo proteggere 
il vessillo: l'uomo, anche da solo, deve dare l'esempio e innalzare l'anima 
dall'isolamento a un gesto di comunione fraterna, anche se dovrà passare 
per un folle stravagante. E tutto per non permettere che la grande idea 
muoia..." 

Ecco, le nostre serate passavano una dopo l'altra in queste infuocate 
ed esaltanti discussioni. Trascurai persino la vita sociale e cominciai a 
farmi vedere sempre più raramente nei salotti, del resto anche la mia moda 
stava passando. Non dico questo a mo' di critica, giacché continuavano a 
volermi bene e a trattarmi con entusiasmo, ma bisogna pur riconoscere che 
la moda aveva un potere non indifferente in società. Cominciai a guardare 
al mio visitatore misterioso con ammirazione, giacché oltre a godere della 
sua intelligenza, mi accorgevo che nutriva in se stesso un qualche progetto 
e si preparava a un grande gesto - almeno, così mi sembrava. Forse gli era 
molto gradito che non manifestassi curiosità per il suo segreto e non 
facessi domande né alludessi in alcun modo all'argomento. Ma finalmente 
notai che egli cominciava a spasimare dal desiderio di dirmi qualcosa. La 
cosa era diventata evidente a circa un mese dalla sua prima visita. "Lo 
sapevate", mi domandò una volta, "che in città sono molto curiosi sul 
conto di noi due e si meravigliano del fatto che io venga a trovarvi così 
spesso? Che facciano pure giacché ben presto sarà tutto spiegato". Alle 



volte un'eccezionale agitazione lo assaliva e in quelle occasioni egli quasi 
sempre si alzava di scatto e se ne andava. Altre volte ancora, mi guardava 
a lungo e con aria scrutatrice, mentre io pensavo: "Adesso mi dirà 
qualcosa", e invece lui si fermava di colpo e si metteva a parlare di 
qualcosa di normale e secondario. Cominciò pure a lamentarsi dei suoi 
frequenti mal di testa. Una volta, del tutto inaspettatamente, dopo un suo 
discorso lungo e infervorato, lo vidi impallidire, il viso gli si contrasse 
mentre fissava lo sguardo su di me: 

"Che cosa avete?" gli domandai. "Vi sentite male?" 

Si era appena lamentato di avere mal di testa. 

"Io... sapete... io... ho ucciso una persona". 

Lo disse con il sorriso sulle labbra, ma pallido come un lenzuolo. 
"Perché sorride?" Questa domanda penetrò nel mio cuore prima che 
riuscissi a pensare a qualcos'altro. Impallidii anch'io. 

"Che cosa state dicendo?" 

"Vedete", rispose con un pallido sorriso, "quanto mi è costato caro 
dire la prima parola. Ma adesso l'ho detta e mi sembra di aver fatto il 
primo passo. Proseguirò". 

Per molto tempo non riuscii a credergli, anzi, non gli credetti tutto in 
una volta, ma solo dopo che per tre giorni di seguito venne da me e mi 
raccontò ogni cosa nei dettagli. Credevo che fosse impazzito, ma finii con 
il convincermi senza ombra di dubbio, e con mio grande dolore e stupore. 
Egli aveva commesso un delitto grave e terribile: quattordici anni addietro 
aveva ucciso una ricca signora, giovane e bella, vedova di un proprietario 
terriero che possedeva una casa nella nostra città, per i periodi in cui vi 
risiedeva. Egli si era follemente innamorato di lei, le aveva dichiarato il 
suo amore e voleva persuaderla a sposarlo. Ma ella aveva già donato il suo 
cuore a un altro, un militare di nobili natali e di alto rango, che in quel 
periodo era impegnato in una campagna, ma il cui arrivo ella aspettava al 
più presto. Ella aveva respinto la sua offerta e lo aveva pregato di non farle 
più visita. Egli aveva cessato di recarsi da lei, ma conoscendo la 
disposizione della casa di lei, si introdusse in casa sua nottetempo, 
passando dal giardino, e poi attraverso il tetto, con audacia inaudita, a 
rischio di essere scoperto. Ma, come spesso accade, i crimini commessi 
con audacia straordinaria sono quelli che riescono più degli altri. Entrato 
nel solaio della casa, attraverso un abbaino, egli scese per la scaletta, 
sapendo che la porta che si trovava ai suoi piedi non sempre veniva chiusa 
a chiave, per negligenza della servitù. Contava che fosse così anche quella 



volta e difatti la trovò aperta. Giunto alle camere, egli, nell'oscurità, giunse 
alla camera da letto di lei, dove ardeva una lampada. Come a farlo apposta, 
entrambe le sue cameriere personali erano andate, alla chetichella, a una 
festa di onomastico da alcuni vicini, nella stessa strada, senza chiedere il 
permesso alla padrona. Gli altri servi dormivano nelle stanze della servitù 
o in cucina, al piano di sotto. Alla vista della dormiente si accese in lui la 
passione, ma poi un impeto di vendetta e gelosia gli invase il cuore: come 
ubriaco, fuori di sé, si avvicinò a lei e le conficcò un pugnale dritto nel 
cuore; la donna non ebbe nemmeno il tempo di emettere un gemito. Poi, 
con calcolo infernale e delittuoso, fece in modo che i sospetti cadessero sui 
servi: non si fece scrupolo di prenderle il portamonete, aprire il comò con 
le chiavi che aveva preso da sotto il cuscino, e impossessarsi di alcuni suoi 
oggetti, proprio come avrebbe fatto un servo ignorante, lasciando cioè 
documenti preziosi, prendendo solo il denaro e alcuni degli oggetti d'oro 
più appariscenti, ma trascurando piccole cose di valore dieci volte 
superiore. Prese anche qualche ricordo per sé, ma di questo parleremo in 
seguito. Quando ebbe eseguito tutto questo, uscì nello stesso modo in cui 
era entrato. Né il giorno successivo, quando scoppiò il trambusto, né mai 
in tutta la sua vita, qualcuno sospettò che egli potesse essere il vero 
colpevole! Nessuno sapeva niente neanche del suo amore per lei, giacché 
egli era sempre stato taciturno e poco socievole per carattere e non aveva 
un amico con cui confidarsi. Lo consideravano solo un amico della vittima 
e neanche dei più intimi, visto che nelle ultime due settimane non le aveva 
mai fatto visita. Sospettarono immediatamente del servo della gleba Pètr, e 
tutte le circostanze confermarono quel sospetto, giacché quel servo sapeva, 
e la defunta non ne faceva mistero, che ella aveva intenzione di mandarlo a 
fare il soldato inserendolo nel numero delle reclute che doveva scegliere 
fra i suoi contadini, dal momento che egli era senza famiglia e manteneva 
una pessima condotta. All'osteria lo avevano sentito, ubriaco e pieno di 
rabbia, minacciare la padrona di morte. Due giorni prima della morte di lei 
era fuggito e si era rifugiato in qualche posto in città, nessuno sapeva dove. 
Il giorno dopo l'assassinio lo avevano trovato per strada, alle porte della 
città, ubriaco fradicio, con il coltello in tasca e per di più con il palmo della 
mano destra sporco di sangue per chissà quale motivo. Egli dichiarò di 
aver perso sangue dal naso, ma non gli credettero. Le cameriere 
confessarono di essere andate alla festa e che la porta d'ingresso che dava 
sulla strada era rimasta aperta sino al loro ritorno. Emerse una serie di altri 
simili indizi a causa dei quali fu incolpato il servo innocente. Lo 




arrestarono e avviarono l'istruttoria, ma una settimana dopo l'imputato 
contrasse la febbre e morì all'ospedale privo di conoscenza. Così si era 
conclusa la faccenda, ci si rimise alla volontà di Dio e tutti, sia i giudici sia 
le autorità, nonché la comunità tutta, rimasero nella convinzione che il 
crimine fosse stato commesso da nessun altro che dal servo deceduto. 
Dopo di che, ebbe inizio il castigo. 

Il visitatore segreto, che adesso era diventato mio amico, mi disse 
che agli inizi non era stato affatto tormentato dai rimorsi di coscienza. Si 
era tormentato a lungo, ma non per quello, solo per il dispiacere di aver 
ucciso la donna amata, per il fatto che ella non ci fosse più, perché 
uccidendo lei aveva ucciso il suo amore, mentre il fuoco della passione gli 
bruciava ancora nelle vene. Ma allora non pensava minimamente di aver 
versato il sangue di un innocente, di aver ucciso un essere umano. Il 
pensiero che la sua vittima avrebbe potuto diventare la moglie di un altro 
gli sembrava intollerabile: per questo nella sua coscienza rimase a lungo 
convinto che non avrebbe potuto agire diversamente. Sulle prime si 
preoccupò dell'arresto del servo, ma la malattia improvvisa e poi la morte 
dell'imputato fecero sì che si rimettesse l'animo in pace, dal momento che 
quello, secondo ogni evidenza (così ragionava lui allora), non era morto in 
seguito all'arresto o allo spavento, ma a causa di una malattia da 
raffreddamento contratta proprio nei giorni della sua fuga, quando, ubriaco 
fradicio, era rimasto una notte intera sdraiato sul terreno umido. Il denaro e 
gli oggetti rubati lo turbavano poco dal momento che, a quanto giudicava 
lui, il furto era stato perpetrato non a scopo di lucro, ma per stornare i 
sospetti. Del resto, la somma rubata era insignificante, ed egli comunque la 
devolse interamente, aggiungendoci del suo, a favore dell'ospizio che era 
stato istituito nella nostra città. Fece questo allo scopo di mettersi l'anima 
in pace per quanto riguardava il furto e, quel che è degno di nota, per 
molto tempo egli riuscì davvero a vivere in pace, - me lo diceva lui stesso. 
Si tuffò allora in un'intensa attività lavorativa, chiese che gli venisse 
affidato un incarico difficile e complesso che lo tenne impegnato per due 
anni e, essendo un uomo dalla volontà ferrea, quasi quasi dimenticò il 
passato e, quando gli riaffiorava alla mente, cercava di ricacciarlo. Si 
impegnò nella beneficenza, fondò e finanziò molte istituzioni benefiche 
nella nostra città, si fece notare anche nelle capitali, fu eletto membro di 
associazioni filantropiche a Mosca e Pietroburgo. Ma alla fine cominciò 
con tormento a meditare sul passato, e la sofferenza diventò, a poco a 
poco, superiore alle sue forze. In seguito fu attratto da una fanciulla bella e 




intelligente, la sposò presto, illudendosi di ricacciare con il matrimonio la 
sua angoscia solitaria, sperava che dando una nuova svolta alla propria vita 
e adempiendo scrupolosamente al proprio dovere nei confronti della 
moglie e dei figli, avrebbe allontanato per sempre i vecchi ricordi. Ma 
accadde esattamente il contrario. Sin dal primo mese un pensiero 
incessante cominciò a turbarlo: "Ecco, mia moglie mi ama, ma mi 
amerebbe ancora se sapesse?" Quando ella fu incinta e ne dette notizia al 
marito, egli ne rimase subito turbato: "Do la vita quando io stesso l'ho 
tolta?" Arrivarono i figli: "Come oso amarli, istruirli, educarli, come farò a 
parlar loro della virtù, quando io stesso ho versato sangue umano?" Intanto 
quegli stupendi bambini crescevano, gli veniva voglia di accarezzarli: 
"Non riesco a guardare i loro visetti innocenti, luminosi; non ne sono 
degno". Alla fine prese ad apparirgli, minaccioso e amaro, il sangue della 
vittima, la giovane vita da lui soppressa, il sangue che gridava vendetta. 
Cominciò ad avere incubi spaventosi. Ma era un uomo dal cuore forte e 
sopportò a lungo questo tormento: "Espierò tutto con questo mio tormento 
segreto". Ma anche quella speranza si rivelò infondata: più andava avanti e 
più intensa si faceva la sofferenza. In società avevano preso a stimarlo per 
via della sua attività benefica, sebbene temessero il suo carattere severo e 
cupo, ma quanto più lo stimavano tanto più quella stima gli diveniva 
insopportabile. Mi confessò che aveva persino pensato al suicidio. Ma 
cominciò ad essere perseguitato da un altro pensiero, un pensiero che sulle 
prime gli era sembrato impossibile e pazzesco, ma che, alla fine, aveva 
così attecchito nel suo cuore che non riusciva più a sradicarlo. Ecco in che 
cosa consisteva: alzarsi, farsi avanti tra la gente e confessare davanti a tutti 
di aver ammazzato una persona. Erano tre anni che questo sogno lo 
accompagnava, gli si affacciava alla mente in forme diverse. Alla fine si 
convinse con tutto il cuore che se avesse confessato il suo crimine, avrebbe 
guarito la sua anima e avrebbe ottenuto la pace per sempre. Ma questa idea 
gli riempiva il cuore di orrore: come l'avrebbe messa in atto? E poi, 
all'improvviso, era avvenuto l'episodio del mio duello. "Guardando voi, mi 
sono deciso". Io lo guardai. 

"E mai possibile", esclamai battendo le mani, "che un episodio 
insignificante come il mio abbia potuto generare in voi una simile 
risoluzione?" 

"La mia risoluzione è nata tre anni fa", mi replicò. 



"Il vostro episodio mi ha dato soltanto la spinta necessaria. 
Guardando voi, ho biasimato me stesso e vi ho invidiato", mi disse persino 
con durezza. 

"Ma non vi crederanno", gli feci notare, "sono passati quattordici 
anni". 

"Ho delle prove, decisive. Ve le mostrerò". 

Allora scoppiai a piangere e lo baciai. 

"Ditemi solo una cosa, solo una cosa!" mi invocò come se tutto 
dipendesse da me. "Mia moglie, i miei figli! Mia moglie forse morirà di 
crepacuore e i miei figli, ammesso che non perdano il rango e le proprietà, 
saranno pur sempre figli di un ergastolano, e per sempre. Che ricordo, che 
ricordo lascerò nei loro cuori ! " 

Rimasi in silenzio. 

"E separarmi da loro, lasciarli per sempre? Perché sarebbe per 
sempre, per sempre!" 

Io stavo seduto e recitavo una preghiera tra me e me. Finalmente mi 
alzai, ero atterrito. 

"E allora?" mi domandò guardandomi. 

"Andate", gli dissi, "proclamatelo al mondo. Tutto passa, solo la 
verità rimane. I figli capiranno, quando saranno grandi, quanta 
magnanimità si racchiudeva nella vostra grande decisione". 

Quel giorno si congedò da me come se avesse preso una decisione. 
Tuttavia per due settimane ancora egli venne da me, una sera dopo l'altra, 
si andava preparando, ancora incapace di decidersi. Egli faceva soffrire il 
mio cuore. Un giorno venne risoluto da me e mi disse commosso: 

"Lo so che sarà il paradiso per me, nel momento stesso in cui lo 
dichiarerò. Per quattordici anni ho vissuto alfinfemo. Voglio soffrire. 
Accetterò la sofferenza e comincerò a vivere. Si può attraversare il mondo 
facendo del male, ma indietro non si torna. Adesso non ho il coraggio di 
amare non solo il mio prossimo ma neppure i miei figli. Dio mio, i miei 
figli forse capiranno quanto mi è costata la sofferenza e non mi 
giudicheranno! Dio non è nella forza, ma nella verità!" 

"Tutti comprenderanno il vostro gesto", gli dissi. "Se non sarà 
adesso, sarà in seguito giacché avrete perseguito la verità, la verità 
superiore, non quella terrena..." 

E se ne andò come consolato, ma il giorno dopo comparve un'altra 
volta astioso, pallido, e mi disse con ironia: 



"Ogni volta che vengo da voi, voi mi guardate con curiosità come a 
dire: 'Non ha ancora fatto la sua dichiarazione?'. Aspettate, non mi 
disprezzate troppo. Non è una cosa tanto semplice come sembra a voi. E 
forse non la farò affatto. Non andrete a denunciarmi, vero?" 

Io, invece, non osavo nemmeno alzare lo sguardo su di lui, altro che 
guardarlo con curiosità indiscreta. Soffrivo sino a starne male e la mia 
anima era grondante di lacrime. Persi persino il sonno. 

"Ho appena lasciato mia moglie" continuò lui. "Sapete che cosa è una 
moglie? I bambini mentre me ne andavo gridavano: 'Addio, papà, tornate 
presto a leggerci II giornaletto dei bimbi. No, non potete capirlo! La 
disgrazia di un altro, non riesci a capirla". 

Gli occhi gli brillavano e le labbra gli fremevano. All'improvviso 
sferrò un pugno sul tavolo, tanto che tutti gli oggetti che vi erano sopra 
sobbalzarono - era la prima volta che faceva un gesto del genere, era una 
persona così pacata. "Ma sono tenuto a farlo?" gridò. "Sono obbligato a 
farlo? Nessuno è stato condannato, nessuno è ai lavori forzati al posto mio, 
quel servo è morto di malattia. E per il sangue versato sono stato punito 
con i tormenti. E poi non mi crederanno, non crederanno nemmeno a una 
delle mie prove. Devo dunque dichiararlo, devo forse? Sono disposto a 
patire i tormenti per tutta la vita per il sangue versato, a patto di non 
colpire mia moglie e i miei figli. Sarebbe giusto rovinarli insieme a me? 
Non stiamo commettendo un errore? Qual è la verità in questo caso? E la 
gente riconoscerà la verità, la apprezzerà, la rispetterà?" 

"Dio mio!" pensai tra me e me, "in un momento simile pensa al 
rispetto della gente!" E provai tanta compassione per lui in quel momento 
che avrei volentieri condiviso il suo fardello, se solo avessi potuto 
alleviarlo. Lo guardai: era come fuori di sé. Ero terrorizzato, comprendevo 
ora, non solo con il cervello, ma con tutta l'anima quanto gli costasse una 
simile decisione. 

"Decidete il mio destino!" gridò un'altra volta. 

"Andate e dichiarate la vostra colpa!" gli sussurrai. La voce mi 
mancava, ma le mie parole risuonarono distintamente. Presi dal tavolo il 
Vangelo, nella traduzione russa, e gli mostrai il Vangelo secondo 
Giovanni, capitolo XII, versetto 24: 

"In verità, in verità vi dico: se il granello di frumento, caduto in terra, 
non muore, rimane infecondo; se invece muore, produce molto frutto". 
Avevo letto quel versetto poco prima del suo arrivo. 



V 

Egli lesse. "E vero", mi disse con un amaro sorriso. "Sì, in quei libri 
trovi cose terrificanti. E facile ficcarle sotto il naso a qualcuno. Ma chi le 
ha scritte, non sono stati gli uomini?" 

"Lo Spirito Santo le ha scritte", gli risposi. 

"Facile parlare per voi", sorrise ancora una volta, ma ormai con astio. 
Io ripresi il libro, aprii ad un'altra pagina e gli mostrai la lettera agli Ebrei, 
capitolo X, versetto 31. Egli lesse: 

"E cosa terribile cadere nelle mani del Dio vivente". 

Dopo aver letto, scaraventò via il libro. Si mise persino a tremare. 

"Un versetto terribile", commentò, "niente da dire: ottima scelta". Si 
alzò dal tavolo. "Be'", disse poi, "addio, forse non verrò più... ci rivedremo 
in paradiso. Vuol dire che sono quattordici anni che sono 'caduto nelle 
mani del Dio vivente' - ecco come definire questi quattordici anni. Domani 
supplicherò che quelle mani mi lascino andare..." 

Avrei voluto abbracciarlo e baciarlo, ma non ne ebbi il coraggio, il 
suo viso era così contratto e il suo sguardo così oppresso. Se ne andò. 
"Signore!" pensai, "che cosa dovrà affrontare quell'uomo!" Caddi in 
ginocchio davanti all'icona e scoppiai a piangere supplicando la Santissima 
Madre di Dio, la nostra solerte soccorritrice e ausiliatrice. Era passata 
mezz'ora circa dal momento in cui mi ero messo a pregare fra le lacrime, 
era già notte inoltrata, le dodici circa. Ad un tratto vidi che si apriva la 
porta ed egli entrava un'altra volta. Rimasi sbigottito. 

"Dove siete stato?" gli domandai. 

"Io", disse, "credo di aver dimenticato qualcosa... il fazzoletto mi 
sembra... Be', anche se non ho dimenticato nulla, fatemi sedere ancora un 
po'..." 

Si sedette su una sedia. Io gli stavo accanto, in piedi. "Sedetevi anche 
voi", mi disse. Mi sedetti. Rimanemmo immobili per un paio di minuti, lui 
mi guardava fisso e ad un tratto sorrise - lo ricordai questo - poi si alzò, mi 
abbracciò con calore e mi baciò... 

"Ricordati", disse, "di come sono tornato da te una seconda volta. 
Ricordatelo, hai capito?" 

Era la prima volta che mi dava del tu. E andò via. "Sarà domani", 
pensai. 

E fu proprio così. Io quella sera non sapevo che l'indomani sarebbe 
stato il suo compleanno. Non ero uscito di casa in quegli ultimi giorni e 
quindi non avevo avuto modo di venirlo a sapere. Il giorno del suo 
compleanno, ogni anno, a casa sua si teneva un grande ricevimento al 



quale partecipava mezza città. Anche quell'anno ci andarono tutti. Ed ecco 
che dopo il pranzo, egli si fece avanti al centro della sala con un 
documento fra le mani: una dichiarazione formale per i suoi superiori. E 
dal momento che i suoi superiori erano presenti, egli lesse quella 
dichiarazione ad alta voce davanti a tutti i convenuti: essa conteneva la 
descrizione del delitto in tutti i dettagli: "Mi separo dalla compagine 
umana perché sono un mostro. Dio mi ha visitato", concludeva il 
documento, "e io voglio soffrire!" Poi prese e poggiò sul tavolo tutti gli 
oggetti con i quali intendeva dimostrare la propria colpevolezza e che 
aveva conservato per quattordici anni: gli oggetti d'oro della defunta da lui 
rubati con l'intento di stornare i sospetti da sé, il medaglione e la croce 
strappati dal collo di lei - il medaglione conteneva il ritratto del suo 
fidanzato - un libretto di appunti e infine due lettere: la lettera del suo 
fidanzato, nella quale la informava del suo prossimo ritorno, e la risposta 
da lei cominciata, ma non finita, che aveva lasciato sul tavolo per spedirla 
il giorno dopo. Aveva preso per sé entrambe quelle lettere, a che scopo? A 
che scopo conservarle per quattordici anni invece di distruggerle in quanto 
prove? Ed ecco che cosa successe: tutti rimasero sbigottiti e inorriditi, ma 
nessuno voleva credergli, tutti lo avevano ascoltato con eccezionale 
interesse, ma come se si fosse trattato di un malato. Qualche giorno più 
tardi in ogni casa si era già deciso e stabilito che il disgraziato era uscito di 
senno. I superiori e le autorità giudiziarie non poterono fare a meno di 
avviare l'inchiesta, ma si arenarono anche loro; sebbene gli oggetti prodotti 
e le lettere costringessero a una riflessione, anche in quella sede si decise 
che, seppure quei documenti si fossero rivelati autentici, non si poteva 
emettere una sentenza definitiva esclusivamente sulla base di quei 
documenti. Poteva essere stata la signora stessa a consegnargli quegli 
oggetti, come ad un amico, perché li tenesse in custodia. In seguito sentii 
che l'autenticità di quegli oggetti fu verificata grazie alla testimonanza di 
molti amici e parenti della vittima e che non sussistevano dubbi a questo 
proposito. Comunque la faccenda non era destinata a concludersi. Cinque 
giorni più tardi tutti vennero a sapere che il martire si era ammalato e che 
si temeva per la sua vita. Di che malattia si trattasse non saprei precisarlo, 
si diceva che fosse una disfunzione nel battito cardiaco, ma si venne a 
sapere che, dietro insistenza della moglie, i medici chiamati a consulto si 
pronunciarono anche sulle condizioni mentali del malato e giunsero alla 
conclusione che il suo fosse un caso di insanità mentale. Io non mi lasciai 
sfuggire nulla, anche se vennero a farmi molte domande, ma quando andai 



a trovarlo, mi impedirono a lungo di vederlo, soprattutto sua moglie: "Siete 
stato voi a sconvolgerlo, anche prima era cupo di carattere, ma in 
quest'ultimo anno hanno tutti notato un'insolita agitazione in lui e uno 
strano comportamento da parte sua, e siete stato proprio voi a rovinarlo, le 
vostre prediche lo hanno ridotto così, l'ultimo mese non ha fatto altro che 
stare con voi". In realtà, non solo sua moglie, ma la città intera si scagliò 
contro di me accusandomi: "E solo colpa vostra". Io tacevo e gioivo in 
cuor mio, giacché scorgevo in quegli avvenimenti la misericordia 
inconfondibile di Dio verso l'uomo che si era ribellato a se stesso e si era 
punito. Ma certo non potevo credere alla sua follia. Finalmente mi 
permisero di vederlo, aveva insistito egli stesso per potermi dire addio. 
Quando entrai mi accorsi che non i giorni, ma le ore sue erano contate. Era 
debole, giallognolo, le mani gli tremavano, gli mancava il respiro, ma 
aveva uno sguardo commosso e gioioso. 

V V 

"E fatta!" mi disse. "E da molto che desidero vederti, perché non sei 
venuto?" Non gli dissi che non mi avevano permesso di vederlo. 

"Dio ha avuto pietà di me e ora mi chiama presso di sé. So di essere 
prossimo alla morte, ma sono felice e in pace con me stesso per la prima 
volta dopo tanti anni. Non appena ho compiuto quello che dovevo, ho 
sentito subito il paradiso nel mio cuore. Adesso ho il coraggio di amare i 
miei figli e di baciarli. Non mi credono e nessuno mi ha creduto, né mia 
moglie, né i miei giudici: non ci crederanno mai neanche i miei figli. 
Scorgo in questo la misericordia divina nei confronti dei miei figli. 
Quando sarò morto, anche il mio nome rimarrà senza macchia per loro. 
Adesso sento ravvicinarsi di Dio, il mio cuore gioisce come se fossi in 
paradiso...ho compiuto il mio dovere..." 

Non riusciva a parlare, ansimava, mi stringeva forte la mano e mi 
fissava con il suo sguardo ardente. Non parlammo a lungo, sua moglie ci 
controllava di continuo. Tuttavia ebbe il tempo di sussurrarmi: 

"Ti ricordi quando sono tornato da te la seconda volta? Ti ordinai 
persino di tenerlo a mente, ti ricordi? Sai perché ero tornato? Ero venuto 
ad ucciderti". 

Trasalii. 

"Quando uscii da casa tua, vagai al buio per le strade, lottando con 
me stesso. E all'improvviso provai un tale odio nei tuoi confronti che il 
mio cuore a momenti cedette. 'Adesso egli è l'unico che mi lega, è il mio 
unico giudice e non posso più tirarmi indietro dalla punizione di domani, 
giacché egli sa tutto'. Non che temessi la tua delazione (non ci pensavo 



nemmeno), ma mi dicevo: 'Con quale coraggio lo guarderò in faccia ora se 
non dichiaro il mio delitto?' E seppure tu fossi stato all'altro capo del 
mondo, ma in vita, sarebbe stata ugualmente insopportabile l'idea che tu 
fossi vivo, sapessi tutto e mi giudicassi. Ti ho odiato come se fossi stato tu 
la causa, tu il responsabile di tutto. Allora tornai da te, ricordo che avevi 
un pugnale sul tavolo. Mi sedetti e ti chiesi di sederti, e rimasi a pensare 
per un minuto buono. Se ti avessi ucciso, comunque mi sarei rovinato per 
il tuo delitto anche se non avessi dichiarato il delitto precedente. Ma non 
pensavo a questo in quel momento e non volevo affatto pensare in quel 
momento. Provavo soltanto odio per te e volevo vendicarmi per tutto con 
tutte le mie forze. Ma Nostro Signore sconfisse il diavolo nel mio cuore. 
Sappi comunque che non sei mai stato così vicino alla morte come in quel 
momento". 

Una settimana dopo egli morì. Tutta la città accompagnò il suo 
feretro sino alla tomba. L'arciprete pronunciò un discorso pieno di 
sentimento. Tutti rimpiangevano la terribile malattia che aveva stroncato i 
suoi giorni. Ma la città intera insorse contro di me dopo i suoi funerali; 
cessarono persino di ricevermi. Vero è che alcuni, pochi all'inizio, ma poi 
sempre più numerosi, cominciarono a dare credito alle sue deposizioni e 
sempre più numerosi erano quelli che venivano a trovarmi e a farmi molte 
domande, con grande gioia e curiosità: giacché l'uomo ama la caduta e il 
disonore di un giusto. Ma io mantenni il silenzio e ben presto abbandonai 
la città. Cinque mesi dopo, con la grazia di Dio, mi inoltrai per una via 
sicura e magnifica, benedicendo la mano invisibile che mi aveva indicato il 
cammino con tanta chiarezza. Tuttavia ogni giorno, sino ad oggi, ho 
ricordato nelle mie preghiere il servo di Dio, Michail, che tanto aveva 
sofferto. 

Ili • Dalle conversazioni e dai sermoni dello starec Zosima 
E) Cenni sul monaco russo e sul suo possibile valore. 

Padri e maestri miei, che cos'è un monaco? Negli ambienti evoluti 
questa parola oggigiorno viene pronunciata da alcuni con scherno, da altri 
persino come ingiuria. E quanto più andiamo avanti, tanto peggio è. E vero 
- oh, se è vero - che anche fra i monaci ci sono molti parassiti, lussuriosi, 
lascivi e sfacciati vagabondi. Gli istruiti uomini di mondo additano proprio 
quelli dicendo: "Siete membri indolenti e inutili della comunità, vivete del 


lavoro altrui; siete degli svergognati accattoni". Eppure, quanti monaci 
umili e miti esistono, che anelano alla solitudine e alla preghiera fervente 
nella quiete. A quelli non si presta attenzione, anzi si passano 
completamente sotto silenzio, e come ci si sorprenderebbe allora se dicessi 
che proprio da quei miti monaci che anelano alla preghiera in solitudine 
sorgerà, forse, ancora una volta la salvezza della terra russa! Giacché in 
verità essi si sono preparati in silenzio "per quel giorno e quell'ora, per 
quel mese e quell'anno." Essi custodiscono magnificamente integra 
l'immagine di Cristo nella loro solitudine, nella purezza della verità di Dio, 
dai tempi degli antichi Padri, degli Apostoli e dei martiri, e quando verrà il 
momento, essi la mostreranno alla fede vacillante degli uomini. Questo è 
un pensiero sublime. La stella sorgerà da oriente. 

Questa è la mia idea sul monaco, ed è forse falsa? E forse troppo 
presuntuosa? Guardate la gente del mondo e tutto quel mondo che viene 
glorificato al di sopra del popolo di Dio: in esso l'immagine e la verità di 
Dio non sono state forse distorte? Essi hanno la scienza, ma la scienza si 
occupa solo di ciò che è percepibile dai sensi. Il mondo spirituale, la metà 
superiore dell'esistenza umana viene del tutto respinta, ricacciata con una 
certa aria di trionfo, persino con odio. Il mondo ha proclamato la libertà, 
soprattutto negli ultimi tempi, ma che cosa vediamo nella loro libertà? 
Solo schiavitù e autodistruzione! Giacché il mondo dice: "Se hai 
un'esigenza soddisfala, tu hai gli stessi diritti della gente più nobile e ricca. 
Non temere di soddisfare le tue esigenze, anzi moltiplicale pure": ecco 
l'insegnamento che oggi dà il mondo. In questo essi vedono la libertà. Ma 
che cosa ingenera questo diritto di moltiplicare le esigenze? Per i ricchi, 
Visolamento e il suicidio spirituale, per i poveri invece l'invidia e 
l'omicidio, giacché coloro che hanno dato loro i diritti non hanno ancora 
mostrato i mezzi per soddisfare le loro esigenze. Essi sostengono che il 
mondo si stia unendo sempre di più, che si stia organizzando in una 
comunità fraterna, dal momento che accorcia le distanze e trasmette i 
pensieri nell'aria. Ahimè, non credete a questa unione fra gli uomini! 
Concependo la libertà come moltiplicazione e rapido soddisfacimento dei 
desideri, gli uomini distorcono la propria natura giacché generano in se 
stessi molti desideri e abitudini insensati e sciocchi, molte sventatissime 
fantasie. Vivono solo per invidiarsi l'un l'altro, per lussuria e ostentazione. 
Fare pranzi, viaggi, possedere carrozze, gradi e servi che li accudiscano - 
si considerano tutte necessità per le quali vale la pena di sacrificare persino 
la vita, l'onore, l'amore per il prossimo; e gli uomini sono pronti ad 



ammazzarsi se non riescono a soddisfare queste necessità. Assistiamo alla 
stessa cosa per coloro che non sono ricchi, ma i poveri per ora annegano 
nell'ubriachezza le esigenze insoddisfatte e l'invidia. Ma presto si 
ubriacheranno di sangue anziché di vodka, a questo li stanno conducendo. 
Io vi domando: si può chiamare libero un uomo simile? Una volta ho 
conosciuto 'un guerriero per la causa': egli stesso mi raccontò che quando 
gli avevano tolto il tabacco in prigione, aveva sofferto a tal punto per 
questa privazione che a momenti non aveva tradito la causa, purché gli 
dessero del tabacco. Eppure diceva: "Vado a combattere per il bene 
deU'umanità". Ma dove può andare un uomo simile e che cosa è capace di 
fare? Egli sarà forse in grado di compiere un'azione immediata, ma non 
reggerà a lungo. E non c'è da meravigliarsi che al posto della libertà siano 
caduti nella schiavitù, e invece di servire la causa dell'amore fraterno e 
dell'unione dell'umanità siano precipitati al contrario nella separazione e 
nell'isolamento, come mi aveva detto il mio misterioso visitatore e 
maestro, quand'ero giovane. E quindi le idee di servizio aU'umanità, di 
fratellanza e solidarietà fra gli uomini si stanno estinguendo sempre più e 
alle volte vengono persino schernite, giacché come può un uomo liberarsi 
delle proprie abitudini? Che ne sarà di lui se è succube dell'abitudine di 
soddisfare gli innumerevoli desideri che si è creato da solo? Egli è isolato, 
e che cosa gliene importa del resto dell'umanità? Sono riusciti ad 
accumulare una maggiore quantità di beni materiali, ma la gioia è 
diminuita. 

Diversa è la strada del monaco. L'obbedienza, il digiuno e la 
preghiera sono persino oggetto di scherno, ma la via verso la vera, 
autentica libertà passa inevitabilmente attraverso di essi: recido io stesso le 
esigenze superflue e inutili, sottometto la mia volontà fiera e ambiziosa, la 
umilio con l'ubbidienza e, con l'aiuto di Dio, raggiungo la libertà dello 
spirito, e con essa la letizia spirituale! Allora, chi è più capace di concepire 
una grande idea e di servirla? Il riccone isolato o colui che si è liberato 
dalla tirannia delle cose e delle abitudini? Si rimprovera al monaco il suo 
isolamento: "Ti sei recluso fra le mura del monastero per la salvezza della 
tua anima e hai dimenticato il servizio fraterno aU'umanità". Ma lo 
vedremo, chi sarà più zelante nell'amore fraterno. Giacché il vero 
isolamento è il loro, non il nostro, ma loro non se ne avvedono. 
Nell'antichità molti capi del popolo provenivano dalle nostre fila, perché 
mai non potrebbe ripetersi la stessa cosa adesso? Saranno proprio quei miti 
e umili digiunatori e campioni del silenzio a levarsi e a mettersi in marcia 



per la grande causa. La salvezza della Russia deriva dal popolo. E il 
monastero russo, da tempi immemorabili, è dalla parte del popolo. Se il 
popolo vive nell'isolamento, anche noi viviamo nell'isolamento. Il popolo 
crede, come crediamo noi, e un riformatore non credente non riuscirà mai 
a combinare nulla in Russia, per quanto sincero sia il suo cuore e geniale la 
sua mente. Tenetelo a mente questo. Il popolo andrà incontro all'ateo e lo 
sconfiggerà e resterà la sola Rus' ortodossa. Prendetevi cura del popolo e 
custodite il suo cuore. Continuate ad educarlo nel silenzio. Questo è il 
vostro dovere di monaci, giacché questo popolo è portatore di Dio. 


F) Cenni sui padroni e sui servi e sulla possibilità che fra di essi si instauri 
la fratellanza dello spirito. 

Dio mio, c'è chi dice che anche nel popolo esiste il peccato. E il 
fuoco della corruzione dilaga a vista d'occhio, ora dopo ora, divampa verso 
l'alto. Lo spirito dell'isolamento sta calando anche sul popolo. Si stanno 
affermando gli sfruttatori e i parassiti; il mercante diventa sempre più 
avido di onori, si sforza di apparire istruito pur non avendo un briciolo di 
istruzione e, a questo scopo, disprezza meschinamente le vecchie 
tradizioni e si vergogna persino della fede dei padri. Fa visita a principi, 
rimanendo pur sempre un contadino corrotto. Il popolo si è imputridito per 
via del bere e non riesce a liberarsi da questo vizio. E quale crudeltà 
manifesta verso la famiglia, la moglie, persino i figli; tutto a causa del 
bere. Ho visto nelle fabbriche bambini anche di soli dieci anni: fragili, 
tisici, curvi e già corrotti. L'officina soffocante, il rumore delle macchine, 
la fatica che dura tutto il santo giorno, le brutte parole e la vodka, la vodka 
- è di questo che ha bisogno l'anima di un bambino così piccolo? Egli ha 
bisogno di sole, di giochi infantili, di esempi luminosi tutt'intorno a sé e, se 
non altro, di una briciola di amore. Non deve più esistere tutto questo, 
monaci, non devono esistere le angherie contro i bambini, sollevatevi e 
professate la vostra fede, ma agite presto, presto! In ogni caso Dio salverà 
la Russia, giacché, per quanto sia depravato il suo popolo semplice e 
incapace di rinunciare al fetido peccato, tuttavia esso è consapevole che 
quel fetido peccato è maledetto da Dio e che, peccando, agisce male. Così 
il nostro popolo crede fermamente nella verità, riconosce Dio e piange di 
commozione. Non si può dire la stessa cosa dei ceti superiori. Essi, 
seguendo la scienza, vogliono darsi un giusto assetto con il solo cervello. 


prescindendo da Cristo, e hanno già proclamato che il crimine non esiste, 
che il peccato non esiste. E, dal loro punto di vista, questo è giustissimo: 
giacché se non c'è Dio, come fa a esserci il crimine? In Europa il popolo 
sta già insorgendo con la violenza contro i ricchi, e i capi del popolo, 
dappertutto, lo stanno conducendo a uno spargimento di sangue e gli 
stanno insegnando che la sua ira è giusta. Ma "la rabbia del popolo è 
maledetta giacché è crudele". Mentre sarà il Signore a salvare la Russia, 
come ha già fatto molte volte. La salvezza giungerà dal popolo, dalla sua 
fede e dalla sua umiltà. Padri e maestri, custodite la fede del popolo, 
questo non è un sogno: per tutta la vita mi ha colpito la magnifica, 
autentica dignità del nostro grande popolo, l'ho vista con i miei occhi, lo 
posso testimoniare, l'ho vista e ne sono rimasto stupito, l'ho vista malgrado 
la degradazione dei suoi peccati e l'aspetto misero del popolo nostro. Il 
nostro popolo non è servile, neanche dopo due secoli di schiavitù. E libero 
nei modi e nel comportamento, senza ricorrere all'insolenza. Non è 
vendicativo e non è invidioso. "Tu sei nobile, sei ricco, sei intelligente e 
pieno di talento - e così sia, che Dio ti benedica. Ti rispetto, ma so di 
essere un uomo anch'io. E il fatto stesso che io ti rispetti senza invidiarti, 
dimostra la mia dignità di uomo davanti a te". In realtà il popolo non parla 
in questo modo (giacché non è in grado di farlo), ma agisce così, l'ho visto 
con i miei occhi, l'ho sperimentato io stesso e - ci credereste? - quanto più 
povero e disgraziato è il nostro uomo russo, tanto più si evidenzia in lui 
questa magnifica verità; mentre i contadini arricchiti e gli sfruttatori sono, 
per la maggior parte, già corrotti, e molto, molto è dipeso dalla nostra 
incuria e indifferenza! Ma Dio salverà il suo popolo giacché la Russia è 
grande nella sua umiltà. Sogno di vedere, e mi sembra già di vederlo 
chiaramente, il nostro futuro: avverrà che persino il più corrotto dei nostri 
ricchi finirà per vergognarsi delle sue ricchezze davanti ai poveri e i 
poveri, vedendo la sua umiliazione, capiranno e gli cederanno, e 
risponderanno con gioia e gentilezza alla sua onorevole vergogna. 
Credetemi: andrà a finire così, il mondo sta andando in quella direzione. 
L'uguaglianza si troverà soltanto nella dignità spirituale dell'uomo e questo 
soltanto noi lo comprenderemo. Se fossimo fratelli, ci sarebbe fratellanza, 
ma prima che si instauri la fratellanza nessuno vorrà mai dividere 
equamente. Noi custodiamo fimmagine di Cristo e la faremo brillare come 
un diamante prezioso davanti a tutto il mondo... Così sia, così sia! 

Padri e maestri miei, una volta mi accadde un fatto molto 
commovente. Durante i miei pellegrinaggi, un giorno incontrai, nella 



capitale del governatorato di K., il mio ex attendente Afanasij. Erano 
passati otto anni da quando ci eravamo separati. Egli mi intravide per caso 
al mercato, mi riconobbe e mi corse incontro, era così contento, Dio mio, 
che si slanciò letteralmente verso di me: "Batjuska, padrone, siete voi? 
Siete proprio voi che rivedo qui?" Mi condusse a casa sua. Aveva lasciato 
l'esercito, si era sposato e aveva già due figlioletti, in tenera età. Lui e sua 
moglie si guadagnavano da vivere con un piccolo commercio ambulante al 
mercato. Viveva in una cameretta misera, ma linda e allegra. Mi fece 
accomodare, mise a bollire il samovar, mandò a chiamare la moglie, come 
se l'avermi incontrato fosse una festa per lui. Mi portò i suoi bambini: 
"Benediteli, batjuskaV' "Tocca forse a me benedirli?" gli risposi: "Sono un 
semplice e umile monaco, pregherò Dio per loro mentre per te, Afanasij 
Pavloviè, ho sempre, sempre pregato, ogni giorno, da quel giorno stesso, 
giacché da te è nato tutto". E gli spiegai ogni cosa come meglio potei. E ci 
credereste? Quell'uomo continuava a fissarmi e non riusciva a farsi una 
ragione che io, il suo padrone di un tempo, un ufficiale, mi trovassi davanti 
a lui in quel momento con quell'aspetto e con quell'abito; scoppiò persino a 
piangere. "Perché piangi?" gli domandai. "Amico mio mai dimenticato, 
dovresti rallegrarti per l'anima mia, caro, giacché il mio cammino è felice e 
luminoso." Non parlò molto, ma continuò a sospirare e a guardarmi, 
scuotendo il capo tutto commosso: "Ma che fine ha fatto la vostra 
ricchezza?" mi domandò. "L'ho ceduta al monastero, viviamo tutti in 
comunità", gli risposi. Dopo il tè, presi a congedarmi da loro, ed egli 
all'improvviso mi diede mezzo rublo come offerta per il monastero e un 
altro mezzo rublo me lo infilò nella mano, dicendomi in fretta: "Questo è 
per voi, nei vostri pellegrinaggi vi potrà tornare utile, batjuska". Accettai il 
suo mezzo rublo, mi inchinai a lui e a sua moglie e me ne andai rallegrato. 
Durante il cammino pensavo: "Ed eccoci qui tutti e due, lui a casa sua ed 
io per la strada, che sospiriamo ma che pure sorridiamo felici nella gioia 
dei nostri cuori, scuotendo il capo al ricordo di come Dio ci ha fatti 
incontrare di nuovo". Da quel giorno non lo rividi mai più. Un tempo ero 
stato il suo padrone e lui il mio servitore, ma nel momento in cui ci 
eravamo baciati con affetto e commozione interiore, tra di noi si era 
instaurata una profonda unione umana. Ci ho riflettuto a lungo e il mio 
pensiero è questo: è davvero così inconcepibile che questa grande e 
semplice unione possa a suo tempo verificarsi in ogni dove, tra la nostra 
gente russa? Io credo che si verificherà e credo pure che quel tempo sia 
vicino. 



A proposito dei servi, aggiungerò quanto segue: quando ero giovane 
mi adiravo spesso con la servitù, vuoi perché la cuoca aveva servito una 
pietanza troppo calda, vuoi perché l'attendente non aveva pulito bene 
l'abito. Ma mi illuminò di colpo l'idea che avevo sentito dal mio caro 
fratello quand'ero ancora piccolo: "Mi merito io che un altro mi serva e che 
io gli impartisca ordini solo perché lui è povero e ignorante?" E allora mi 
meravigliai che idee così semplici e evidenti possano tardare ad affacciarsi 
alla nostra mente. Senza servi non si può andare avanti a questo mondo, 
ma allora facciamo in modo che il tuo servo sia più libero nello spirito di 
quanto sarebbe se non fosse un servo. E perché mai io non potrei essere il 
servo del mio servo e persino fare in modo che egli se ne avveda, senza 
alcun orgoglio da parte mia e alcuna diffidenza dalla sua? Perché mai il 
mio servo non potrebbe diventare un mio famigliare, e io non potrei 
accoglierlo nella mia famiglia e gioire per questo? Persino adesso sarebbe 
possibile realizzare tutto questo, e questo servirebbe da fondamento per 
una futura e, questa volta, magnifica unione degli uomini, quando l'uomo 
non cercherà dei servi, né vorrà trasformare in servi gli uomini, come fa 
ora, ma al contrario, vorrà egli stesso divenire servo di tutti, secondo 
l'insegnamento del Vangelo. Ed è forse un sogno, che alla fine l'uomo 
possa provare gioia soltanto compiendo azioni di luce e misericordia 
invece che indulgendo in piaceri crudeli come fa adesso - nella crapula, 
nella fornicazione, nella boria, nella millanteria e nella invidiosa 
prevaricazione di uno sull'altro? Credo fermamente di no e credo che il 
tempo sia vicino. C'è chi ride e mi domanda: ma quando dovrebbe venire 
questo tempo e sarà poi vero che verrà? Io credo che con l'aiuto di Cristo 
realizzeremo questa grande opera. E quante idee sono sorte sulla terra, 
nella storia dell'uomo, che sarebbero state inconcepibili dieci anni prima, 
ma poi sono comparse aH'improvviso, quando è scoccata la loro misteriosa 
ora e si sono diffuse in tutto il mondo? Sarà così anche per noi e il nostro 
popolo splenderà dinanzi al mondo e tutti diranno: "La pietra che gli 
edificatori avevano rigettato è diventata la pietra angolare dell'edificio". E 
noi potremmo chiedere a chi ci derise: se la nostra speranza è un sogno, 
quand'è che voi costruirete il vostro edificio e vi darete un giusto ordine 
soltanto con il vostro intelletto, senza Cristo? Se invece essi dichiareranno 
di mirare all'unità, solo i più ingenui fra loro ci crederanno e di questa 
ingenuità ci si potrà ben meravigliare. In realtà, il loro è un sogno più 
inverosimile del nostro. Pensano di darsi un giusto ordine, rifiutando 
Cristo, ma finiranno con l'inondare il mondo di sangue, giacché il sangue 



invoca altro sangue e chi di spada ferisce di spada perisce. E se non fosse 
per la promessa di Cristo, quelli si massacrerebbero l'un l'altro fino a 
rimanere soltanto in due sulla terra. E anche quei due superstiti non 
sarebbero capaci, a causa del loro orgoglio, di sopportarsi a vicenda, tanto 
che l'ultimo ucciderebbe il penultimo e poi se stesso. E avverrebbe proprio 
questo se non ci fosse la promessa di Cristo secondo la quale, grazie ai 
miti e agli umili, questo stato di cose avrà una fine. Indossavo ancora 
l'uniforme, dopo il duello, quando cominciai a parlare dei servi alle 
riunioni mondane e ricordo che tutti ne erano molto meravigliati: "Ma che 
dite, dovremmo forse far accomodare i nostri servi sul divano e offrire loro 
del tè?" Ed io rispondevo loro: "Perché no, qualche volta si potrebbe", e 
tutti scoppiavano a ridere. La loro domanda era frivola e la mia risposta era 
poco chiara, ma penso che in essa ci fosse un barlume di verità. 


G) Dove si parla della preghiera, dell'amore e del contatto con altri mondi. 

Giovane, non dimenticare la preghiera. Ogni volta che preghi, se la 
tua preghiera è sincera, in essa baluginerà un nuovo sentimento e una 
nuova idea che prima non conoscevi e che ti ridarà nuova forza; e capirai 
che la preghiera è crescita. Ricordati anche questo: ogni giorno e ogni 
volta che ne hai la possibilità ripeti a te stesso: "Signore, abbi pietà di tutti 
coloro che compariranno dinanzi a te in questo giorno". Giacché ogni ora, 
in ogni istante migliaia di persone abbandonano la loro vita su questa terra 
e le loro anime si presentano a Dio; quante di loro si sono separate dalla 
terra in solitudine, senza che nessuno lo sapesse, tristi e angosciate che 
nessuno le piangesse o solo fosse a conoscenza della loro esistenza, se 
avessero vissuto oppure no. Ed ecco che forse dall'altro capo del mondo si 
innalza a Dio la tua preghiera che invoca il loro eterno riposo, anche se tu 
non conoscevi loro e loro non conoscevano te. Come deve essere toccante 
per quell'anima che sta atterrita di fronte al Signore sentire che in quel 
momento c'è qualcuno che prega per lei, che è rimasta almeno una creatura 
umana sulla terra che ancora la ama. E anche Dio guarderà con occhio più 
misericordioso tutti e due, giacché se tu hai avuto tanta pietà di 
quell'anima, di quanta pietà in più sarà capace colui che è infinitamente più 
misericordioso e amorevole di te? E lo perdonerà per amor tuo. Fratelli, 
non abbiate paura del peccato degli uomini, amate l'uomo anche nel suo 
peccato, giacché proprio questa è l'immagine dell'amore divino ed è la 


forma suprema dell'amore sulla terra. Amate tutte le creature divine, 
l'intera creazione come ciascun granello di sabbia. Amate ogni fogliolina, 
ogni raggio divino. Amate gli animali, amate le piante, amate ogni cosa. Se 
amerete ogni cosa, in ogni cosa coglierete il mistero di Dio. E una volta 
che lo avrete colto, lo comprenderete ogni giorno di più, giorno dopo 
giorno. Arriverete, finalmente, ad amare tutto il mondo di un amore 
onnicomprensivo, universale. Amate gli animali: Dio ha donato loro i 
rudimenti del pensiero e una gioia imperturbata. Non siate voi a turbarla, 
non li maltrattate, non privateli della loro gioia, non contrastate il pensiero 
divino. Uomo, non ti vantare di superiorità nei confronti degli animali: essi 
sono senza peccato, mentre tu, con tutta la tua grandezza, insozzi la terra 
con la tua comparsa su di essa e lasci la tua orma putrida dietro di te - 
purtroppo questo è vero per quasi tutti noi! Amate in special modo i 
bambini, giacché anch'essi sono senza peccato, come gli angeli; essi 
vivono per commuovere e purificare i nostri cuori e rappresentano una 
sorta di indicazione per noi. Guai a chi offende un bambino! Padre Anfim 
mi insegnò ad amare i bambini: quell'uomo dolce e taciturno, durante i 
nostri pellegrinaggi, amava comprare, con i soldini che ci avevano donato, 
dolcetti e caramelle da distribuire ai bimbi; passando accanto ai bambini 
egli non poteva fare a meno di provare emozione: ecco la natura di 
quell'uomo. 

Davanti a certi pensieri si rimane perplessi, soprattutto vedendo il 
peccato degli uomini, e ci si domanda: "Bisogna ricorrere alla forza o 
all'umile amore?" Decidi sempre per l'umile amore. Se deciderai per quello 
una volta per tutte, potrai conquistare il mondo intero. L'umiltà amorevole 
è una forza terribile, la più potente di tutte, non c'è niente che le stia alla 
pari. Ogni giorno e ogni ora, ogni minuto osserva te stesso e bada che la 
tua immagine sia splendida. Ti potrebbe capitare di passare accanto a un 
bambino pieno di stizza e pronunciando brutte parole, con l'anima irosa; tu 
potresti anche non aver notato quel bambino, ma egli ha visto te, e la tua 
immagine cattiva e ignobile potrebbe imprimersi nel suo cuoricino 
indifeso. Tu non lo sai, ma potresti aver seminato un seme cattivo in lui e 
quel seme potrebbe crescere, e tutto perché non sei stato cauto in presenza 
dei bambini, perché non hai nutrito in te stesso l'amore vigile, attivo. 
Fratelli, l'amore è un gran maestro, ma dovete saperlo acquistare, giacché 
esso si acquista con difficoltà, si compra a caro prezzo, attraverso un lungo 
lavoro e in tempi molto lunghi, giacché non dobbiamo amare solo 
occasionalmente, ma per sempre. Tutti sono capaci di amare 



occasionalmente, anche un malfattore può farlo. Mio fratello chiedeva agli 
uccellini di perdonarlo; questo sembrerebbe privo di senso, eppure è 
giusto: tutto è come un oceano in cui tutto scorre e tutto confluisce, un 
contatto in un punto genera una ripercussione all'altro capo del mondo. 
Che sia pure privo di senso, chiedere perdono agli uccellini, ma gli 
uccellini sarebbero più felici accanto a te, e così anche i bambini e tutti gli 
animali, se tu fossi più splendido di quello che sei ora, anche solo un 
pochino. Vi dico che tutto è come un oceano. Quindi iniziereste a pregare 
pure gli uccellini, consumati da un amore onnicomprensivo, in una specie 
di trasporto, e a pregare che anche essi vi rimettano il vostro peccato. Fa' 
tesoro di quel trasporto, per quanto privo di senso possa apparire agli 
uomini. 

Amici miei, chiedete a Dio di essere allegri. Siate allegri come i 
bambini, come gli uccellini del cielo. E non permettete che il peccato degli 
uomini confonda le vostre azioni, non abbiate paura che logori il vostro 
operato e ne impedisca la realizzazione, non dite: "Il peccato è potente, la 
disonestà è potente, potente è l'ambiente del male, mentre noi siamo deboli 
e soli, l'ambiente malefico ci sta logorando e ci impedisce di realizzare le 
nostre buone azioni". Fuggite, figli miei, fuggite da questa afflizione! C'è 
solo un modo per salvarsi: renditi responsabile di tutti i peccati degli 

V 

uomini. E proprio così, amico mio, giacché non appena ti considererai 
sinceramente colpevole di tutto e per tutti, ti accorgerai immediatamente 
che quella è la verità: tu sei davvero colpevole per tutti e per tutto. Invece, 
riversando la tua indolenza e la tua impotenza sugli altri, finirai per 
condividere l'orgoglio di Satana e mormorerai contro Dio. A proposito 
dell'orgoglio di Satana, penso che sia difficile per noi sulla terra 
comprenderlo, e quindi è facile cadere in fallo e condividerlo, persino nella 
convinzione di fare qualcosa di nobile e bello. In realtà noi non siamo in 
grado di comprendere molti dei sentimenti e dei movimenti più forti della 
nostra natura fino a quando ci troviamo sulla terra; ma non lasciarti tentare 
da questo e non pensare che questo possa in qualche modo giustificarti, 
giacché il Giudice Eterno pretenderà da te quello che tu puoi comprendere 
e non quello che non puoi comprendere, te ne convincerai da solo, giacché 
allora vedrai ogni cosa nella giusta luce e non metterai più nulla in 
discussione. In realtà è come se sulla terra noi tutti errassimo senza meta, e 
se non fosse per la preziosa immagine di Cristo che è davanti a noi, 
saremmo rovinati e perduti del tutto, come il genere umano prima del 
diluvio. Molte cose sulla terra ci sono nascoste, ma in compenso ci è stato 



donato un misterioso, recondito senso del nostro vivido legame con un 
altro mondo, un mondo superiore, celeste, e le radici dei nostri pensieri e 
dei nostri sentimenti non sono qui, ma in altri mondi. Ecco perché i filosofi 
asseriscono che è impossibile concepire l'essenza delle cose sulla terra. 
Dio prese i semi da altri mondi e li seminò su questa terra, il suo giardino 
crebbe e tutto quello che poteva germogliare germogliò, ma ciò che è 
cresciuto vive ed è vivo esclusivamente in virtù di quel senso di contatto 
che avverte con gli altri mondi misteriosi. Se questo senso si indebolisce o 
scompare in te, morirà anche ciò che è cresciuto in te. Allora diventerai 
indifferente alla vita e comincerai persino a odiarla. Ecco quello che 
penso. 


H) Si può essere giudici dei propri simili? Dove si parla della fede ad 
oltranza. 

Ricordati soprattutto che non puoi essere giudice di nessuno. Giacché 
non può esistere sulla terra giudice di un criminale se quello stesso giudice 
prima non abbia compreso che egli è un criminale al pari di quell'uomo 
che gli sta di fronte e che egli stesso è colpevole, forse, più di chiunque 
altro di quel crimine. Solo quando avrà compreso questo, un uomo potrà 
diventare giudice. Per quanto possa sembrare assurda, questa è la verità. 
Giacché se io fossi stato giusto, forse, quel criminale che ora sta di fronte a 
me, non sarebbe stato tale. Se riuscirai ad assumere su di te il delitto del 
criminale che ti sta di fronte e che viene giudicato dal tuo cuore, fallo 
subito e soffri tu stesso al posto suo, e lascialo andare senza alcun 
rimprovero. E anche se la legge stessa ti designasse suo giudice, per 
quanto sarà nelle tue facoltà, agisci nello stesso spirito, giacché 
andandosene egli giudicherà se stesso assai più severamente di quanto hai 
fatto tu. Se, dopo il tuo bacio, egli andrà via immutato nei sentimenti e 
pieno di scherno verso di te, non farti indurre in tentazione neanche da 
questo: vuol dire che la sua ora non è ancora arrivata, ma verrà anche il 
suo momento; e se non verrà, non fa nulla: se non sarà lui, un altro uomo 
capirà al posto suo e soffrirà e giudicherà e condannerà se stesso e la verità 
sarà realizzata. Credete a questo, credeteci fermamente, giacché in questo 
risiedono tutta la speranza e la fede dei santi. 

Lavora senza posa. Se di notte, prima di addormentarti, ti sovviene: 
"Non ho fatto quello che avrei dovuto", alzati senza indugio e fallo. Se gli 



uomini intorno a te sono cattivi e insensibili e non vogliono ascoltarti, cadi 
in ginocchio davanti a loro e chiedi il loro perdono, giacché invero anche 
tu sei colpevole del fatto che essi non ti vogliono ascoltare. E se non 
riuscirai a parlare con loro, a tal punto essi sono inaspriti, allora servili in 
silenzio e in umiltà, senza mai perdere la speranza. Se tutti ti 
abbandoneranno o addirittura ti cacceranno con la violenza, rimasto in 
solitudine, prostrati e bacia la terra, bagnala con le tue lacrime e grazie a 
quelle lacrime la terra ti darà frutti, anche se nessuno ti avesse visto o 
sentito nella tua solitudine. Abbi fede ad oltranza, anche se dovesse 
accadere che tutti gli uomini si corrompessero e tu rimanessi l'unico 
fedele: porta le tue offerte anche in quel caso e loda Iddio per la tua 
solitudine. E se incontrerai un altro come te, allora sareste un mondo 
intero, un mondo di amore vivente, abbracciatevi l'un l'altro commossi e 
lodate Iddio: giacché almeno in voi due la sua verità si sarà compiuta. Se 
commetterai peccato anche tu e sarai addolorato sino alla morte per i tuoi 
peccati, o per un tuo peccato improvviso, gioisci per gli altri, gioisci per i 
giusti, gioisci per il fatto che anche se tu hai peccato, un altro è stato giusto 
e non ha peccato. 

Se le malefatte degli uomini susciteranno in te indignazione e un 
dolore insopprimibile, tali da indurti addirittura a farti desiderare la 
vendetta, allora temi, sopra ogni altra cosa, proprio questo sentimento. 
Cerca subito di procurarti delle pene, come se tu stesso fossi colpevole di 
quelle malefatte. Accetta quelle pene e sopporta, e il tuo cuore troverà 
conforto e capirai che anche tu sei colpevole, giacché avresti potuto 
risplendere come l'unico senza peccato agli occhi di quei malfattori e 
invece non l'hai fatto. Se tu fossi stato una luce avresti illuminato il 
cammino degli altri, e colui che ha commesso una malefatta forse non 
l'avrebbe commessa, illuminato dalla tua luce. Ma anche se la tua luce 
risplendesse e tu vedessi che gli uomini non vengono salvati da essa, tu 
resisti lo stesso e non dubitare del potere della luce celeste; abbi fede che, 
seppure non si sono salvati adesso, si salveranno in futuro. E se non si 
salvassero in seguito, si salveranno i figli loro, giacché la tua luce non 
morirà nemmeno se tu stesso sarai morto. Il giusto se ne va, ma la sua luce 
rimane. Accade sempre che gli uomini si salvino solo dopo la morte di 
colui che intendeva salvarli. Il genere umano non accoglie i suoi profeti e 
li massacra, ma gli uomini amano i propri martiri e onorano coloro che 
hanno torturato. Tu stai lavorando per tutto il Creato, stai agendo per il 
futuro. Non ambire a ricompense, giacché comunque la tua ricompensa su 



questa terra è già sublime: è la gioia dello spirito, che solo un giusto si 
conquista. Non temere gli illustri o i potenti, ma sii saggio e sempre 
sereno. Sappi la misura, sappi il tempo d'ogni cosa, approfondisci tutto 
questo. Quando rimarrai in solitudine, prega. Che il prostrarti per terra e il 
baciare la terra ti siano cari. Bacia la terra e amala incessantemente, 
insaziabilmente, ama tutti, ama tutto, ricerca l'esultanza e l'estasi che 
riserva questo amore. Irrora la terra con le lacrime della tua felicità e 
amale, quelle tue lacrime. Non provare vergogna per questa estasi: abbine 
cura, giacché è un dono divino, un grande dono, che non a molti è 
concesso, solo agli eletti. 


I) Dove si parla deU'inferno e del fuoco infernale. Una riflessione mistica. 

Padri e maestri, io mi domando: "Che cos'è l'inferno?" E do la 
seguente risposta: "La sofferenza di non essere più capaci di amare". Una 
volta, nell'esistenza infinita, incommensurabile in termini di spazio e 
tempo, a una creatura spirituale fu concessa, in occasione della sua 
comparsa sulla terra, la facoltà di dire: "Io sono e io amo". Una volta, 
soltanto una volta sola, gli fu concesso un istante di amore attivo, vivo, e 
per quello gli fu concessa la vita sulla terra e con essa le stagioni e i tempi, 
e che cosa avvenne? Quella creatura fortunata rifiutò l'inestimabile dono, 
non lo apprezzò, non lo amò, lo denigrò e rimase insensibile. Quella stessa 
creatura, che aveva già abbandonato la terra, vede il seno di Abramo e gli 
parla, come è tramandato nella parabola dell'uomo ricco e di Lazzaro, e 
osserva il paradiso e potrebbe salire al Signore, ma si tormenta proprio per 
questo: salire da Dio, proprio lui, che non lo ha mai amato, entrando in 
contatto con coloro che lo hanno amato di quell'amore che egli ha 
disprezzato. Giacché egli vede chiaramente e dice a se stesso: "Adesso ne 
ho la conoscenza e se anche io adesso anelassi ad amare, non ci sarebbe 
nulla di eroico nel mio amore, né ci sarebbe sacrificio, giacché la vita 
terrena è cessata e Abramo non verrà neanche con una goccia d'acqua viva 
(cioè il dono della vita terrena e attiva di un tempo) per refrigerare la 
fiamma della sete di amore spirituale che adesso arde in me e che invece 
ho disprezzato sulla terra; non c'è più vita e non ci sarà più tempo! Sarei 
lieto di cedere la mia vita per amore degli altri, ma non lo posso più fare, 
giacché è passata quella vita che poteva essere sacrificata per amore, e 
adesso c'è un abisso tra quella vita e questa esistenza". Si parla delle 



fiamme delfinferno in senso materiale: non indago in questo mistero che 
mi atterrisce, ma penso che se davvero esistessero le fiamme in senso 
materiale, i peccatori se ne rallegrerebbero, giacché ritengo che, grazie ai 
tormenti fisici, essi potrebbero almeno per un momento dimenticare le ben 
più terribili pene dello spirito. E non è nemmeno possibile liberarli da 
quella pena spirituale, giacché quel tormento non è fuori bensì dentro di 
loro. Ma se pure fosse possibile liberarli da esso, credo che la loro 
infelicità si farebbe ancora più amara. Giacché se anche i giusti dal 
paradiso li perdonassero, guardando i loro tormenti, e li chiamassero a sé 
in paradiso, in virtù del loro amore infinito, essi non farebbero che 
aumentare i loro tormenti, giacché alimenterebbero in loro più forte che 
mai la fiamma della sete di un amore reciproco, attivo e riconoscente, che 
ormai è impossibile. Nell'umiltà del mio cuore credo, tuttavia, che la stessa 
consapevolezza di questa impossibilità allevierebbe le loro pene infine, 
giacché accettando l'amore dei giusti assieme all'impossibilità di 
ricambiare quell'amore, nella sottomissione e per azione di questa 
umiliazione, in qualche modo essi raggiungerebbero almeno una parvenza 
di quell'amore attivo che hanno disprezzato sulla terra o una sorta di 
attività che gli fosse affine... Mi rincresce, fratelli e amici miei, di non 
riuscire a spiegarlo chiaramente. Ma guai a coloro che hanno distrutto se 
stessi sulla terra, guai ai suicidi! Credo che non ci sia nessuno più infelice 
di loro. Ci dicono che sia un peccato pregare per loro e la Chiesa, 
esteriormente, sembra rifiutarli, ma, neH'intimo deH'anima mia, credo che 
si possa pregare anche per loro. L'amore non potrà mai essere un'offesa per 
Cristo. Per quelli come loro, dentro di me, ho pregato per tutta la mia vita, 
ve lo confesso, padri e maestri, e continuo a pregare per loro anche adesso. 
Oh, all'inferno ci sono anche quelli che continuano ad essere fieri e 
violenti, nonostante contemplino e conoscano, senza ombra di dubbio, 
l'inconfutabile verità; ci sono dannati terribili che si sono donati 
completamente a Satana e al suo fiero spirito. Per costoro l'inferno è 
volontario, essi non se ne saziano mai; essi hanno voluto quelle torture. 
Giacché hanno maledetto se stessi, maledicendo Dio e la vita. Si cibano 
del loro orgoglio rabbioso così come gli affamati nel deserto succhiano il 
sangue dal proprio corpo. Ma rimangono insaziabili nei secoli dei secoli e 
rifiutano il perdono; essi maledicono il Signore che li chiama a sé. Non 
possono contemplare il Dio vivente senza odio ed esigono che non esista il 
Dio della vita, che Dio distrugga se stesso e tutto il suo Creato. E 



bruceranno nel fuoco della loro rabbia in eterno, anelando la morte e 
fannullamento. Ma essi non otterranno la morte... 

Qui termina il manoscritto di Aleksej Fèdoroviè Karamazov. Lo 
ripeto: esso è incompleto e frammentario. Le notizie biografiche, per 
esempio, riguardano soltanto la prima giovinezza dello starec. Gli 
insegnamenti e le opinioni, qui esposti tutti insieme, in realtà sono stati 
formulati in periodi diversi e in diverse circostanze. Quello che lo starec 
disse nelle ultime ore della sua vita non è stato precisato, ma da quello che 
Aleksej Fèderoviè ha riportato nel suo manoscritto, dai sermoni precedenti 
dello starec, si può avere per lo meno un'idea del carattere e dello spirito 
anche di quell'ultima conversazione. La morte dello starec fu davvero 
inaspettata. Giacché, sebbene coloro che si erano riuniti intorno a lui 
queirultima sera avessero compreso che la sua morte era vicina, non 
avrebbero mai immaginato che sarebbe avvenuta così presto; al contrario, i 
suoi amici, come ho già detto in precedenza, vedendolo così 
apparentemente allegro e loquace, si erano persino convinti che il suo stato 
di salute avesse avuto un netto miglioramento, anche se solo provvisorio. 
Persino cinque minuti prima della sua morte, come riferirono in seguito 
con stupore, non avrebbero previsto nulla di simile. Egli avvertì 
aU'improvviso un fortissimo dolore al petto, impallidì e serrò forte la mano 
al cuore. Si alzarono tutti dai loro posti e accorsero verso di lui; anche se 
soffriva, egli li guardava con il sorriso sulle labbra, scivolando dolcemente 
dalla sedia e cadendo in ginocchio; poi abbassò il capo sino a terra, allargò 
le braccia e, come in un'estasi radiosa, baciando la terra e in preghiera 
(come aveva insegnato lui stesso), rendette serenamente e gioiosamente 
l'anima a Dio. La notizia della sua morte fece immediatamente il giro 
dell'eremo e raggiunse il monastero. Gli amici più intimi del defunto, e 
coloro ai quali spettava per la loro posizione gerarchica, presero a 
comporre il corpo secondo il vecchio rituale, mentre i monaci tutti si 
riunivano nella chiesa madre. Ancora prima dell'alba, come si raccontava 
in seguito, la notizia del decesso era giunta in città. Al mattino quasi tutta 
la città commentava l'avvenimento e una moltitudine di cittadini affluiva al 
monastero. Ma di questo parleremo nel libro successivo; per ora 
aggiungeremo soltanto che non era passato un giorno, quando si verificò 
qualcosa di così inatteso per tutti e, per l'impressione che produsse 
nell'ambiente del monastero e in città, di così strano, allarmante e 



sconvolgente che a tutt'oggi, dopo tanti anni, nella nostra città si conserva 
il più vivo ricordo di quel giorno, per molti così inquietante... 


PARTE TERZA 


LIBRO SETTIMO • ALESA 


I • Odore di putrefazione 

Il corpo del defunto padre ieroschimonaco Zosima fu preparato per la 
sepoltura secondo il rituale stabilito. Com'è noto, i corpi dei monaci e degli 
eremiti defunti non si lavano. "Quando un monaco si reca da Dio (è scritto 
nel Grande Cerimoniale), il monaco designato (ovvero designato a 
quell'ufficio) strofina il corpo del defunto con acqua tiepida facendo prima 
il segno della croce con una spugna (una spugnetta molto porosa) sulla 
fronte del defunto, sul petto, sulle mani, sui piedi, sulle ginocchia, e questo 
è sufficiente". Fu padre Paisij in persona ad eseguire questa operazione sul 
corpo deH'estinto. Dopo averlo strofinato, lo vestì con il suo abito 
monacale e lo avvolse nel mantello; per far questo, secondo la regola, 
tagliò leggermente il mantello per avvolgerglielo a forma di croce. Sulla 
testa gli pose il cappuccio con la croce a otto punte. Il cappuccio fu 
lasciato aperto e il viso del defunto venne coperto da un velo nero. Nelle 
mani gli misero l'icona del Salvatore. Verso la mattina lo deposero nella 
bara, composto in quel modo (la bara era stata preparata da tempo). Si 
decise di lasciare la bara nella cella per tutto il giorno (nella prima stanza, 
quella più grande, quella stessa nella quale il defunto starec riceveva 
confratelli e fedeli). Dal momento che il defunto aveva la dignità di 
ieroschimonaco, dovevano essere gli ieromonaci e gli ierodiaconi a leggere 
il Vangelo - e non il Salterio - presso il suo corpo. Subito dopo l'ufficio 
funebre, fu padre losif a dare inizio alla lettura; intanto padre Paisij, che 
desiderava leggere il Vangelo più tardi, per tutto il giorno e tutta la notte, 
era ancora molto impegnato e molto preoccupato, insieme al padre 
superiore dell'eremo, giacché si stava notando (e più passava il tempo e 
peggio era), sia fra la comunità dei monaci, sia fra gli ospiti della foresteria 
del monastero e fra la folla dei fedeli che si riversavano dalla città, un 



fenomeno straordinario, un'agitazione inaudita e persino "sconveniente" e 
un'attesa impaziente. Sia il padre superiore sia padre Paisij fecero tutto 
quello che era in loro potere per calmare quella folla che si agitava tanto 
affannosamente. Quando poi fu pieno giorno, cominciarono a 
sopraggiungere dalla città altre persone che avevano portato con sé persino 
i malati, per lo più bambini, come se avessero aspettato proprio 
quell'occasione per farlo, sperando evidentemente nel repentino potere 
terapeutico che, nella loro convinzione, non avrebbe tardato a rivelarsi. 
Solo allora divenne palese fino a che punto tutti da noi avessero preso a 
considerare senza incertezze lo starec defunto un grande santo, sin da 
quando questi era ancora in vita. E fra coloro che accorrevano non c'erano 
soltanto popolani, nient'affatto. Questa intensa attesa da parte dei fedeli, 
che si era manifestata così in fretta e così apertamente, persino con una 
certa impazienza e quasi con insistenza, a padre Paisij appariva 
un'indubbia tentazione, che già da tempo egli aveva previsto, ma che in 
realtà aveva superato le sue previsioni. Quando incrociava monaci che 
manifestavano la loro eccitazione, padre Paisij addirittura li rimproverava: 
"Un'attesa così smaniosa di un evento straordinario", diceva loro, "è 
un'avventatezza plausibile solo per i laici, ma che a noi non si addice". Ma 
quelli non gli prestavano ascolto e padre Paisij lo notava con inquietudine, 
eppure, nonostante questo, egli stesso (se dobbiamo dire tutta la verità), 
sebbene fosse irritato da un'attesa così impaziente e la giudicasse leggera e 
frivola, tuttavia di nascosto, dentro di sé, nel profondo del proprio cuore, si 
aspettava quasi le stesse cose di quegli esagitati, come del resto non poteva 
non riconoscere. Comunque gli furono particolarmente sgraditi alcuni 
incontri che suscitarono in lui grossi dubbi, come in una sorta di 
presentimento. Fra la folla stipata nella cella del defunto, egli notò con 
repulsione interiore (che si rimproverò immediatamente) la presenza, per 
esempio, di Rakitin e di quel monaco venuto in visita dalla lontana 
Obdorsk, e che ancora si tratteneva nel monastero, e la presenza di 
entrambe quelle persone gli sembrò ad un tratto, e chissà per quale 
ragione, molto sospetta - sebbene, invero, avrebbe potuto provare la stessa 
cosa per altre persone. Il monaco di Obdorsk spiccava come il più esaltato 
in quella folla eccitata; lo si vedeva dappertutto, da tutte le parti; faceva 
domande dappertutto, dappertutto origliava, e non faceva altro che 
sussurrare di qua e di là con aria particolarmente misteriosa. Il suo viso 
esprimeva la più grande impazienza e persino una certa irritazione che non 
si avverasse quello che si aspettava. Quanto a Rakitin, quello, come risultò 



in seguito, era arrivato così presto aU'eremo per speciale incarico della 
signora Chochlakova. Quella donna buona, ma priva di nerbo, non appena 
si era svegliata e aveva saputo del decesso, era stata sopraffatta da una tale 
incontrollabile curiosità che, non potendo essere ammessa di persona 
nell'eremo, vi aveva prontamente inviato Rakitin al posto suo, perché 
notasse ogni particolare e glielo riferisse immediatamente per iscritto, ad 
intervalli di mezz'ora circa, con il resoconto di "tutto quello che sarebbe 
avvenuto". Ella in realtà considerava Rakitin il più pio e credente dei 
giovanotti - a tal punto egli era capace di raggirare la gente e presentarsi a 
ciascuno in conformità ai suoi desideri, non appena ne intravedesse il 
proprio tornaconto. Era una bella giornata limpida, e molti visitatori si 
affollavano presso le tombe dell'eremo, che erano particolarmente 
numerose intorno alla chiesa, ma pure disseminate qua e là per tutta l'area 
dell'eremo. Mentre faceva il giro dell'eremo, padre Paisij si ricordò 
all'improvviso di Alesa e si rese conto che non lo vedeva da molto tempo, 
più o meno dalla notte precedente. E se n'era appena ricordato, quando lo 
intravide nell'angolo più remoto dell'eremo, presso il muro di cinta, seduto 
sulla pietra tombale di un monaco estinto da tempo e famoso per le sue 
imprese. Egli stava con le spalle rivolte all'eremo e il viso verso il muro di 
cinta e sembrava che si stesse nascondendo dietro quel monumento. 
Mentre gli si avvicinava, padre Paisij si accorse che egli piangeva 
disperatamente, anche se in silenzio, con il volto coperto da tutte e due le 
mani e il corpo squassato dai singhiozzi. Padre Paisij rimase fermo accanto 
a lui per un poco. 

«Basta così, figliolo caro, basta, amico mio», disse infine commosso. 
«Perché fai così? Devi rallegrarti, non piangere. O forse non sai che oggi è 
il più grande dei suoi giorni? Dove si trova egli adesso, in questo 
momento, pensa soltanto a questo!» 

Alesa fece per guardarlo, scoprendo il volto gonfio dal pianto come 
quello di un bambino, ma subito dopo, senza dire una parola, si girò 
dall'altra parte e si coprì nuovamente il volto con le mani. 

«Forse è meglio così», disse padre Paisij pensierosamente, «piangi 
pure, è Cristo che ti ha mandato queste lacrime». "Le tue lacrime 
commoventi saranno un sollievo per il tuo spirito e serviranno a rallegrare 
il tuo cuore", aggiunse poi fra sé e sé, allontanandosi da Alesa e pensando 
amorevolmente a lui. Si allontanò in fretta, forse sentendo che, guardando 
quel giovane, anche lui sarebbe scoppiato a piangere. Intanto il tempo 
passava, le funzioni e le messe funebri in memoria del defunto 



proseguivano secondo l'ordine stabilito. Padre Paisij sostituì ancora una 
volta padre losif presso la bara e riprese la lettura del Vangelo. Ma le tre 
del pomeriggio non erano ancora scoccate quando avvenne qualcosa, alla 
quale abbiamo già accennato alla fine del libro precedente, qualcosa di 
così inatteso, di così lontano dalle speranze generali che, lo ripeto, il 
resoconto frivolo e dettagliato di quell'incidente viene ancor oggi ricordato 
con estrema vividezza nella nostra città e nei dintorni. Aggiungo qui 
un'annotazione personale: provo un certo ribrezzo a ricordare un evento 
tanto frivolo e tentatore, sostanzialmente privo di valore e del tutto 
naturale, e avrei senz'altro evitato di menzionarlo nel mio racconto, se esso 
non avesse esercitato una così formidabile influenza sull'anima e sul cuore 
del principale, sebbene futuro, protagonista del mio racconto. Alesa, 
segnando nel suo sviluppo spirituale una sorta di frattura e di svolta, che sì 
sconvolse, ma pure fortificò il suo intelletto indicandogli un fine preciso. 

Ma adesso riprendiamo la narrazione. Quando, ancora prima 
dell'alba, avevano deposto nella bara il corpo dello starec, pronto per la 
sepoltura, e lo avevano trasportato nella prima stanza, quella in cui si 
ricevevano gli ospiti, tra i presenti era sorta la seguente domanda: era il 
caso di aprire le finestre della stanza? Questa domanda, pronunciata da 
qualcuno come casualmente e di sfuggita, rimase senza risposta e passò 
quasi inosservata - o forse qualcuno fra i presenti ne prese nota tra sé e sé, 
solo come spunto per considerare che attendersi la decomposizione e 
l'odore della decomposizione dal corpo di un tale santo fosse un'assurdità 
bella e buona, degna persino di compassione (se non di scherno) per la 
mancanza di fede e per la leggerezza di colui che aveva formulato un 
simile pensiero. Difatti, ci si aspettava esattamente il contrario. Ma ecco 
che, subito dopo mezzogiorno, ebbe inizio qualcosa che coloro che 
entravano e uscivano dalla cella dapprima notarono in silenzio, fra sé e sé, 
provando persino un certo timore di comunicare ad altri il pensiero che si 
stava affacciando alla loro mente; ma poi verso le tre del pomeriggio, la 
cosa diventò così evidente e inconfutabile che la notizia fece in un baleno 
il giro dell'eremo e raggiunse l'orecchio di tutti i pellegrini in visita per 
penetrare poi immediatamente anche nel monastero, dove provocò grande 
stupore in tutti i monaci, e infine, in un lasso di tempo brevissimo, 
raggiunse pure la città, mettendo tutti in agitazione, credenti e non 
credenti. I non credenti ne gioirono; quanto ai credenti, ci fu chi ne gioì 
ancora più dei non credenti, giacché fra loro c'era chi "amava la caduta e il 
disonore di un giusto", come aveva detto lo stesso starec defunto in uno 



dei suoi discorsi. Il fatto è che dalla bara aveva cominciato a sprigionarsi a 
poco a poco, ma con intensità sempre crescente, un notevole odore di 
putrefazione che, verso le tre del pomeriggio, era diventato ormai 
chiaramente percepibile e continuava ancora ad aumentare. In tutta la 
storia del nostro monastero da tempo non si verificava - né in realtà se ne 
aveva memoria - un simile scandalo, scoppiato in modo così inconsulto e 
impossibile a verificarsi in altre circostanze, come quello che si manifestò 
immediatamente dopo questa scoperta persino tra i monaci stessi. In 
seguito, anche molti anni dopo, alcuni monaci assennati del nostro 
monastero, ricordando quella giornata in tutti i dettagli, si stupivano e 
inorridivano per il modo in cui quello scandalo avesse potuto raggiungere 
simili proporzioni. Infatti anche in passato, erano morti monaci che 
avevano condotto una vita santa e la cui santità era evidente a tutti, starcy 
timorati di Dio, e anche dalle loro umili bare si era sprigionato l'odore di 
putrefazione, del tutto naturale per tutti i cadaveri, ma questo non aveva 
affatto dato adito non dico ad un simile scandalo, ma nemmeno al minimo 
cenno di eccitazione. Certo, in antichità, c'erano stati defunti il cui ricordo 
rimaneva ancora vivo al monastero e le cui spoglie, secondo la tradizione, 
non avevano mostrato segni di decomposizione; questo fenomeno 
provocava un senso di commozione e mistero da parte della comunità dei 
monaci, si conservava nella loro memoria come un evento magnifico e 
miracoloso e come una promessa che dalle loro tombe sarebbe derivata 
una gloria ancora più grande nel futuro, se, per volontà di Dio, fosse giunto 
il tempo opportuno. Fra questi, si serbava in particolare il ricordo dello 
starec Jov che aveva vissuto sino all'età di centocinque anni, un famoso 
asceta, grande campione del digiuno e del silenzio, morto da molto tempo, 
nella seconda decade del nostro secolo, e la cui tomba veniva mostrata con 
estrema e particolare venerazione a tutti i pellegrini che visitavano il 
monastero per la prima volta, con misteriosi allusioni a grandi speranze ad 
essa connesse. (Era la stessa tomba presso la quale padre Paisij aveva 
trovato Alesa quella mattina). Oltre a questo santo starec morto anni 
addietro, era ancora vivo il ricordo di un grande padre ieroschimonaco 
deceduto relativamente di recente, lo starec Varsonofij, quello stesso dal 
quale padre Zosima aveva ricevuto lo starèestvo e che, in vita, veniva 
considerato da tutti i pellegrini che si recavano al monastero, senza mezzi 
termini, un puro folle. La tradizione diceva che entrambi questi monaci 
giacevano nelle loro bare come vivi, che erano stati sepolti senza 
presentare alcun segno di decomposizione e che, addirittura, mentre li 



seppellivano, risplendeva una luce sui loro volti. E alcuni ricordavano, 
persino con insistenza, che dai loro corpi si sprigionava una fragranza ben 
percettibile. Tuttavia, per quanto fossero suggestivi questi ricordi, sarebbe 
stato difficile spiegare il motivo per il quale presso la bara dello starec 
Zosima si fosse potuta verificare una manifestazione di tale leggerezza, 
perfidia e irragionevolezza. Secondo me, molte ragioni di diversa natura 
confluirono contemporaneamente e agirono tutte insieme in questo caso. 
Tra queste, c'era persino la radicata avversione contro l'istituto dello 
starèestvo, visto come un'innovazione perniciosa, un'avversione celata 
profondamente nelle menti di molti monaci del monastero. E poi, 
certamente, e soprattutto, c'era l'invidia per la santità del defunto, che si era 
imposta così potentemente in vita da rendere qualsiasi critica praticamente 
impossibile. Infatti, sebbene lo starec avesse attirato molti a sé, e non tanto 
con i miracoli, quanto con l'amore, e avesse eretto intorno a sé, per così 
dire, un intero mondo di persone che lo amavano, ciò nondimeno e, anzi, 
proprio per questo, si era attirato molte invidie e quindi anche degli 
acerrimi nemici, sia dichiarati sia segreti, e non solo fra i monaci, ma pure 
fra i laici. Per esempio, non faceva del male a nessuno, eppure ci si 
domandava: "Perché mai lo considerano un santo in questo modo?" E 
questa sola domanda, ripetuta all'infinito, aveva ingenerato un vero subisso 
di insaziabile odio. Ecco perché, così penso io, udendo la notizia dell'odore 
di putrefazione che proveniva dal suo corpo, e per di più così 
precocemente - giacché non era passato nemmeno un giorno dalla sua 
morte - ci fu chi ne gioì a dismisura; allo stesso modo, tra i devoti allo 
starec, che sino ad oggi lo avevano venerato, ci fu pure chi si sentì 
mortificato e offeso personalmente da queU'avvenimento. Ecco le diverse 
fasi in cui si sviluppò la vicenda. 

Il processo di decomposizione si era appena manifestato, eppure 
bastava dare un'occhiata al comportamento dei monaci che entravano nella 
cella del defunto per comprendere il vero scopo della loro visita. 
Entravano, si trattenevano un poco e uscivano a confermare in fretta la 
notizia agli altri che aspettavano accalcati aU'esterno. Alcuni, fra quelli in 
attesa, scuotevano il capo con aria triste, altri non tentavano nemmeno di 
nascondere la propria contentezza, che raggiava palese dai loro sguardi 
maligni. E nessuno li rimproverava più adesso, nessuno alzava la voce in 
segno di protesta, il che faceva persino meraviglia, visto che i devoti allo 
starec defunto erano in maggioranza al monastero; ma evidentemente il 
Signore questa volta aveva permesso che la minoranza prendesse 



provvisoriamente il sopravvento. In breve, cominciarono a comparire nella 
cella, sempre in qualità di spie, anche dei laici, per lo più visitatori delle 
classi colte. Di gente del popolo ne entrava poca, sebbene se ne 
ammassasse una moltitudine presso le porte dell'eremo. Non c'è dubbio sul 
fatto che l'affluenza dei visitatori laici fosse sensibilmente aumentata dopo 
le tre, e pure che questa fosse una conseguenza della scandalosa notizia. 
Molti che forse non si sarebbero recati all'eremo quel giorno, né avevano 
intenzione di andarci, adesso ci andavano di proposito; non mancavano fra 
questi personalità di alto grado. Comunque, non si era ancora arrivati al 
punto di trasgredire le norme della decenza, e padre Paisij, con espressione 
severa, continuava a leggere il Vangelo con voce decisa e distinta, come 
ignaro di quanto stesse accadendo, anche se aveva notato da un pezzo 
qualcosa di inconsueto. Ma ecco che cominciarono a giungere anche a lui 
delle voci, all'inizio sommesse, ma con il passare del tempo sempre più 
ferme e sicure. "Questo dimostra che il giudizio divino è ben altra cosa da 
quello umano!", sentì dire a un tratto padre Paisij. Fu un laico a proferire 
quelle parole prima di tutti, un impiegato della nostra città, un uomo in 
avanti con gli anni, e, a quanto si sapeva di lui, un uomo pio; ma 
pronunciando quelle parole ad alta voce, egli non aveva fatto altro che 
ripetere quello che i monaci andavano ripetendosi l'un l'altro all'orecchio. 
Costoro avevano già da molto tempo pronunciato quell'infelice giudizio, e 
il peggio era che una sorta di soddisfazione trionfale trapelava sempre più 
evidente, minuto dopo minuto, in chi pronunciava quel giudizio. Ben 
presto, cominciarono addirittura ad accantonare le norme della decenza, e 
si sentivano quasi in diritto di farlo. "Ma come ha potuto accadere 
questo!", si domandavano alcuni monaci, all'inizio quasi dispiaciuti. "Era 
di costituzione minuta, secca, tutto pelle e ossa, da dove mai può essere 
venuto fuori quell'odore?" "Deve essere un segno del Cielo", 
aggiungevano in fretta gli altri e questa opinione veniva immediatamente 
accettata senza critiche, dal momento che, ancora una volta, ricorrevano 
alla spiegazione che se quell'odore fosse stato naturale, come nel caso del 
cadavere di un qualunque peccatore, esso si sarebbe avvertito più tardi e 
non con una tale precocità, almeno dopo ventiquattro ore, mentre questo 
"ha precorso la natura", dunque si trattava esclusivamente di Dio e della 
sua mano ammonitrice. Egli aveva voluto dire qualcosa. Tale conclusione 
colpiva per la sua irresistibilità. Il mite padre ieromonaco losif, il 
bibliotecario, beniamino del defunto, cercò di replicare ad alcuni di questi 
maldicenti che "non dappertutto le cose stanno così" e che l'incorruttibilità 



del cadavere di un giusto non era un dogma per la chiesa ortodossa, ma 
semplicemente un'opinione, e che persino nei luoghi di millenaria 
tradizione ortodossa, come Athos, per esempio, non si rimaneva affatto 
turbati dall'odore di decomposizione; anzi, il segno principale della 
glorificazione dei penitenti non era l'incorruttibilità del corpo, ma il colore 
che assumevano le ossa quando i corpi avevano ormai giaciuto per molti 
anni nella terra e vi si erano persino putrefatti: "se le ossa erano divenute 
gialle come la cera, quello era il massimo segno che il Signore aveva 
glorificato il pio estinto; se invece erano divenute nere e non gialle, 
significava che il Signore non lo aveva ritenuto degno di cotanta gloria - 
così giudicano al monte Athos, quel luogo sublime dove la dottrina 
ortodossa si conserva dall'antichità nella sua integrità e nella più luminosa 
purezza", così concluse padre losif. Ma le parole del mite padre non 
sortirono alcun effetto, anzi suscitarono reazioni di scherno: "E tutta 
erudizione e gusto per l'innovazione, non vale nemmeno la pena di stare ad 
ascoltare", decisero fra sé i monaci. "Noi ci atteniamo alla tradizione, 
oggigiorno sorge ogni sorta di innovazioni, dovremmo forse seguirle 
tutte?", soggiungevano altri. "Non abbiamo avuto meno santi di loro. 
Quelli stanno sotto il giogo dei turchi e si sono dimenticati tutto. Anche la 
loro ortodossia si è contaminata, non hanno nemmeno le campane", 
aggiungevano i più beffardi. Padre losif si allontanò addolorato, tanto più 
che egli stesso non era stato molto deciso nell'esprimere la propria 
opinione, come se ci credesse poco pure lui. Egli si accorgeva con 
turbamento che stava accadendo qualcosa di molto sconveniente e che si 
manifestavano chiari segni di insubordinazione. A poco a poco, tutti i 
monaci più assennati furono ridotti al silenzio come padre losif. E così 
andò a finire che tutti quelli che avevano amato lo starec defunto e che 
avevano accettato con obbedienza devota l'istituto dello starèestvo, 
provarono all'improvviso un vago terrore e, incontrandosi, si scambiavano 
l'un l'altro sguardi impauriti. Al contrario, coloro che avversavano lo 
starèestvo in quanto innovazione perniciosa, andavano fieramente a testa 
alta. "Il corpo dello starec Varsonofij non solo non aveva odore, ma 
emanava una dolce fragranza", ricordavano alcuni malignamente, "e 
questo non certo grazie alla sua dignità di starec, ma perché egli era un 
uomo giusto". E a questo seguivano fiumi di critiche allo starec appena 
defunto e persino alcune accuse: "I suoi insegnamenti erano menzogneri; 
insegnava che la vita è una gioia sublime e non una valle di lacrime", 
dicevano alcuni fra i più insensati. "Seguiva la moda odierna 



disconoscendo il fuoco materiale delfinferno", rincaravano la dose altri 
ancora più insensati. "Non si atteneva rigorosamente alla regola del 
digiuno, si concedeva dolci, prendeva la marmellata di amarene con il tè - 
gli piaceva moltissimo, gliela mandavano le signore. E ammissibile che un 
asceta beva il tè?", si sentiva dire da alcuni invidiosi. "Sedeva pieno di 
superbia", dichiaravano con crudeltà i più maligni, "si considerava un 
santo, accettava come cosa dovuta che ci si inginocchiasse davanti a lui". 
"Abusava del sacramento della confessione", aggiungevano in un perfido 
sussurro i più accesi avversari dello starèestvo, e tra questi c'erano alcuni 
dei monaci più anziani e severi nella loro devozione, autentici campioni 
del digiuno e del silenzio, che avevano taciuto quando il defunto era in 
vita, ma che aU'improvviso avevano dissuggellato le loro labbra, il che era 
formidabile giacché le loro parole esercitavano un potente effetto sui 
monaci più giovani e dalle convinzioni non ancora salde. L'ospite venuto 
da Obdorsk, il monacello di San Silvestro, ascoltava tutto avidamente, 
sospirava forte e scuoteva il capo: "No, evidentemente padre Ferapont 
giudicava correttamente ieri", pensava tra sé e sé, quando ad un tratto fece 
la sua comparsa padre Ferapont in persona; quest'apparizione sembrava 
fatta apposta per aumentare la confusione generale. 

Ho già ricordato in precedenza che egli usciva molto di rado dalla 
sua celletta nell'apiario, persino in chiesa non si faceva vedere per lunghi 
periodi, e gli altri glielo concedevano come a un puro folle, senza 
pretendere che si attenesse alla regola che valeva per tutti. A dire proprio 
tutta la verità, glielo concedevano anche perché non avrebbero avuto 
scelta. Giacché sarebbe stato persino vergognoso persistere nel voler 
imporre anche il peso della regola comune a un campione del digiuno e del 
silenzio come lui, che pregava giorno e notte (si addormentava persino in 
ginocchio), se non era egli stesso a volersi di sua volontà sottomettere a 
quella regola. "Egli è il più santo di tutti noi e segue una regola più rigida 
della nostra", avrebbero detto i monaci, "e se non viene in chiesa, vuol dire 
che lo sa lui quando ci deve andare, lui ha regole tutte sue". Anche per 
evitare la tentazione di questi mormorii, lasciavano in pace padre Ferapont. 
Come tutti sapevano, padre Ferapont non nutriva grande affetto per lo 
starec Zosima; ed ecco che ora anche nella sua celletta era sopraggiunta 
l'improvvisa notizia che "il giudizio di Dio è cosa diversa dal giudizio 
degli uomini" e che era avvenuto qualcosa che "aveva persino precorso la 
natura". E presumibile che uno dei primi ad accorrere per recargli la 
notizia fosse stato proprio l'ospite di Obdorsk, che gli aveva fatto visita il 




giorno prima e che aveva lasciato la sua cella atterrito. Ho anche 
menzionato il fatto che padre Paisij, che nel frattempo continuava, 
irremovibilmente e fermamente, a portare avanti la lettura del Vangelo in 
piedi accanto alla bara, sebbene non potesse sentire né vedere quello che 
stava accadendo fuori dalla cella, aveva ben intuito l'essenziale, in cuor 
suo, giacché conosceva quell'ambiente come il palmo delle proprie mani. 
Comunque non ne era turbato, ma attendeva l'evolversi degli eventi senza 
timore, seguendo con sguardo indagatore l'esito di quell'agitazione, che già 
si profilava all'occhio della sua mente. Tutt'a un tratto un frastuono 
straordinario, proveniente dall'andito - e che ormai decisamente 
contravveniva alle norme della decenza - colpì il suo orecchio. La porta si 
spalancò e padre Ferapont comparve sulla soglia. Dietro di lui, come si 
intuiva, anzi, si vedeva chiaramente daU'interno della cella, si affollavano 
molti monaci che lo scortavano, presso il terrazzino d'ingresso; c'erano 
anche dei fedeli. Gli accompagnatori, tuttavia, non salirono nemmeno sul 
terrazzino d'ingresso, ma rimasero in attesa di quello che avrebbe detto e 
fatto padre Ferapont, giacché avevano il presentimento, e persino un certo 
timore, a dispetto della loro audacia, che egli non si fosse recato là senza 
motivo. Rimanendo sulla soglia, padre Ferapont sollevò le braccia; da 
sotto il suo braccio destro sbirciavano gli occhietti aguzzi e indagatori 
dell'ospite di Obdorsk, l'unico che, mosso da incontenibile curiosità, non 
aveva esitato a salire di corsa su per la scaletta d'ingresso al seguito di 
padre Ferapont. Tutti gli altri invece, non appena si era spalancata la porta, 
si erano tirati indietro, colti da improvviso timore: 

«Cacciando i demoni, li ricaccerò!», e girandosi in tutte le direzioni, 
egli fece il segno della croce su tutte e quattro le pareti e tutti e quattro gli 
angoli della cella in successione. Tutti quelli che avevano scortato padre 
Ferapont compresero all'istante che cosa stesse facendo. Sapevano infatti 
che compiva quel gesto dovunque egli andasse, e che non si sarebbe 
accomodato né avrebbe detto una parola prima di aver ricacciato gli spiriti 
maligni. 

«Satana va' via. Satana va' via!», ripeteva ad ogni segno di croce. 
«Cacciando i demoni, li ricaccerò!», gridò un'altra volta. Indossava la sua 
rozza tunica stretta in vita da una corda. Attraverso la camiciola di canapa 
si intravedeva il petto nudo coperto dalla peluria canuta. I piedi erano 
completamente scalzi. Quando cominciò ad agitare le braccia, le impietose 
catene che portava sotto la tunica aU'improvviso si scossero e 



sferragliarono. Padre Paisij interruppe la lettura, si fece avanti e rimase in 
attesa dinanzi a lui. 

«Perché sei venuto, venerabile padre? Perché infrangi il decoro? 
Perché turbi la pace del gregge?», disse infine guardandolo severamente. 

«Perché sono venuto? Mi chiedi perché? E tu che ne dici?», gridò 
padre Ferapont come fuori di senno. «Sono venuto a ricacciare gli ospiti 
vostri, i diavoli immondi. Sono venuto a vedere se se ne sono accumulati 
tanti in mia assenza. Voglio ricacciarli via con uno scopino di betulla». 

«Vuoi cacciare l'impuro, ma forse sei tu stesso a servirlo», proseguì 
padre Paisij impavido, «e chi può dire di se stesso "Sono santo"? Puoi 
forse dirlo tu?» 

«Sono immondo e non santo. Io non mi siedo in poltrona e non mi 
viene il capriccio di far inginocchiare gli altri davanti a me come fossi un 
idolo!», tuonò padre Ferapont. «Oggigiorno la gente distrugge la santa 
fede. Il defunto, quel vostro santo», e si rivolse alla folla indicando la bara 
con un dito, «respingeva i diavoli. Somministrava purganti per scongiurare 
i diavoli. E così essi hanno prolificato qui da voi come ragni negli angoli. 
E oggi egli stesso ha iniziato ad emanare puzzo. In questo noi scorgiamo 
un sublime segno dal Cielo». 

Un fatto del genere era davvero avvenuto nella vita di padre Zosima. 
Uno dei monaci era perseguitato in sogno, e poi anche da sveglio, da 
visioni del maligno. Quando, sgomento, egli si confidò con lo starec, 
questi gli consigliò di pregare ininterrottamente e di osservare il più 
rigoroso digiuno. Ma visto che questo non sortiva alcun effetto, gli 
consigliò di prendere una medicina, senza tuttavia tralasciare il digiuno e 
la preghiera. Molti a suo tempo ne furono scandalizzati e ne parlarono fra 
di loro, scuotendo il capo; più di tutti ne fu scandalizzato padre Ferapont, 
al quale alcuni detrattori si erano subito affrettati a riportare f "insolita" 
disposizione impartita dallo starec in quel peculiare caso. 

«Va' via di qui, padre!», disse in tono imperioso padre Paisij. «Non 
tocca agli uomini giudicare, ma a Dio. Forse in questo caso assistiamo a un 
"segno" che né tu, né io, né nessun altro è in grado di comprendere. Va' 
via, padre, e non turbare il gregge!», gli ripetè con fermezza. 

«Egli non rispettava il digiuno secondo la regola imposta agli asceti 
come lui, ecco perché il segno è venuto. Questo è evidente, e nasconderlo 
è peccato!» Il fanatico fuori di senno, trasportato dal suo fervore, non 
desisteva. «Si lasciava indurre in tentazione dai dolci, glieli portavano le 
signore nelle tasche, sorbiva il suo tè, idolatrava il ventre suo riempiendolo 



di dolci e nutriva la mente di pensieri pieni di alterigia... Per questo ha 
subito il disonore...» 

«Le tue sono parole vacue, padre!», disse padre Paisij, alzando anche 
lui la voce. «Io ammiro il tuo digiuno e il tuo rigore, ma le tue vacue 
parole risuonano come quelle di un giovinetto volubile e immaturo. Va' via 
di qui, padre, te lo ordino!», tuonò infine padre Paisij. 

«Sono io che me ne vado!», disse padre Ferapont, come leggermente 
confuso, ma sempre in tono iroso. «Voi, uomini eruditi! Con la vostra 
intelligenza vi ergete sulla mia umiltà! Venni in questo luogo quasi 
analfabeta e qui ho dimenticato quel poco che sapevo, Dio in persona ha 
difeso un debole come me dalla vostra sapienza...» 

Padre Paisij gli stava di fronte con lo sguardo risoluto. Padre 
Ferapont rimase in silenzio per un po' di tempo, poi appoggiando il palmo 
della mano destra alla guancia con aria afflitta, pronunciò cantilenando le 
seguenti parole, con lo sguardo rivolto alla bara del defunto starec : 

«Domani a lui canteranno "Nostro Soccorritore e Protettore", un inno 
meraviglioso, mentre quando creperò io canteranno "Che gioia terrena" un 
piccolo cantico», soggiunse in tono di piagnucoloso rammarico. «Qui siete 
pieni di orgoglio e di boria, è un luogo di vanità questo!», strillò 
all'improvviso come impazzito e, agitando le braccia, si voltò di scatto e 
scese rapidamente gli scalini del terrazzino d'ingresso. La folla che 
attendeva ebbe un momento di indecisione: alcuni lo seguirono senza 
indugio, altri invece temporeggiarono, giacché la porta della cella era 
ancora spalancata e padre Paisij, uscito sul terrazzino dietro padre 
Ferapont, era rimasto a guardare. Ma il vecchio esagitato non era stato 
completamente zittito: dopo una ventina di passi, si girò bruscamente 
verso il sole al tramonto, sollevò entrambe le braccia e, come se lo 
avessero falciato all'improvviso, cadde per terra e lanciò un urlo: 

«Il mio Signore ha trionfato! Cristo ha trionfato sul sole che 
tramonta!», gridava freneticamente allungando le braccia verso il sole e 
crollando il capo per terra, squassato dai singhiozzi come un bambino, 
scosso dalle lacrime e allargando le braccia per terra. In quel momento 
tutti si precipitarono verso di lui, urlando e singhiozzando a loro volta.... 
Sembravano tutti presi da una sorta di frenesia. «Ecco chi è il santo ! Ecco 
il vero giusto!», proclamavano ad alta voce senza più timore. «Ecco chi 
dovrebbe essere lo starecl», dicevano altri malignamente. 

«Ma egli non accetterebbe di diventare starec... rifiuterebbe... non si 
metterebbe al servizio di una maledetta innovazione... non si piegherebbe a 



scimmiottare la loro idiozia», s'intromisero subito altre voci; è difficile dire 
fino a che punto si sarebbero spinti se in quel momento non avesse suonato 
la campana che invitava alla funzione. Cominciarono tutti a segnarsi. 
Anche padre Ferapont si alzò, si fece un ampio segno della croce, e si 
avviò alla sua cella, senza guardarsi intorno, continuando a strepitare, ma 
questa volta erano parole incoerenti. Alcuni lo seguirono, ma i più si 
dispersero, affrettandosi alla funzione. Padre Paisij si fece sostituire da 
padre losif nella lettura e scese anche lui. Le urla frenetiche dei fanatici 
non erano riuscite a sconvolgerlo, ma nel suo cuore provò una subitanea 
tristezza e una profonda angoscia che erano dovute a una ragione 
particolare, lo sentiva questo. Egli si fermò per domandarsi: "A che cosa è 
dovuta questa mia tristezza che sfiora lo sconforto?", e immediatamente 
intuì con stupore che queirimprovvisa tristezza era dovuta a un motivo 
minimo e del tutto particolare: tra la folla che si assiepava poco prima 
presso l'entrata della cella, aveva scorto di sfuggita, in mezzo agli altri, 
anche Alesa, e in quel momento gli sovvenne che, guardandolo, aveva 
subito avvertito una specie di dolorosa stretta al cuore. "E mai possibile 
che quel ragazzo abbia assunto una tale importanza adesso nel mio 
cuore?", si domandò stupito. In quel momento Alesa stava per l'appunto 
passando accanto a lui, sembrava che si recasse in tutta fretta da qualche 
parte, ma in direzione opposta alla chiesa. I loro sguardi si incrociarono. 
Alesa distolse immediatamente lo sguardo e abbassò gli occhi; bastò una 
sola occhiata a quel ragazzo perché padre Paisij intuisse quale profonda 
trasformazione fosse in atto in lui in quel momento. 

«Sei caduto pure tu in tentazione?», esclamò ad un tratto padre Paisij. 
«Non sarai anche tu con quelli di poca fede?», soggiunse con aria afflitta. 

Alesa si fermò e gettò uno sguardo vago su padre Paisij, ma poi 
distolse nuovamente gli occhi e nuovamente li abbassò. Se ne stava di 
fianco senza rivolgere il viso al suo interlocutore. Padre Paisij lo osservava 
attentamente. 

«Dove vai così di fretta? Le campane chiamano alla funzione», gli 
domandò ancora, ma Alesa non rispose neanche questa volta. 

«Ah, stai lasciando l'eremo? Ma vai via senza salutare, senza 
benedizione?» 

Alesa, tutto a un tratto, sorrise forzatamente e lanciò un'occhiata 
strana, molto strana al padre che lo interrogava, e al quale lo aveva affidato 
la sua antica guida spirituale, il dominatore del suo cuore e della sua 
mente, il suo amato starec e aU'improvviso, senza dire una parola come 



prima, agitò la mano, come incurante ormai di portare rispetto, e proseguì 
a passi rapidi verso l'uscita dell'eremo. 

«Tornerai!», sussurrò padre Paisij, seguendolo con lo sguardo triste e 
stupito. 

II • Il momento giusto 

Padre Paisij, naturalmente, non aveva sbagliato nel pensare che il suo 
"caro ragazzo" sarebbe tornato e forse aveva davvero intuito (magari non 
completamente, ma pur sempre con perspicacia) il vero significato della 
condizione spirituale di Alesa. Tuttavia, devo essere franco, sarebbe molto 
difficile anche per me dare un'idea precisa di quello strano e indefinito 
momento nella vita del protagonista del mio racconto, così giovane e a me 
così caro. All'accorata domanda che padre Paisij aveva posto ad Alesa: 
"Non sarai anche tu con quelli di poca fede?", io, per Alesa, avrei risposto 
con fermezza: "No, non è dalla parte di quelli di poca fede". Anzi, era vero 
addirittura il contrario: tutto il suo turbamento derivava proprio dal fatto 
che la sua fede era grande. Eppure il turbamento c'era, si era verificato ed 
era tanto tormentoso, che anche in seguito, persino molti anni dopo. Alesa 
considerava quel triste giorno come uno dei più penosi e fatali di tutta la 
sua vita. Se si ponesse direttamente la domanda: "Ma tutta quell'angoscia e 
quell'inquietudine potevano essere causate solo dal fatto che il corpo dello 
starec, invece di sprigionare un immediato potere risanatore, aveva al 
contrario manifestato prematuri segni di decomposizione?", io risponderò, 
senza tanto tergiversare: "Sì, era proprio così". Chiederei semplicemente al 
lettore di non ridere troppo in fretta dell'ingenuo cuore del mio giovane 
protagonista. Tuttavia non ho affatto intenzione di chiedere scusa al posto 
suo, né di scusare e giustificare l'ingenuità della sua fede con argomenti 
quali la sua giovane età o gli scarsi progressi da lui compiuti negli studi, o 
altre cose del genere; farò esattamente il contrario e dichiarerò fermamente 
che nutro la stima più sincera per la natura del suo cuore. Senza dubbio, un 
giovane diverso, cauto nel farsi impressionare, già abituato ad amare 
tiepidamente e non con ardore, dotato di un'intelligenza infallibile, ma 
eccessivamente cerebrale rispetto alla sua età (e quindi di poco valore), un 
simile giovane, credo io, avrebbe potuto evitare quello che accadde al mio 
giovane, ma in alcuni casi è davvero più ammirevole lasciarsi trasportare 
da un'emozione, per quanto irragionevole, ma comunque generata da 
profondo amore, che non rimanere ad essa insensibili. E questo è tanto più 



valido in gioventù, giacché un giovane troppo costantemente razionale è 
poco affidabile e non vale molto, ecco come la penso io! La gente 
assennata forse replicherà: "Non è possibile che tutti i giovani credano a 
un tale pregiudizio, e il vostro giovane non è un modello per gli altri". A 
questo io rispondo ancora una volta: sì, il mio giovane aveva fede, una 
fede santa e incrollabile, eppure non chiedo indulgenza per lui. 

Vedete, sebbene in precedenza abbia dichiarato (e anche troppo 
precipitosamente forse) che non avrei spiegato, scusato e giustificato il 
mio eroe, ritengo che qualche delucidazione sia qui necessaria per 
comprendere il resto della storia. Ecco che cosa vi dirò: qui i miracoli non 
c'entrano. In lui non c'era alcuna frivola e impaziente attesa del miracolo. 
Non già al trionfo di qualche sua convinzione servivano i miracoli in quel 
momento ad Alesa (assolutamente no!), né per qualche sua idea 
precedente, preconcetta che così avrebbe subito trionfato su qualche altra - 
oh no, niente di tutto questo! - nel suo caso, davanti a lui, prima di tutto, al 
primo posto, c'era una persona e soltanto una persona - la persona del suo 
amato starec, la persona di un giusto che egli ammirava sino alla 
venerazione. Il fatto era che tutto l'amore che si celava nel suo giovane e 
innocente cuore "per tutto e per tutti", in quel periodo, e per tutto l'anno 
precedente, si era come temporaneamente concentrato - e forse anche non 
del tutto a ragione - precipuamente su di un unico essere, almeno negli 
impeti più intensi del suo cuore: sul suo amato starec, che adesso era 
morto. Vero è che quell'uomo aveva rappresentato così a lungo per lui un 
ideale inconfutabile che egli non poteva fare a meno di indirizzare tutte le 
sue giovani forze e le sue energie esclusivamente su questo ideale, 
raggiungendo, alle volte, addirittura l'oblio di "di tutto e di tutti". (In 
seguito ricordò egli stesso che quel difficile giorno aveva completamente 
dimenticato il fratello Dmitrij, per il quale si era tanto angosciato il giorno 
prima; aveva persino dimenticato di riportare i duecento rubli al padre di 
Iljuseèka come si era ripromesso di fare con tanto fervore sempre il giorno 
prima.) Ma lo ripeto, non già di miracoli egli aveva bisogno, ma soltanto 
della "suprema giustizia" che, secondo la sua convinzione, era stata 
violata, e questo aveva inflitto un colpo duro e improvviso al suo cuore. E 
che cosa c'era di male se questa "giustizia", nelle aspettative di Alesa, per 
il modo stesso in cui si erano sviluppati gli eventi, aveva assunto la forma 
dei miracoli attesi immediatamente dalle ceneri della sua adorata guida 
spirituale? Be', tutti al monastero nutrivano i medesimi pensieri e le 
medesime speranze, anche coloro che Alesa riveriva per la loro 



intelligenza, lo stesso padre Paisij, per esempio; e così Alesa, senza 
lasciarsi turbare da dubbi, aveva dato ai suoi sogni esattamente la stessa 
forma che loro avevano dato gli altri. Ed era pure da molto tempo che nel 
suo cuore si erano radicate queste aspettative, nel corso deU'intero anno 
della sua vita monastica, cosicché anche il suo cuore si era ormai 
assuefatto ad esse. Ma egli bramava giustizia, giustizia, non miracoli! Ed 
ecco che colui che, in conformità alle sue speranze, avrebbe dovuto essere 
innalzato più in alto di tutti gli altri al mondo, invece di ricevere la gloria 
che gli era dovuta, veniva improvvisamente degradato e disonorato! Per 
quale ragione? Chi lo aveva giudicato? Chi poteva aver decretato una cosa 
simile? Ecco le domande che presero subito a tormentare il suo cuore casto 
e inesperto. Non poteva tollerare, senza provare mortificazione, e 
addirittura, rabbia, che il più giusto dei giusti fosse sottoposto al dileggio 
perfido e beffardo di una folla così frivola e a lui inferiore. Se non ci fosse 
stato alcun miracolo, né fosse accaduto alcunché di strabiliante e le 
aspettative immediate fossero rimaste disattese - sarebbe stato tutto 
accettabile; ma per quale ragione si era manifestata quelfinfamia? A che 
prò quella vergogna? Perché quella prematura decomposizione "che aveva 
persino precorso la natura", come dicevano i perfidi monaci? Che senso 
aveva il "segno" che quelli adesso acclamavano con tanta solennità 
insieme a padre Ferapont? E perché essi si credevano in diritto di 
acclamarlo in quel modo? Come poteva esserci in questo la Provvidenza e 
la sua mano? Perché la Provvidenza aveva nascosto la sua mano proprio 
nel "momento più critico" (così pensava Alesa), quasi a sottomettersi 
volontariamente alle cieche, mute, impietose leggi naturali? 

Ecco perché il cuore di Alesa sanguinava in quel momento; come ho 
già detto, prima di tutto, egli aveva a cuore la persona che amava sopra 
ogni altra al mondo e proprio quella persona era stata "disonorata", proprio 
quella era stata "diffamata". Ammettiamo pure che queste lagnanze del 
nostro giovane fossero frivole e irragionevoli, ma lo ripeto ancora, per la 
terza volta, - e sono pronto a riconoscere che potrebbe essere frivolo da 
parte mia: sono contento che il nostro giovane non si fosse rivelato tanto 
razionale in quel momento, giacché tutte le persone intelligenti, prima o 
poi, tornano a ragionare, ma se nel cuore di un giovane non si rivela 
l'amore nemmeno in un momento così eccezionale, quando mai esso potrà 
rivelarsi? Comunque, non ho intenzione di passare sotto silenzio un 
fenomeno piuttosto strano che emerse, sebbene fugacemente, in quel 
momento fatale e disorientante per la mente di Alesa. Questo nuovo 



qualcosa che gli era balenato alla mente in quel momento era 
l'impressione, alquanto tormentosa, che gli aveva lasciato la conversazione 
del giorno prima con il fratello Ivan, e che ora lo ossessionava. E proprio 
in un simile momento! Oh, non che qualcuna delle convinzioni più 
basilari, più essenziali, diciamo così, fosse stata scossa nella sua anima! 
Egli amava il suo Dio e credeva ciecamente in lui, anche se, tutto ad un 
tratto, si era trovato a mormorare contro di lui. Eppure la vaga, ma 
tormentosa e malefica impressione, che gli aveva lasciato la conversazione 
del giorno prima con il fratello Ivan, ad un tratto riprese ad agitarsi nella 
sua anima nel tentativo di affiorarvi sempre di più. Aveva cominciato ad 
imbrunire quando Rakitin, attraversando il boschetto di pini che si 
allungava tra l'eremo e il monastero, notò tutt'a un tratto Alesa che giaceva 
prono sotto un albero, immobile, come addormentato. Gli si avvicinò e lo 
chiamò. 

«Sei qui, Aleksej? Come hai...?», fece per dire meravigliato, ma si 
fermò senza finire la frase. Avrebbe voluto dire: "Come hai fatto a ridurti 
cosìT. Alesa non rivolse lo sguardo verso di lui, ma da un suo movimento 
Rakitin intuì subito che Alesa lo sentiva e capiva. 

«Ma che hai?», continuava meravigliato, ma il suo stupore si andava 
mano a mano trasformando in un sorriso che assumeva una piega sempre 
più ironica. 

«Ascolta, sono più di due ore che ti cerco. All'improvviso sei 
scomparso da lì. Ma che stai facendo? Che stupidaggini da bigotti sono 
mai queste? Potresti almeno guardarmi...» 

Alesa sollevò il capo e si sedette, poggiando la schiena contro il 
tronco dell'albero. Non stava piangendo, ma il suo viso esprimeva 
sofferenza e nel suo sguardo si leggeva irritazione. Comunque non 
guardava dritto verso Rakitin, ma da qualche parte, di lato. 

«Sai, il tuo viso è cambiato completamente. Non c'è più traccia della 
tua famosa mitezza di un tempo. Sei arrabbiato con qualcuno, vero? Ti 
hanno offeso». 

«Smettila!», disse Alesa bruscamente, senza guardarlo, come prima, 
con un gesto stanco della mano. 

«Oho! Ecco come siamo diventati! Abbiamo cominciato ad alzare la 
voce come tutti i mortali. Tu che te ne stavi in mezzo agli angeli! Be', sai, 
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Alèska, mi hai davvero stupito, lo sai questo, sto parlando sul serio. E da 
un pezzo che non mi meraviglio più di nulla. Ti avevo sempre considerato 
una persona istruita...» 



Alesa finalmente sollevò lo sguardo verso di lui, ma quasi 
distrattamente, come se capisse a malapena quello che gli stava dicendo. 

«Sei forse in questo stato solo perché il tuo vecchio ha incominciato 
a puzzare? Ma credevi veramente che avrebbe iniziato a dispensare 
miracoli?», esclamò Rakitin ritornando al tono stupito di prima. 

«Ci credevo, ci credo, voglio crederci e ci crederò, che altro vuoi?», 
gridò Alesa irritato. 

«Proprio niente, caro mio. Ma al diavolo, nemmeno un tredicenne 
crederebbe a queste cose. Ma del resto, che diavolo...Così adesso ti sei 
arrabbiato con il tuo Dio, ti sei ribellato: non gli hanno dato il grado, non 
gli è stato conferito l'ordine al merito! Eh, che tipi che siete voi altri!» 

Alesa fissò a lungo Rakitin con gli occhi socchiusi e il suo sguardo 
ebbe uno sfavillio... ma non di rabbia contro Rakitin. «Io non mi sto 
ribellando contro il mio Dio, solo che "non accetto questo mondo"», disse 
Alesa con un repentino sorriso, un po' forzato. 

«Come sarebbe a dire che non accetti questo mondo?», Rakitin 
rifletté per un attimo su quella risposta. «Che idiozia è mai questa?» 

Alesa non rispose. 

«Be', basta con queste sciocchezze, passiamo ai fatti: hai mangiato 
oggi?» 

«Non ricordo... credo di sì». 

«Hai bisogno di mangiare qualcosa a giudicare dalla faccia che hai. 
Fa pena guardarti. E non hai nemmeno dormito stanotte, ho sentito che c'è 
stata una riunione lì da voi. E poi tutto quel trambusto, quel pasticcio... 
Forse tutto quello che avrai mandato giù è un pezzo di pane santo. Ho del 
salame in tasca, l'ho preso poco fa in città per ogni evenienza, mentre 
venivo qui, ma tu il salame non...» 

«Dammi il salame». 

«Bene! Ecco a che punto sei arrivato. Vuol dire che è una ribellione 
in piena regola, con tanto di barricate! Be', fratello, non è cosa da prendere 
alla leggera. Fai un salto da me... Tracannerei volentieri un bicchierino di 
vodka anch'io, sono stanco morto. La vodka è ancora troppo per te forse... 
o ne vorresti un po'?» 

«Vada anche per la vodka». 

«Accidenti! Mi sorprendi, fratello!», Rakitin lo guardò con tanto 
d'occhi. «Comunque, in un modo o nell'altro, vodka o salame, questa è una 
bella occasione, audace, da non perdere, andiamo!» 

Alesa si alzò da terra in silenzio e si mise a seguire Rakitin. 



«Se ti vedesse tuo fratello Vaneèka, non crederebbe ai suoi occhi! A 
proposito, tuo fratello Ivan Fèdoroviè stamattina è partito per Mosca, lo 
sai?» 

«Lo so», rispose Alesa indifferente e aH'improvviso gli balenò alla 
mente fimmagine del fratello Dmitrij, ma balenò soltanto, e sebbene 
questo gli ricordasse qualcosa che non doveva essere rimandato neanche di 
un minuto, una specie di obbligo, una terribile incombenza, quel ricordo 
non produsse su di lui alcuna impressione, non toccò il suo cuore, anzi, in 
quello stesso istante gli passò di mente e se ne dimenticò. Ma in seguito 
Alesa ricordò a lungo quel momento. 

«Il tuo fratellino Vaneèka una volta mi ha definito "una nullità 
liberale e senza talento". Una volta persino tu non hai resistito e mi hai 
fatto capire che sono "disonesto"... Be', starò a vedere che cosa ve ne fate 
del vostro talento e della vostra onestà». Rakitin portò a termine 
quest'ultima frase fra sé e sé in un sussurro. «Accidenti, ma ascoltami 
adesso!», disse poi ad alta voce. «Evitiamo il monastero, tagliamo per il 
sentierino e andiamo dritto in città... Hmm... a proposito, dovrei passare 
dalla Chochlakova. Pensa un po': le ho scritto tutto quello che è successo e 
non vuoi che lei mi va a rispondere immediatamente, con un bigliettino 
(quella signora adora scrivere bigliettini), che "mai si sarebbe aspettata da 
uno starec così venerabile, come padre Zosima, un simile gestoV' Ha 
scritto proprio così: "gesto"! Si è pure adirata! Siete proprio dei bei tipi voi 
altri! Aspetta un attimo!», gridò a bruciapelo, fermandosi di nuovo di 
colpo e trattenendo Alesa per una spalla. 

«Sai, Alèska», e lo guardava negli occhi con aria indagatrice, sotto 
l'influsso di quel nuovo pensiero che d'un tratto si era affacciato alla sua 
mente; anche se esteriormente stava ridendo, egli era palesemente 
intimorito nel formulare ad alta voce quella sua nuova idea - a tal punto 
egli stentava ancora a credere a quella strana e inattesa disposizione di 
spirito nella quale vedeva Alesa in quel momento. 

«Alèska, sai dove sarebbe meglio andare?», disse infine in tono 
timido e insinuante. 

«Non me ne importa...andiamo dove vuoi tu». 

«Andiamo da Grusen'ka, eh? Che ne dici?», si decise a dire Rakitin, 
tutto tremante per la timorosa attesa. 

«Andiamo da Grusen'ka», rispose senza indugio Alesa pacatamente, 
e quel repentino, pacato consenso fu così inatteso per Rakitin che a 
momenti fece un balzo indietro. 



«Be-bene!... Ecco!», gridò sbalordito, ma poi afferrando con forza 
Alesa per un braccio, lo condusse rapidamente per il sentierino, nel 
terribile timore che l'altro cambiasse idea. Camminavano in silenzio, 
Rakitin aveva persino paura di riattaccare discorso. 

«Come sarà contenta, davvero contenta...», fece per mormorare, ma 
poi tacque un'altra volta. Ma non era affatto per far piacere a Grusen'ka 
che portava Alesa da lei; Rakitin era una persona pratica e non 
intraprendeva mai nulla se non ci vedeva un proprio tornaconto. Aveva un 
duplice scopo in questo caso: in primo luogo, la vendetta, vedere cioè "il 
disonore di un giusto" e la presumibile "caduta" di Alesa "dalla schiera dei 
santi a quella dei peccatori", e una simile prospettiva lo mandava già in 
visibilio; in secondo luogo, aveva in mente anche una ricompensa 
materiale molto vantaggiosa per sé, ma di questo parleremo in seguito. 

"Così è arrivato il momento giusto", pensava tra sé e sé con gioiosa 
perfidia, "e noi lo acchiapperemo proprio al volo questo momentino, 
giacché capita proprio a proposito". 

Ili • Una cipollina 

Grusen'ka viveva nella zona più animata della città, nei pressi della 
piazza della Cattedrale, in casa della vedova del mercante Morozov, da cui 
aveva preso in affitto una piccola dipendenza in legno che dava sul cortile. 
La casa dei Morozov invece era grande, in muratura, a due piani, vecchia e 
d'aspetto oltremodo sgradevole; ci viveva la padrona di casa, una vecchia 
signora, che conduceva vita isolata insieme a due nipoti, anch'esse zitelle 
molto avanti negli anni. La vedova non aveva necessità di affittare la 
dipendenza, ma era noto a tutti che aveva accettato di prendere Grusen'ka 
come inquilina (quattro anni prima) solo per far piacere al mercante 
Samsonov, suo parente, generalmente riconosciuto come protettore di 
Grusen'ka. Si diceva che nel sistemare la sua "favorita" dalla Morozova, lo 
scopo primario del vecchio geloso fosse stato quello di far sorvegliare la 
condotta della nuova inquilina dall'occhio vigile della vecchia. Ma l'occhio 
vigile di questa si era ben presto rivelato completamente inutile ed era 
andata a finire che la Morozova si vedeva molto di rado con Grusen'ka e 
non la importunava più con alcun tipo di sorveglianza. Vero è che erano 
passati quattro anni da quando il vecchio aveva condotto in quella casa, 
dalla capitale del governatorato, una diciottenne timida, vergognosa, 
fragile, magrolina, triste e pensierosa, e da allora n'era passata di acqua 


sotto i ponti. In città si sapeva poco della vita della ragazza e anche quel 
poco era molto vago; né si era venuto a saperne di più negli ultimi tempi, 
neanche da quando molti avevano preso interesse alla "straordinaria 
bellezza" nella quale si era trasformata Agrafena Aleksandrovna in quei 
quattro anni. Giravano soltanto delle voci che la ragazza, a diciassette anni, 
fosse stata raggirata da qualcuno - un ufficiale, si diceva - e in seguito ne 
fosse stata abbandonata. Quell'ufficiale se n'era andato da qualche parte e 
si era sposato, mentre Grusen'ka era rimasta nella miseria e nella infamia. 
Si diceva però che, sebbene Grusen'ka fosse stata salvata dalla povertà dal 
suo vecchio, ella comunque proveniva da una famiglia onesta, 
appartenente al ceto clericale, era figlia di un diacono fuori ruolo, o 
qualcosa del genere. Ed ecco che nel giro di quattro anni, quella povera 
orfanella emotiva e oltraggiata era divenuta una rosea e prosperosa 
bellezza russa dal carattere audace e risoluto, orgoglioso e insolente, una 
donna con il fiuto per gli affari, un'accumulatrice di denaro, avida e cauta, 
che con le buone o le cattive era già riuscita, come si diceva, ad 
accumulare un suo personale gruzzoletto. C'era solo un punto sul quale 
tutti concordavano: era molto difficile arrivare a Grusen'ka, e oltre al 
vecchio, il suo protettore, non c'era stato nemmeno un uomo in quei 
quattro anni che potesse vantarsi di aver goduto dei suoi favori. Era un 
fatto certo, dal momento che molti avevano tentato di ottenere quei favori, 
soprattutto negli ultimi due anni. Ma tutti i loro sforzi erano caduti nel 
vuoto e alcuni di quei corteggiatori erano stati costretti a battere una 
vergognosa, e persino comica, ritirata per via della ferma e beffarda 
resistenza incontrata in quella giovane donna dalla volontà di ferro. Si 
sapeva inoltre che la giovane donna si era data, soprattutto nell'ultimo 
anno, alla cosiddetta "speculazione" e che in quel campo aveva dimostrato 
capacità non comuni, tanto che molti avevano finito per qualificarla una 
vera ebrea. Non che prestasse denaro a usura, questo no, ma era noto, per 
esempio, che in società con Fèdor Pavloviè Karamazov aveva fatto incetta 
per qualche tempo di cambiali a prezzo irrisorio, dieci copeche per un 
rublo, e in seguito su alcune di quelle cambiali aveva ricavato una somma 
dieci volte superiore al loro valore. Il malato Samsonov, che nell'ultimo 
anno aveva perso l'uso delle gambe - che gli si erano di molto gonfiate - 
vedovo, tiranneggiatore dei suoi figli adulti, possessore di centinaia di 
migliaia di rubli, taccagno e spietato, era caduto tuttavia sotto il potente 
influsso della sua protégée, che in passato aveva tenuto a stecchetto e con 
il pugno di ferro - "a regime di magro", come dicevano allora gli spiritosi. 



Ma Grusen'ka era riuscita ad emanciparsi, suscitando nel contempo in lui 
una fiducia illimitata nella propria lealtà. Il vecchio (ora defunto da un 
pezzo), detentore di un grosso giro di affari, aveva anche un temperamento 
notevole: soprattutto era tirchio e duro come il granito, e sebbene 
Grusen'ka lo avesse colpito a tal segno che vivere senza di lei gli era 
impossibile (negli ultimi due anni fu proprio così), egli tuttavia non le 
aveva intestato alcun capitale di rilievo e non lo avrebbe fatto neanche se 
ella lo avesse minacciato di abbandonarlo. In compenso le aveva messo a 
disposizione un piccolo capitale, e quando questo fatto divenne di pubblico 
dominio, tutti si meravigliarono. «Sei una donna che non si lascia 
infinocchiare», le disse donandole la somma di ottomila rubli circa, «devi 
saperti destreggiare da sola, ma sappi che oltre al mantenimento annuale di 
prima, non riceverai più nulla da me fino alla morte, e non ti lascerò nulla 
nemmeno nel mio testamento». E mantenne la parola: quando morì lasciò 
tutto ai figli, che per tutta la vita aveva tenuto presso di sé al pari di 
schiavi, insieme alle mogli e ai loro figli, mentre nel testamento non fece 
neppure menzione di Grusen'ka. Tutto questo divenne di pubblico dominio 
solo in seguito. Egli comunque dette non pochi consigli a Grusen'ka 
riguardo a come disporre del suo "capitale personale" e la avviò agli 
"affari". Quando Fèdor Pavloviè, che inizialmente era entrato in contatto 
con Grusen'ka in occasione di una casuale "speculazione", finì, con sua 
stessa meraviglia, per innamorarsi perdutamente di lei, tanto da sembrare 
uscito di senno, il vecchio Samsonov, che a quell'epoca teneva già l'anima 
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fra i denti, se la rise della grossa. E degno di nota che Grusen'ka, nel corso 
di tutta la loro amicizia, era sempre stata estremamente e, persino molto 
affettuosamente, sincera con il vecchio, e pare che egli fosse l'unica 
persona al mondo con la quale si fosse comportata a quel modo. Quando, 
di recente, era comparso sulla scena anche Dmitrij Fèdoroviè con il suo 
amore, il vecchio aveva smesso di ridere. Al contrario, una volta, in tono 
serio e severo, dette a Grusen'ka il seguente consiglio: «Se proprio devi 
scegliere uno dei due, tra padre e figlio, scegli il vecchio, ma a patto che 
quel vecchio farabutto ti sposi e ti intesti prima un certo capitale. Ma non 
continuare con il capitano, non c'è futuro con lui». Queste furono le parole 
del vecchio lussurioso che aveva il presentimento della prossima morte e 
che, infatti, cinque mesi dopo aver pronunciato quel consiglio morì. 
Noterò di sfuggita che sebbene allora molti in città fossero al corrente 
dell'assurda e mostruosa rivalità dei Karamazov padre e figlio a causa di 
Grusen'ka, pochi però comprendevano allora i veri termini del rapporto 



che la giovane donna aveva con ciascuno di loro. Le due serve di 
Grusen'ka (dopo che era scoppiata la catastrofe della quale parlerò in 
seguito) al processo testimoniarono, addirittura, che Agrafena 
Aleksandrovna riceveva Dmitrij Fèdoroviè solo perché lo temeva, perché 
quello, dicevano, "aveva minacciato di ucciderla". Agrafena 
Aleksandrovna aveva due serve: una cuoca molto anziana, che già aveva 
prestato servizio presso la sua famiglia di origine, malata e quasi sorda, e 
sua nipote, una ragazza sulla ventina, giovane e vivace, la cameriera 
personale di Grusen'ka. Grusen'ka viveva molto modestamente e la sua 
casa era tutt'altro che lussuosa. Nella dipendenza occupava tre camere in 
tutto, arredate dalla padrona di casa con mobili in mogano, secondo lo stile 
degli anni '20. Quando Rakitin e Alesa entrarono in casa sua, il crepuscolo 
era già avanzato, ma le camere non erano ancora illuminate. Grusen'ka era 
in salotto, sdraiata su un ampio e sgraziato divano con lo schienale in 
mogano, duro e rivestito di un cuoio logoro e bucato da tempo. Poggiava il 
capo su due cuscini bianchi e soffici che aveva preso dal letto. Stava 
sdraiata supina, immobile, con le braccia sotto il capo. Era vestita di tutto 
punto, come se stesse aspettando qualcuno, indossava un vestito di seta 
nera e una leggera cuffietta di pizzo che le donava molto; sulle spalle 
portava uno scialletto in pizzo appuntato sul petto da una vistosa spilla 
d'oro. Stava sicuramente aspettando qualcuno, se ne stava sdraiata 
impaziente e ansiosa, con un lieve pallore in volto, le labbra e gli occhi 
ardenti, la punta del piede destro che tamburellava impaziente sul 
bracciolo del divano. La comparsa di Rakitin e Alesa provocò un lieve 
trambusto: daU'ingresso si udì come Grusen'ka balzò lesta dal divano e 
gridò impaurita: «Chi è là?» Ma la cameriera era andata rapidamente 
incontro agli ospiti e rispose subito alla padrona. 

«No, non sono loro, signora, sono degli altri, non è nulla». 

«Che cos'avrà?», sussurrò Rakitin introducendo per un braccio Alesa 
nel salotto. Grusen'ka stava in piedi accanto al divano e sembrava ancora 
in preda allo spavento. Una folta ciocca dalla sua crocchia biondo-scura le 
era sfuggita dalla cuffietta e le era caduta sulla spalla destra, ma ella non se 
ne accorse né la mise a posto finché non ebbe scrutato gli ospiti e non li 
ebbe riconosciuti. 

«Ah, sei tu Rakitka? Mi hai spaventata a morte. Ma con chi sei? Chi 
è lì con te? Dio mio, guarda chi mi ha portato!», esclamò dopo aver visto 
Alesa. 



«Ma ordina di portare le candele, no?», disse Rakitin con il tono 
disinvolto deiramico intimo e di casa che si sente persino in diritto di dare 
disposizioni. 

«Le candele... certo, le candele... Fenja, portagli una candela... Be', 
hai trovato proprio il momento giusto per portarmelo!», esclamò un'altra 
volta accennando ad Alesa e, giratasi verso lo specchio, cominciò a 
ravviarsi rapidamente la crocchia con entrambe le mani. Sembrava 
contrariata. 

«Non ti ho accontentata, forse?», domandò Rakitin con aria 
improvvisamente offesa. 

«Mi hai spaventata, Rakitka, ecco cosa», e Grusen'ka si voltò verso 
Alesa con un sorriso. «Non avere paura di me, caro Alesa, sono 
immensamente felice che tu sia venuto da me, mio ospite inatteso. Mentre 
tu mi hai spaventata, Rakitka: pensavo che fosse un'irruzione di Mitja. 
Vedi, l'ho appena ingannato, gli ho fatto promettere che mi avrebbe 
creduta e io invece gli ho mentito. Gli ho detto che sarei rimasta da 
Kuz'ma Kuz'miè, dal mio vecchio, per tutta la sera e che mi sarei trattenuta 
sino a notte fonda a contare il denaro. Ogni settimana vado da lui per una 
serata intera a tenergli i conti. Ci chiudiamo a chiave: lui batte sul 
pallottoliere e io lì seduta ad annotare i registri, si fida soltanto di me. 
Mitja ha creduto che sarei rimasta lì, e invece io mi sono chiusa in casa; 
me ne sto qui ad aspettare una certa notizia. Come mai Fenja vi ha lasciato 
entrare? Fenja, Fenja! Corri al portone, apri e guarda che non ci sia in giro 
il capitano! Forse è nascosto da qualche parte a spiarmi, ho paura da 
morire!» 

«Non c'è nessuno, Agrafena Aleksandrovna, ho appena dato 
un'occhiata in giro, vado a spiare dalla fessura ogni minuto, anche io sto 
tremando per la paura». 

«Gli scuri sono chiusi, vero Fenja? E dobbiamo anche tirare le tende, 
è meglio!» E tirò lei stessa la pesante tenda del salotto. «Se vedesse la luce 
si precipiterebbe in un baleno. Alesa, oggi tuo fratello Mitja mi fa paura», 
disse Grusen'ka a voce alta, sebbene fosse in allarme; ma sembrava pure 
presa da una certa esultanza. 

«Perché hai tanta paura di Miten'ka oggi?», si informò Rakitin. 
«Sembrava che non fossi affatto impaurita con lui, lo comandi a 
bacchetta». 

«Ti ho detto che aspetto una certa notizia, una piccola notizia tutta 
d'oro e l'ultima cosa che voglio è avere Miten'ka fra i piedi adesso. E non 



ci ha nemmeno creduto che sarei andata da Kuz'ma Kuz'miè, me lo sento. 
Quindi starà sicuramente nel suo nascondiglio, sul retro della casa di Fèdor 
Pavloviè nel giardino, a fare la guardia che io non arrivi. E se starà lì, non 
verrà qui, tanto meglio! Ma io ho davvero fatto un salto da Kuz'ma 
Kuz'miè, mi ci ha accompagnato Mitja stesso, gli ho detto che mi sarei 
trattenuta sino a mezzanotte e gli ho chiesto che venisse assolutamente a 
prendermi per riportarmi a casa a mezzanotte in punto. Se n'è andato, e io 
mi sono trattenuta una decina di minuti dal vecchio e poi sono subito 
tornata qui, avevo paura, ho fatto una corsa nel timore di incontrarlo». 

«E dove devi andare così bardata? Che curiosa cuffietta ti sei messa 
in testa!» 

«E tu come sei curioso, Rakitin! Te l'ho detto: sto aspettando una 
notiziola. Non appena arriverà, salterò su e prenderò il volo e non mi 
vedrete più qui. Ecco perché mi sono vestita di tutto punto: per essere 
pronta». 

«E per dove stai prendendo il volo?» 

«Se molto vorrai sapere, invecchierai presto». 

V 

«Ma guarda un po'! E contenta e giuliva... Non ti avevo mai vista 
così. Ti sei vestita come per andare a un ballo», Rakitin la squadrò da capo 
a piedi. 

«Te ne intendi tu di balli, eh?» 

«E tu?» 

«Una volta l'ho visto un ballo. Due anni fa, si sposò il figlio di 
Kuz'ma Kuz'miè e io guardavo dalla balconata. Ma che me ne importa di 
parlare con te, Rakitka, quando lì c'è un principe come lui. Un ospite come 
lui! Alesa, caro, io ti guardo e non credo ai miei occhi: può essere vero che 
tu sia venuto da me? A dirti la verità, non mi aspettavo, non prevedevo e 
non avrei mai creduto che tu saresti venuto. Anche se questo non è il 
momento giusto, sono felice da morire che tu sia qui! Accomodati sul 
divano, ecco qui, ecco, così, mia giovane luna. Non riesco ancora a 
capacitarmene... Ehi, tu, Rakitka, se me lo avessi portato ieri o due giorni 
fa!... Ma sono contenta anche così. Forse è anche meglio adesso, in un 
momento simile, che due giorni fa...» 

Si sedette piena di brio sul divano accanto ad Alesa e se lo guardava 
con autentico rapimento. Ed era contenta davvero, non stava mentendo. 
Gli occhi le brillavano, le labbra sorridevano, ma di un sorriso buono, 
allegro. Alesa non si sarebbe mai aspettato un'espressione così buona dal 
suo viso... L'aveva incontrata poche volte prima di ieri e di lei si era fatta 



un'idea spaventosa; poi, solo il giorno prima era stato terribilmente colpito 
dalla sua mossa cattiva e sleale contro Katerina Ivanovna, quindi era molto 
stupito di vedere in lei in quel momento una persona completamente 
diversa, inattesa. E per quanto fosse oppresso dal proprio dolore, i suoi 
occhi involontariamente si soffermarono con attenzione su di lei. Tutto il 
suo comportamento sembrava radicalmente cambiato in meglio rispetto al 
giorno prima: della mellifluità nella sua voce, di quei gesti voluttuosi e 
manierati del giorno prima non era rimasta quasi traccia... era tutto 
semplice, ingenuo, i suoi movimenti erano rapidi, diretti, fiduciosi; eppure 
era molto eccitata. 

«Signore mio, quante cose si accavallano insieme oggi, davvero!», 
riprese a cicalare. «Perché sono così contenta di vederti. Alesa, non lo so 
nemmeno io. Se tu me lo domandassi, non ti saprei rispondere». 

«Come? Non sai perché sei contenta?», disse Rakitin sogghignando. 
«Ma se non hai fatto altro che insistere: "Portamelo, portamelo": avrai pure 
avuto uno scopo». 

«Prima avevo un altro scopo, ma adesso è passato tutto, non è il 
momento. Adesso voglio offrirvi qualcosa di carino, ecco cosa. Adesso 
sono diventata buona, Rakitka. Ma accomodati anche tu, Rakitka, che fai lì 
in piedi? Ma hai già preso posto, non è vero? Non c'è pericolo che 
Rakituska non pensi a se stesso. Eccolo - lo vedi. Alesa? - sta seduto lì di 
fronte a noi a domandarsi offeso perché io non lo abbia invitato a sedersi 
prima di te. Uh, com'è permaloso il mio Rakitka, proprio permaloso!», 
scoppiò a ridere Grusen'ka. «Non te la prendere, Rakitka, adesso sono 
buona. Ma perché sei così triste, Alèseèka, non avrai mica paura di me?», 
ed ella lo guardò negli occhi con aria canzonatoria. 

«E triste, perché non gli hanno dato la promozione», fece Rakitin con 
voce di basso. 

«Quale promozione?» 

«Il suo starec puzza». 

«Come puzza? Stai dando i numeri, vuoi dire qualche cattiveria. Sta 
zitto, imbecille. Alesa lascia che mi sieda sulle tue ginocchia, ecco così!» 
E in un baleno gli balzò accanto e gli saltò sulle ginocchia ridendo, come 
una gattina affettuosa, passandogli teneramente il braccio destro intorno al 
collo. «Ti farò tornare allegro io, caro il mio devoto ragazzo! Mi 
permetterai davvero di stare seduta sulle tue ginocchia per un po', non ti 
arrabbierai? Scendo subito, se me lo ordini». 



Alesa taceva. Egli stava seduto nel timore di muoversi e aveva udito 
le parole di lei: "Scendo subito, se me lo ordini", ma non aveva risposto, 
sembrava stordito. Ma non si trattava di quello che ci si sarebbe potuti 
aspettare, o avrebbe potuto immaginare per esempio Rakitin, che lo 
osservava famelicamente dal suo posto. Il grande dolore che Alesa aveva 
nell'anima inghiottiva tutte le sensazioni che potessero nascere nel suo 
cuore, e se solo in quel momento avesse potuto rendersene conto 
pienamente, avrebbe compreso che, in quel momento, egli era dotato di 
un'armatura più solida che mai contro qualsiasi seduzione e tentazione. 
Nonostante la vaga irresponsabilità della sua condizione spirituale e il 
dolore che tutto sopraffaceva, egli tuttavia si meravigliava 
inconsapevolmente di una strana e nuova sensazione sorta nel suo cuore: 
quella donna, quella "terribile" donna non solo adesso non lo riempiva di 
terrore, di quel terrore che prima nasceva in lui ad ogni pensiero che 
riguardasse la donna, quando capitava che simili pensieri si affacciassero 
nella sua anima, ma, al contrario, quella donna, che prima aveva temuto 
sopra ogni altra, che gli sedeva sulle ginocchia e lo abbracciava, ora 
suscitava in lui un sentimento diverso, inatteso e peculiare, un sentimento 
di straordinaria, acutissima e sincera curiosità nei confronti di lei ed egli 
provava questo senza la minima traccia di paura, senza la minima traccia 
dell'orrore di un tempo - ecco ciò che adesso contava e suo malgrado lo 
stupiva. 

«Ma basta con le vostre chiacchiere assurde», gridò Rakitin, «faresti 
meglio ad offrirci dello champagne, sei in debito con me, lo sai anche tu!» 

«E vero, sono in debito. Sai Alesa, oltre a tutto, gli avevo promesso 
lo champagne se ti avesse portato da me. Vada per lo champagne, lo berrò 
anch'io! Fenja, Fenja, portaci dello champagne, quella bottiglia che ha 
lasciato Mitja, corri, presto. Anche se sono tirchia, offrirò una bottiglia, ma 
non per te, Rakitka, tu sei un fungo velenoso, mentre lui è un principe! E 
anche se la mia anima in questo momento è intenta a qualcos'altro, ho 
voglia di bere anch'io insieme a voi, ho voglia di fare follie!» 

«Ma che cosa ti prende? E quale "notizia" stai aspettando, posso 
chiedertelo o è un segreto?», Rakitin indagò nuovamente, cercando con 
tutte le sue forze di far finta di non notare le frecciatine che venivano 
continuamente lanciate al suo indirizzo. 

«Eh, non è un segreto, e poi lo sai anche tu», disse Grusen'ka fattasi 
pensierosa aU'improvviso, rivolgendosi a Rakitin e scostandosi 
leggermente da Alesa, anche se continuava a rimanere seduta sulle sue 



ginocchia, con il braccio intorno al collo di lui, «viene l'ufficiale, Rakitin, 
il mio ufficiale!» 

«Avevo sentito che sarebbe venuto, ma non pensavo fosse così 
vicino». 

«Adesso è a Mokroe, da lì manderà una staffetta, così mi ha scritto 
lui stesso, ho ricevuto una lettera oggi stesso e ora sto aspettando la 
staffetta». 

«Ma no? E come mai a Mokroe?» 

«E una lunga storia, e poi ti ho già raccontato abbastanza». 

«Chissà che cosa combinerà quel Miten'ka adesso, ahi, ahi, ahi! Ma 
lo sa oppure no?» 

«Ma cosa vuoi che sappia? Non sa proprio nulla! Se lo sapesse, ci 
sarebbe un omicidio. E poi non ho affatto paura di questo adesso, adesso 
non ho paura del suo coltello. Sta zitto, Rakitka, non mi ricordare Dmitrij 
Fèdoroviè: quello il cuore me lo ha frantumato e io non ho voglia 
nemmeno di pensarci a queste cose in questo momento. Ecco, ad Alèseèka 
adesso posso pure pensarci, io guardo Alèseèka... Sì, ma sorridi un po', 
caro, sta allegro, sorridi della mia stoltezza... sorridi di questa mia 
felicità... Ecco, ha sorriso, ha sorriso! Con quanta dolcezza mi guarda. Sai, 
Alesa, per tutto questo tempo ho pensato che tu fossi arrabbiato con me per 
quello che è avvenuto l'altro giorno, per quella signorina. Sono stata una 

V 

cagna, ecco cosa... Comunque è stato un bene che sia successo. E stata una 
brutta cosa, ma anche una buona cosa». Grusen'ka sorrise pensierosa e una 
leggera sfumatura di crudeltà balenò nel suo sorriso. «Mitja mi ha 
raccontato che quella gridava: "Bisognerebbe frustarla!" L'ho offesa a 
morte questa volta. Mi aveva mandata a chiamare, voleva sconfiggermi, 
voleva incantarmi con la sua cioccolata... No, è stato un bene che sia 
accaduto», e ridacchiò di nuovo. «Ma quello che temo è che tu sia 
arrabbiato...» 

«Ed è proprio così», intervenne Rakitin seriamente stupito. «Vedi 
Alesa, lei ha davvero paura di un pulcino come te». 

«Per te, Rakitka, lui è un pulcino... perché tu non hai coscienza, ecco 
cosa! Invece io lo amo con la mia anima, ecco che ti dico! Ci credi. Alesa, 
che ti amo con tutta l'anima?» 

«Ah, che svergognata che sei! Ti sta facendo una dichiarazione 
d'amore, Aleksej!» 

«E allora? Io lo amo». 

«E l'ufficiale? E la notiziola d'oro da Mokroe?» 



«Quella è una cosa e questa è un'altra». 

«Questo è il tipico modo di pensare delle donne!» 

«Non mi fare arrabbiare, Rakitka», lo riprese vivacemente Grusen'ka, 
«quella è una cosa, questa un'altra. Alesa lo amo in un modo diverso. E 
vero. Alesa, prima avevo un perfido progetto su di te. Infatti sono una 
creatura meschina, sfrenata, ma in alcuni momenti ho preso a guardare a 
te. Alesa, come alla mia coscienza. Pensavo sempre: "Chissà quanto 
disprezzo una persona come quella deve provare per un malarnese come 
me." Ci pensavo ieri l'altro quando scappavo via da casa della signorina. E 
un pezzo che ti considero a quel modo. Alesa, e Mitja lo sa, glielo dicevo. 
Mitja è capace di comprendere. Qualche volta ti guardo e mi vergogno. 
Alesa, mi vergogno enormemente per me stessa, ci crederesti? Ma quando 
ho incominciato a guardarti in questo modo, in quale momento 
esattamente non saprei dirtelo, non me lo ricordo...» 

Entrò Fenja e poggiò sul tavolo un vassoio con una bottiglia stappata 
e tre calici pieni di champagne. 

«Hanno portato lo champagne!», gridò Rakitin. «Sei sovreccitata, 
Agrafena Aleksandrovna e sei fuori di te. Una coppa di champagne e sarai 
pronta a ballare. Eh, non sanno fare nemmeno questo come si deve», 
soggiunse guardando la bottiglia dello champagne. «La vecchia l'ha 
versato in cucina e hanno portato la bottiglia senza tappo e pure calda. Be', 
beviamolo lo stesso». 

Andò al tavolo, prese una coppa, la svuotò d'un fiato e se ne versò 
un'altra. «Non capita spesso di imbattersi nello champagne», disse 
leccandosi le labbra. «Su, Alesa, prendine una coppa, fa' vedere chi sei! A 
che cosa beviamo? Alle porte del paradiso? Prendi una coppa, Grusa, bevi 
anche tu alla salute delle porte del paradiso?» 

«Ma quali porte del paradiso?» 

Ella prese una coppa, anche Alesa prese la sua, assaggiò lo 
champagne e lo rimise a posto. 

«No, meglio che non beva!», e sorrise pacatamente. 

«Bella prodezza!», gridò Rakitin. 

«Be', se è così, non berrò neppure io», intervenne Grusen'ka, « e poi 
non ne ho neppure voglia. Bevi, Rakitka, scolati l'intera bottiglia. Se Alesa 
berrà, allora berrò anche io». 

«Ma guarda che smancerie!», disse Rakitin prendendola in giro. «E 
gli sta pure seduta sulle ginocchia! Ammettiamo pure che egli abbia un 



dispiacere, ma tu che hai? Lui è in rivolta contro il suo Dio ed era anche 
disposto a mangiare il salame...» 

«Ma perché?» 

«Il suo starec è morto oggi, lo starec Zosima, il santo». 

«Padre Zosima è morto! Ma è vero?», gridò Grusen'ka. «Dio mio! E 
io che non lo sapevo!». E si fece devotamente il segno di croce. «Dio mio! 
E io che cosa sto facendo, gli sto seduta sulle ginocchia!», gridò ad un 
tratto come spaventata, poi scivolò in tutta fretta dalle sue ginocchia e si 
sedette sul divano. Alesa la guardò a lungo stupito e sembrò che il suo viso 
cominciasse a raggiare. 

«Rakitin», esordì aU'improvviso con voce alta e ferma, «non mi 
stuzzicare dicendo che sono in rivolta contro Dio. Non voglio provare 
rancore contro di te, quindi cerca di essere più buono anche tu. Io ho perso 
un tesoro così prezioso quale tu non hai mai avuto, e tu adesso non puoi 
giudicarmi. Faresti meglio a guardare lei: non hai visto come ha avuto 
pietà di me? Ero venuto qui per trovare un'anima cattiva - da questo mi 
sentivo attratto, perché ero meschino e cattivo io stesso, e invece ho 
trovato una sorella sincera, ho trovato un tesoro, un'anima che mi vuole 
bene... Ella adesso ha avuto pietà di me... Agrafena Aleksàndrovna, sto 
parlando di te. Tu hai fatto rinascere la mia anima». 

Le labbra gli tremavano e gli mancava il respiro. Smise di parlare. 

«E così è stata lei a salvare te!», scoppiò a ridere Rakitin con stizza. 
«Ma se voleva fare di te un solo boccone, lo sai questo?» 

«Smettila, Rakitka!», saltò in piedi Grusen'ka aU'improvviso. «Tacete 
tutti e due. Adesso vi dirò tutto: tu. Alesa, taci, perché le tue parole mi 
fanno provare vergogna, perché sono cattiva, non sono buona, ecco come 
sono io. E tu, Rakitka, sta zitto, perché menti. Ho avuto in mente il 
progetto meschino di fare di lui un solo boccone in passato, ma adesso stai 
mentendo, adesso non è affatto così... e che non ti senta mai più dire una 
cosa del genere, Rakitka!». Grusen'ka pronunciò tutto questo con insolita 
agitazione. 

«Ecco che si sono imbestialiti tutti e due!», sbuffò Rakitin 
guardandoli entrambi stupito. «Hanno perso il ben deU'intelletto, sono 
capitato proprio in una casa di pazzi. Si sono così rammolliti tutti e due, 
che fra un po' si mettono a piangere!» 

«E mi metterò a piangere, mi metterò a piangere!», ripetè Grusen'ka. 
«Lui mi ha chiamata sorella e io non lo dimenticherò mai! Lasciami 



soltanto dire, Rakitka, che anche se sono cattiva, pure io ho donato la mia 
cipollina». 

«Di quale cipollina parli? Ma al diavolo, siete proprio impazziti!» 

Rakitin si stupiva della loro esaltazione e si accaniva risentito contro 
di loro, anche se avrebbe ben potuto immaginare che in entrambi si stesse 
verificando uno di quei momenti che avrebbe potuto sconvolgere la loro 
anima, come non capita spesso nella vita. Ma Rakitin, che era 
perfettamente in grado di capire tutto ciò che riguardava se stesso, era 
invece molto rozzo nel comprendere i sentimenti e le sensazioni del suo 
prossimo - in parte per l'inesperienza della sua età, in parte per il suo 
estremo egoismo. 

«Vedi, Alèseèka», e Grusen'ka si rivolse a lui con una risatina 
nervosa, «mi stavo vantando quando dicevo a Rakitka di aver dato la mia 
cipollina anche io, ma con te non mi vanto, a te parlerò con un altro scopo. 

V 

E soltanto una favola, ma è una bella favola, l'ho sentita quando ero 
piccola, dalla mia Matròna che adesso mi fa da cuoca. E così: "Cera una 
volta una donna cattiva cattiva che un giorno morì. E dietro di sé non 
lasciava nemmeno una buona azione. I diavoli la afferrarono e la 
lanciarono nel lago di fuoco. Ma l'angelo custode della donna si mette a 
pensare: 'che buona azione posso ricordare per dirla a Dio?' Se ne ricordò 
una e la riferì al Signore: 'una volta strappò una cipollina dal suo orticello e 
la diede a una mendicante'. Allora Dio gli rispose: 'prendi anche tu quella 
stessa cipollina, allungala verso di lei nel lago, fa' in modo che lei ci si 
aggrappi per tirarla fuori: se riesci a tirarla fuori dal lago, che vada pure in 
paradiso, ma se la cipolla si strappa, che la donna rimanga lì dov'è'. 
L'angelo corse dalla donna, le allungò la cipollina e le disse: 'Aggrappati e 
io ti tirerò fuori'. E cominciò a tirarla piano piano e l'aveva tirata fuori 
quasi tutta, quando gli altri peccatori che erano nel lago videro che la 
stavano tirando fuori e cominciarono tutti a tentare di afferrarla, in modo 
da essere tratti in salvo anche loro. Ma la donna cattiva cattiva cominciò a 
scalciare: 'Stanno tirando me e non voi, la cipollina è mia, non vostra'. Non 
aveva ancora finito di dirlo che la cipollina si spezzò. La donna ricadde nel 
lago ed è ancora lì che brucia. E l'angelo scoppiò a piangere e andò via". 
Ecco, è questa la favola. Alesa, l'ho imparata a memoria, perché anche io 
sono come quella donna cattiva cattiva. Con Rakitka mi sono vantata di 
aver dato una cipollina, ma con te parlerò diversamente: nella mia vita 
avrò dato soltanto una cipollina, è l'unica buona azione che abbia 
commesso. E non mi lodare adesso. Alesa, non mi considerare buona, io 



sono cattiva, sono cattiva cattiva, ma se mi loderai proverò vergogna. Sì, 
devo confessare tutto. Ascolta, Alesa, ero così ansiosa di mettere le grinfie 
su di te e ho tanto insistito con Rakitka, che gli ho promesso venticinque 
rubli se ti avesse condotto qui da me. Un attimo, Rakitin, aspetta!», si 
avvicinò al tavolo a passi lesti, aprì un cassetto, estrasse il portamonete e 
da quello prese una banconota da venticinque rubli. 

«Che assurdità! Che assurdità è mai questa!», esclamò Rakitin 
interdetto. 

«Prendi, Rakitka, te li devo, non c'è pericolo che li rifiuti, li hai voluti 
tu». E gli gettò addosso la banconota. 

«Ci mancherebbe che li rifiutassi!», disse Rakitin con voce da basso, 
palesemente imbarazzato, ma mascherando la propria vergogna con 
spavalderia. «Ci faranno molto comodo, gli imbecilli esistono appunto per 
il profitto dei dritti». 

«E adesso sta zitto, Rakitka, quello che dirò da adesso in poi non è 
roba per le tue orecchie. Siediti in un angolo e sta zitto, tu non ci vuoi bene 
e allora taci». 

«E che cosa ci guadagnerei a volere bene a voi?», grugnì Rakitin 
senza più nascondere la propria stizza. Aveva infilato nella tasca la 
banconota da venticinque rubli proprio sotto gli occhi di Alesa e ne aveva 
provato una viva vergogna. Aveva fatto conto di ricevere la sua 
ricompensa più tardi, in maniera che l'altro non lo venisse a sapere, ora 
invece era stizzito per l'imbarazzo. Fino a quel momento, aveva ritenuto 
estremamente diplomatico non contraddire molto Grusen'ka, nonostante 
tutte le frecciatine di lei, giacché era evidente che quella aveva su di lui un 
certo potere. Ma adesso era alterato anche lui: 

«Si ama qualcuno per qualche motivo, e invece che cosa avete fatto 
voi due per me?» 

«E tu ama senza alcun motivo, come fa Alesa». 

«E in che modo ti ama lui, come ha fatto a dimostrarti il suo amore, 
che adesso fai tante storie?» 

Grusen'ka stava in piedi in mezzo alla stanza, parlava con trasporto e 
nella sua voce si avvertivano note isteriche. 

«Sta zitto, Rakitka, tu non capisci niente di noi! E non osare mai più 
darmi del tu, non te lo permetto, come hai osato prenderti questa libertà? 
Siediti in un angolo e sta zitto, come fossi il mio lacchè. E adesso. Alesa, 
solo a te dirò tutta la verità, la sacrosanta verità, affinché tu veda che 
canaglia che sono! Sto parlando con te, non con Rakitka. Volevo rovinarti. 



questa è la verità, l'avevo deciso; lo volevo a tal punto che ho corrotto 
Rakitka con il denaro perché ti portasse qui da me. E perché lo volevo con 
tanta determinazione? Tu, Alesa, non sapevi proprio nulla, ti voltavi 
dall'altra parte quando ti capitava di incontrarmi, abbassavi gli occhi, 
mentre io, dal canto mio, ti ho guardato un centinaio di volte prima di 
oggi, ho cominciato a domandare a tutti tue notizie. Il tuo viso mi era 
rimasto impresso nel cuore e pensavo: "Mi disprezza, non vuole nemmeno 
guardarmi". E questo sentimento mi ha preso a tal punto che io stessa mi 
meravigliavo di come potessi temere tanto un ragazzino come te. "Farò di 
lui un sol boccone e mi farò una gran risata", pensavo. Ero piena di astio. 
Sai, nessuno qui osa pensare o dire di venire da Agrafena Aleksandrovna 
per quelle brutte cose, ci credi? Il vecchio è l'unico con il quale ho a che 
fare, a lui sono stata legata, venduta. Satana ci ha unito, però non c'è mai 
stato nessun altro. Eppure, guardando te, avevo deciso: ne farò un sol 
boccone. Ne farò un sol boccone e mi farò una gran risata. Vedi che cagna 
cattiva che sono, e tu che mi hai chiamata sorella! Ma ecco che adesso è 
arrivato il mio oltraggiatore e io me ne sto seduta ad aspettare sue notizie. 
E sai in che modo mi ha oltraggiato quell'uomo? Cinque anni fa, quando 
Kuz'ma mi portò qui, io me ne stavo rintanata in casa, mi nascondevo alla 
vista degli altri perché non mi vedessero e non mi sentissero, ero 
magrolina e stupida, me ne stavo qui a singhiozzare, non chiudevo occhio 
per notti intere e pensavo: "Dove sarà mai in questo momento il mio 
oltraggiatore? Forse sta ridendo di me con un'altra, se solo lo potessi 
vedere, se solo lo potessi incontrare un giorno: gliela farei pagare per 
quello che mi ha fatto, gliela farei pagare!" Di notte, al buio, singhiozzavo 
nel cuscino e rimuginavo su questo, mi laceravo il cuore a bella posta e lo 
saziavo con la mia rabbia: "Gliela farò pagare, gliela farò pagare!" Così 
gridavo al buio. Ma quando mi sovveniva di colpo che non gli avrei potuto 
fare un bel niente, e che lui in quel momento forse se la rideva di me, o 
forse si era completamente dimenticato di me e non mi ricordava affatto, 
allora dal letto mi gettavo sul pavimento, mi scioglievo in lacrime di 
impotenza e giacevo lì tremante sino all'alba. La mattina mi alzavo più 
arrabbiata di una cagna, pronta a sbranare il mondo intero. E poi, sai cosa 
mi misi a fare? Cominciai ad accumulare un capitale, diventai spietata, mi 
rimpinguai, ma tu credi che mi sia fatta più saggia nel frattempo, eh? 
Neanche per sogno: nessuno lo vede, nessuno in tutto l'universo lo sa, ma 
quando si fa notte, alcune volte me ne sto sdraiata esattamente come 
quando ero una ragazzina, come cinque anni fa, digrigno i denti e piango 



tutta la notte: "Gliela farò pagare, gliela farò pagare!", penso. Hai ascoltato 
tutto quello che ti ho detto? Ecco, adesso mi puoi capire, un mese fa mi 
arriva aH'improvviso una lettera: è lui, sta venendo, è rimasto vedovo, 
vuole vedermi. Mi sentii mancare il respiro. Santo Iddio, e aH'improvviso 
pensai: "Lui arriva, mi fa un fischio e io gli corro incontro come un 
cagnolino bastonato, colpevole!" Penso questo e non credo a me stessa: 
"Ma sono proprio così vigliacca o no? Correrò da lui oppure no?" E sono 
stata in preda a quella stessa rabbia contro me stessa per tutto il mese, una 
rabbia ancora peggiore di cinque anni fa. Adesso vedi. Alesa, quanto sono 
violenta e vendicativa, ti ho detto proprio tutta la verità! Mi sono divertita 
con Mitja per non correre da quell'altro. Sta zitto, Rakitka, non tocca a te 
giudicarmi, non stavo parlando con te. Prima del vostro arrivo me ne stavo 
sdraiata qui, aspettavo, pensavo, decidevo il mio destino e voi non saprete 
mai che cosa provavo nel mio cuore. No, Alesa, di' alla tua signorina che 
non se la prenda per quello che è avvenuto tre giorni fa!... E nessuno al 
mondo saprà come mi sento in questo momento e non potrà mai saperlo... 
Perché forse prenderò con me un coltello, non mi sono ancora decisa...» 

E, dopo aver pronunciato questa "tragica" frase, Grusen'ka crollò, 
non terminò il suo discorso, si coprì il volto con le mani, si gettò sul 
divano e proruppe in singhiozzi fra i cuscini, come una bambina. Alesa si 
alzò dal suo posto e si avvicinò a Rakitin. 

«Misa», disse, «non te la prendere. Lei ti ha offeso, ma non te la 
prendere. L'hai sentita adesso? Non si deve pretendere troppo daU'anima di 
una persona, bisogna essere più misericordiosi...» 

Alesa disse queste parole per un irrefrenabile impulso del suo cuore. 
Aveva bisogno di esprimersi e si rivolse a Rakitin. Se non ci fosse stato 
Rakitin, avrebbe parlato da solo. Ma Rakitin gli gettò un'occhiata piena di 
scherno e Alesa si bloccò di colpo. 

«Il fatto è che ti hanno tanto caricato col tuo starec la notte scorsa e 
adesso me lo spari addosso, Alèsen'ka, uomo di Dio», disse Rakitin con un 
sorriso carico d'odio. 

«Non ridere, Rakitin, non ti burlare di lui, non parlare del defunto: 
egli è superiore a tutti nel mondo!», gridò Alesa con la voce rotta dal 
pianto. «Non ti ho parlato come un giudice, ma come l'ultimo degli 
imputati. Chi sono io davanti a lei? Ero venuto qui per rovinarmi e mi 
dicevo: 'Sia quel che sia, che importa?', e questo per la mia pusillanimità, 
mentre lei, dopo cinque anni di tormenti, non appena il primo arrivato le 
dice una parola sincera, ha perdonato tutto, ha dimenticato tutto e piange! 



Il suo oltraggiatore è tornato, la chiama e lei gli perdona tutto e corre da lui 
felice e non prenderà il coltello, non lo prenderà! No, io non sono come 
lei! Non so come sia tu, Misa, ma io non sono come lei! Oggi, adesso ho 
imparato la lezione... Ella è superiore a noi per capacità di amare... Hai 
mai sentito prima quello che ha appena raccontato? No, non l'hai sentito; 
se l'avessi sentito, avresti capito tutto da un pezzo... e anche la persona che 
lei ha insultato due giorni fa la perdonerà! La perdonerà se verrà a sapere... 
e lo verrà a sapere... Quest'anima non è ancora in pace con se stessa, 
occorre essere indulgenti con essa... in quest'anima si può celare un 
tesoro...» 

Alesa tacque, perché gli mancava il fiato. A dispetto della sua 
collera, Rakitin lo guardò meravigliato. Non si sarebbe mai aspettato dal 
dolce Alesa una tirata del genere: 

«Ma guarda che po' po' di avvocato è venuto fuori! Che, ti sei 
innamorato di lei, eh? Agrafena Aleksandrovna, il nostro bigotto qui si è 
proprio innamorato di te, hai vinto tu!», gridò ridendo spudoratamente. 

Grusen'ka sollevò la testa dal cuscino e guardò Alesa con un sorriso 
commosso che s'irradiò dal suo volto gonfiatosi all'improvviso per le 
lacrime. 

«Lascialo stare! Alesa, mio cherubino, non vedi che ha trovato pane 
per i suoi denti? Io, Michail Osipoviè», e si rivolse a Rakitin, «volevo 
chiederti perdono per essere stata scortese con te, ma adesso non ne ho più 
voglia. Vieni da me Alesa, siediti qui», e lo invitò a sé con un sorriso 
felice, «ecco siediti qui, così, dimmi» (lo prese per mano e lo guardava in 
faccia sorridendo) «dimmi: lo amo oppure no? Il mio oltraggiatore, lo amo 
oppure no? Prima del vostro arrivo, me ne stavo sdraiata all'oscuro e 
interrogavo il mio cuore: lo amo oppure no? Risolvi tu il mio 
interrogativo. Alesa, l'ora è arrivata, quello che tu deciderai, sarà. Devo 
perdonarlo oppure no?» 

«Ma tu lo hai già perdonato», rispose Alesa sorridendo. 

«Sì, l'ho già perdonato, è vero», replicò Grusen'ka pensierosa. «Che 
cuore vigliacco! Brindiamo al mio cuore vigliacco!», afferrò d'un tratto la 
coppa di champagne dal tavolo, bevve tutto d'un fiato e la scaraventò per 
terra. La coppa andò rumorosamente in frantumi. Una certa sfumatura di 
crudeltà balenò sul suo volto. 

«Però, forse, non l'ho perdonato», disse quasi in tono di minaccia, 
chinando gli occhi, come se stesse parlando a se stessa. «Porse il mio 
cuore si sta solo preparando a perdonarlo. Ma combatterò ancora con il 



mio cuore. Vedi, Alesa, ho cominciato ad amare le lacrime di questi 
cinque lunghi anni... Ma forse ho cominciato ad amare soltanto l'oltraggio 
subito e non lui!» 

«Be', non vorrei proprio essere nei panni di quello lì!», sibilò Rakitin. 

«E non ci sarai, Rakitka, non ci sarai mai nei suoi panni. Tu mi 
cucirai le scarpe, Rakitka, ecco che mansione ti assegnerò, tu non avrai 
mai una donna come me... E neanche lui forse...» 

«Neanche lui? E allora perché ti sei bardata in questo modo?», la 
stuzzicò velenosamente Rakitin. 

«Non rinfacciarmi il mio vestito, Rakitka, non sai ancora di che cosa 
è capace il mio cuore! Se voglio, il mio vestito lo strappo tutto, adesso, in 
questo istante», gridò con voce squillante. «Tu non sai a che serve questo 
vestito, Rakitka! Forse quando lo vedrò, gli dirò: "Mi hai mai vista così 
prima d'ora?" Mi ha lasciata che ero una piagnona scarna e tisica di 
diciassette anni. Poi mi siederò accanto a lui, lo affascinerò e lo farò 
infiammare: "Hai visto come sono adesso. Bene, accontentati di questo, 
egregio signore, ti sei leccato i baffi, ma il boccone non l'hai assaggiato!": 
ecco a che serve questo mio vestito, Rakitka», concluse Grusen'ka con una 
risatina rabbiosa. «Sono sfrenata. Alesa, vendicativa. Sono capace di 
lacerarmi il vestito, distruggere la mia bellezza, deturpare il mio viso, 
tagliarlo con il coltello e andare a chiedere l'elemosina. Se solo lo volessi, 
non andrei da nessuna parte adesso e da nessuno; se volessi, rimanderei 
indietro a Kuz'ma tutto quello che mi ha regalato, tutti i suoi soldi e andrei 
a fare l'operaia a giornata! Pensi che non sia capace di farlo, Rakitka, pensi 
che non abbia il coraggio di farlo?... Lo farei, lo farei, potrei farlo anche 
adesso, solo non esasperatemi... e quello lo caccerei, lo lascerei con un 
palmo di naso e non mi farei nemmeno vedere!» 

Urlò istericamente le ultime parole, ma ancora una volta cedette, si 
coprì il volto con le mani, si gettò sul cuscino e proruppe in singhiozzi. 
Rakitin si alzò. 

«E ora», disse, «è tardi, non faranno più entrare al monastero». 

Grusen'ka scattò in piedi. 

«Non te ne vorrai andare anche tu. Alesa!», esclamò stupita e 
addolorata. «Che cosa mi fai? Mi hai sconvolta, torturata e poi mi lasci 
un'altra volta sola ad affrontare questa nottata!» 

«Non vorrai che lui passi la notte qui da te? Ma se lo vuole lui, che lo 
faccia pure! Me ne andrò da solo!», motteggiò Rakitin sarcasticamente. 



«Taci, anima perfida!», gli gridò con violenza Grusen'ka. «Tu non mi 
hai mai saputo dire le parole che è venuto a dirmi lui». 

«E che cosa ti avrebbe detto lui di tanto speciale?», gracchiò Rakitin 
irritato. 

«Non so dirlo, non lo so, non so che cosa mi abbia detto di speciale, 
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ha parlato al mio cuore, ha messo a soqquadro il mio cuore... E stato il 
primo, l'unico ad avere pietà di me! Cherubino, perché non sei venuto 
prima da me?», e cadde aU'improvviso in ginocchio davanti a lui come 
rapita. «Ho aspettato tutta la vita una persona come te, ho aspettato, sapevo 
che una persona come te sarebbe venuta a perdonarmi. Ho creduto che ci 
fosse qualcuno che potesse amare anche me, perversa come sono, e di un 
amore che non fosse un'infamia!» 

«Che cosa ho mai fatto io?», rispose Alesa sorridendo teneramente, 
curvandosi su di lei e prendendole la mano fra le mani. «Ti ho dato una 
cipollina, la cipollina più piccola che ci sia, ecco, soltanto questo!...» 

Detto questo, scoppiò a piangere anche lui. In quel momento si udì 
trambusto all'ingresso, qualcuno entrò nell'anticamera; Grusen'ka balzò in 
piedi come terrorizzata. Fenja accorse rumorosamente in salotto, gridando: 

«Signora, cara, signora, la staffetta è arrivata al galoppo!», gridò 
trafelata e contenta. «Una carrozza da Mokroe per voi. Il vetturino Timofej 
con la trojka, adesso stanno attaccando i cavalli freschi... La lettera, la 
lettera, signora, ecco la lettera!» 

Aveva la lettera in mano; l'aveva agitata per aria per tutto il tempo 
mentre parlava. Grusen'ka le strappò la lettera di mano e la portò vicino 
alla candela. Era solo un bigliettino, alcune righe, la lesse tutta in un batter 
d'occhio. 

«Mi manda a chiamare!», gridò, pallidissima, e con il viso contratto 
da un sorriso sofferente. «Ha fatto un fischio! Corri qui, cagnolino!» 

Ma indugiò titubante solo per un attimo, poi, all'improvviso, il 
sangue le montò alla testa e le infiammò le guance. 

«Ci andrò!», esclamò all'improvviso. «Cinque dei miei anni! Addio! 
Addio, Alesa, il mio destino è deciso... Andate, andate, andatevene via 
tutti, che non vi veda mai più! Grusen'ka ha preso il volo verso una nuova 
vita... Non ricordarmi con rancore nemmeno tu, Rakitka. Forse sto 
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andando incontro alla morte! Uh! E come se fossi ubriaca!» 

Ella li abbandonò in men che non si dica e corse in camera da letto. 



«Be', adesso non ha più tempo di pensare a noi!», grugnì Rakitin. 
«Andiamo, altrimenti ci toccherà sentire ancora tutte quelle urla femminee, 
mi hanno seccato tutti questi strilli lacrimevoli». 

Alesa, macchinalmente, si lasciò portare via. Nel cortile sostava una 
carrozza, avevano staccato i cavalli, andavano avanti e indietro con una 
lanterna, si davano un gran da fare. Introdussero i tre cavalli freschi 
attraverso il portone spalancato. Alesa e Rakitin erano appena scesi dal 
terrazzino d'ingresso, quando si spalancò la finestra della camera da letto 
di Grusen'ka e quella, con voce squillante, gridò dietro ad Alesa: 

«Alèseèka, porta i miei saluti al tuo caro fratello Miten'ka e digli di 
non serbare rancore per me, anche se gli ho fatto del male. E riferiscigli 
pure queste mie parole: "A Grusen'ka è toccato un mascalzone, non un 
gentiluomo come te". E digli pure che Grusen'ka lo ha amato per un'oretta, 
solo per un'oretta, ma lo ha amato - che ricordi quindi quell'oretta per tutta 
la vita a partire da oggi, digli che è Grusen'ka che lo ordina, per tutta la 
vita». 

Ella concluse con la voce rotta dai singhiozzi. La finestra si chiuse di 
colpo. 

«Hmm... hmm!», borbottò Rakitin ridendo. «Prima rovina tuo 
fratello Dmitrij e poi gli ordina di ricordarla per tutta la vita. Questa è 
ingordigia carnivora!» 

Alesa non disse nulla, come se non avesse sentito, camminava di 
gran carriera accanto a Rakitin come se avesse una fretta precipitosa; era 
assorto nei suoi pensieri e procedeva macchinalmente. Rakitin sentì una 
specie di fitta improvvisa come se qualcuno avesse messo il dito in una 
ferita ancora aperta. Non si sarebbe aspettato nulla di quello che era 
accaduto, mentre conduceva Alesa da Grusen'ka; era andata tutto al 
contrario di come aveva ardentemente sperato. 
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«E un polacco, quel suo ufficiale», riprese a parlare, controllandosi, 
«e non è affatto un ufficiale adesso, prestava servizio alla dogana in 
Siberia, da qualche parte sul confine cinese, dunque sarà uno di quei 
polaccucci di mezza tacca. Dicono che abbia perso il posto. Adesso ha 
sentito che Grusen'ka ha raggruzzolato un capitale ed è tornato, ecco in 
cosa consiste tutto il miracolo». 

Alesa non lo stava a sentire nemmeno questa volta. Rakitin sbottò: 

«E così hai convertito una peccatrice?», scoppiò a ridere, pieno di 
stizza contro Alesa. «Hai ricondotto la meretrice sulla retta via? Hai 



scacciato i sette diavoli, eh! Ecco, quei miracoli per i quali smaniavi tanto 
questa mattina, vedi, si sono realizzati!» 

«Smettila, Rakitin», rispose Alesa con un profondo dolore 
nelfanima. 

«Che, mi "disprezzi" per i venticinque rubli di poco fa? Dirai tu: ha 
venduto un amico sincero. Ma tu non sei Cristo e io non sono Giuda». 

«Ah, Rakitin te lo assicuro, me n'ero persino dimenticato!», esclamò 
Alesa. «Sei stato tu a ricordarmelo adesso...» 

Ma ormai Rakitin aveva perso completamente le staffe. 

«Ma che il diavolo vi pigli tutti, uno per uno!», strillò 
inaspettatamente. «E perché diavolo mi sono attaccato a uno come te! 
D'ora in poi non ti conosco più. Vattene per conto tuo, la strada è tutta 
tua!» 

Ed egli svoltò bruscamente in un'altra strada lasciando Alesa da solo 
nell'oscurità. Alesa si lasciò alle spalle la città e proseguì verso il 
monastero attraverso la campagna. 

IV • Caria di Galilea 

Era molto tardi, secondo le abitudini del monastero, quando Alesa 
giunse all'eremo; il frate guardiano lo fece entrare in via del tutto 
eccezionale. Erano appena suonate le nove: l'ora del riposo e della quiete 
generale, dopo una giornata così inquietante per tutti. Alesa aprì 
timidamente la porta ed entrò nella cella dello starec, dove adesso c'era la 
sua bara. Oltre a padre Paisij che leggeva per conto suo il Vangelo presso 
la bara e il giovane novizio Porfirij che, spossato dalla conversazione della 
notte precedente e dal trambusto di quella giornata, dormiva sul pavimento 
della stanza attigua con il pesante sonno della sua giovane età, nella cella 
non c'era nessun altro. Padre Paisij aveva sentito entrare Alesa, eppure non 
aveva neppure guardato dalla sua parte. Alesa si diresse verso destra, si 
inginocchiò in un angolo e si mise a pregare. La sua anima era traboccante, 
ma di sentimenti confusi, nessuna singola sensazione emergeva sulle altre, 
al contrario, una confluiva nell'altra in una lenta, regolare rotazione. 
Eppure aveva un senso di dolcezza nel cuore e, strano a dirsi, non se ne 
meravigliava. Vedeva un'altra volta davanti a sé quella bara, quel cadavere 
completamente nascosto alla vista, che era così prezioso per lui, ma non 
sentiva dentro di sé quella compassione sorda, tormentosa che lo aveva 
fatto soffrire quella mattina. Appena entrato, egli era crollato in ginocchio 



davanti alla bara come davanti a un'immagine sacra, ma nel suo cuore e 
nella sua mente raggiava gioia, solo gioia. Avevano aperto una delle 
finestre della cella, e l'aria si era fatta pulita e fresca - "allora l'odore si era 
fatto ancora più intenso se si sono decisi ad aprire la finestra", pensò 
Alesa. Ma anche il pensiero del corpo in decomposizione, che poco prima 
gli era sembrato così orribile e colmo di infamia, in quel momento non 
suscitò in lui l'angoscia e lo sdegno della mattina. Cominciò sommesso a 
pregare, ma ben presto si accorse da solo che stava pregando 
macchinalmente. Frammenti di pensieri gli balenavano alla mente e si 
incendiavano come stelline filanti, estinguendosi immediatamente, 
sostituiti da altri pensieri, ma in compenso nella sua anima dominava un 
senso di pienezza, di sicurezza e consolazione, del quale egli stesso era 
consapevole. Di tanto in tanto si metteva a pregare ardentemente, aveva un 
gran desiderio di ringraziare, di amare. Ma una volta iniziata la preghiera, 
passava subito a qualcos'altro e sprofondava nei suoi pensieri, 
dimenticando sia la preghiera sia ciò che l'aveva interrotta. Cominciò a 
prestare ascolto a quello che leggeva padre Paisij, ma, esausto per la 
stanchezza, lentamente si assopiva... 

«E tre giorni dopo c'era un banchetto nuziale in Cana di Galilea», 
leggeva padre Paisij, «e la madre di Gesù vi prese parte. E alle nozze fu 
invitato Gesù con i suoi discepoli». 

«Nozze? Ma quali... nozze...», frullò come un vortice nel cervello di 
Alesa, «c'è felicità anche per lei...è andata ad un banchetto... No, non ha 
preso il coltello, non ha preso il coltello... Era soltanto un'espressione 
"tragica"... Be'... dobbiamo perdonare le parole tragiche, dobbiamo 
assolutamente farlo. Le parole tragiche consolano l'anima... senza di esse il 
dolore sarebbe troppo insopportabile per gli uomini. Rakitin se n'è andato 
per il vicolo. Fino a quando Rakitin penserà alle offese subite, se ne andrà 
sempre per il vicolo...Mentre la strada è larga, dritta, luminosa, cristallina e 
c'è il sole alla fine di essa... Ah!... che cosa leggono?» 

«...Ed essendo venuto a mancare il vino, dice a Gesù la madre: Non 
hanno più vino...», giunse all'orecchio di Alesa. 

«Ah, sì, mi sono lasciato sfuggire qualcosa, e non volevo lasciarlo 
sfuggire, amo molto quel passo: sono le nozze di Cana di Galilea, il primo 
miracolo. Ah, quel miracolo, quanto mi è caro quel miracolo! Cristo visitò 
la gioia degli uomini, non il dolore, e compiendo il suo primo miracolo, 
contribuì a dar gioia agli uomini..."Chi ama gli uomini, ama pure la loro 
gioia..." Il defunto lo ripeteva in continuazione, era una delle sue idee più 



sublimi... Senza gioia, non si può vivere, dice Mitja... Sì, Mitja... Tutto ciò 
che è vero e meraviglioso, è sempre pieno di perdono - era solito dire 
anche questo...» 

«E Gesù le dice: Che ho da fare con te, o donna? L'ora mia non è 
ancora arrivata. Dice la madre ai servitori: tutto quello che vi dirà, 
fatelo». 

«Fatelo... La gioia, la gioia dei poveri, degli uomini molto poveri... 
Erano certamente poveri, se non avevano neanche il vino per le nozze... 
Scrivono gli storici che a quel tempo le popolazioni che abitavano intorno 
al lago di Genezareth erano le più povere che si possa immaginare... e il 
grande cuore dell'altra magnifica creatura che si trovava lì, la madre di lui, 
sapeva che egli non era venuto soltanto per il suo grande e terribile 
sacrificio, ma che il suo cuore era accessibile anche alla semplice festosità, 
senza artifici, delle creature umili, umili e ingenue, che lo avevano 
gentilmente invitato alle loro misere nozze. "L'ora mia non è ancora 
arrivata" dice con un cheto sorriso (sicuramente egli fece un mite 
sorriso)... E infatti era forse venuto sulla terra per moltiplicare il vino alle 
nozze dei poveri? Eppure egli andò e fece quello che ella chiedeva... Ah, 
ecco che legge di nuovo». 

«...Gesù disse loro: empite d'acqua le idrie. Ed essi le empirono fino 
all'orlo. E poi disse loro: Ora attingete e portate al maestro di tavolo. E 
portarono. Or come ebbe il maestro di tavolo assaggiata l'acqua mutata in 
vino, che non sapeva donde venisse (ma lo sapevano i servitori che 
avevano attinto l'acqua) chiamò lo sposo e disse: tutti offrono da principio 
il vino migliore, e quando son già brilli danno l'inferiore; mentre tu hai 
serbato il migliore fino ad ora.» 

«Ma che cosa succede? Che cosa succede? Perché la stanza si sta 
allargando... Ah, sì... è un banchetto di nozze, uno sposalizio... sì, certo. 
Ecco anche gli ospiti, ecco seduta la giovane coppia e la folla allegra e... 
dov'è il saggio maestro di tavola della festa? Ma chi è quello? Chi è? Le 
pareti si allontanano ancora... Chi si sta alzando da quel grande tavolo? 
Come... Anche lui è qui? Ma se è nella bara... ma è anche qui, si è alzato, 
mi ha visto, viene verso di me... Oh, Signore!» 

Sì, a lui, a lui si era avvicinato quel vecchietto scarno con le fitte 
rughette sul viso, felice, e con un cheto sorriso sulle labbra. La bara era 
sparita, ed egli indossava lo stesso abito del giorno prima, quando stava 
con loro, quando gli ospiti si erano riuniti intorno a lui. Aveva il viso 



scoperto, gli occhi raggianti. Com'era possibile? Allora anche lui era stato 
invitato alle nozze di Cana di Galilea... 

«Sì, mio caro, anche io sono stato invitato, invitato e chiamato...», si 
udì la sua voce tranquilla. « Perché ti sei nascosto qui che non ti vede 
nessuno... vieni anche tu da noi». 

Era la sua voce, la voce dello starec Zosima... Come potrebbe non 
essere lui se lo chiamava? Lo starec sollevò Alesa per un braccio, quello si 
alzò. 

«Noi ci stiamo rallegrando», proseguiva lo scarno vecchietto, 
«stiamo bevendo il vino nuovo, il vino della nuova, grande gioia: vedi 
quanti ospiti? Ecco lo sposo e la sposa, ecco il saggio maestro di tavola 
che assaggia il nuovo vino. Perché ti meravigli di me? Ho dato una 
cipollina, e così sono qui anche io. E molti sono qui per aver dato una 
cipollina, solo una piccola cipollina. Che cosa sono, in fondo, tutte le 
nostre azioni? Anche tu, mio cheto, mio mite ragazzo, anche tu oggi sei 
stato capace di dare una cipollina a una donna bisognosa. Da' inizio, caro, 
da' inizio al tuo lavoro, mio mite ragazzo!... Ma vedi il nostro sole, lo 
vedi?» 

«Ho paura... non oso guardarlo... », sussurrò Alesa. 

«Non averne paura. Terribile nella sua grandezza rispetto a noi, 
terrificante nella sua sublimità, ma infinitamente misericordioso, egli si è 
fatto uguale a noi per amore, e gioisce insieme a noi, converte l'acqua in 
vino per non interrompere la gioia degli ospiti, aspetta nuovi ospiti, ne 
invita continuamente di nuovi, e così nei secoli dei secoli. Ecco che 
portano il vino nuovo, vedi, stanno portando le caraffe...» 

Qualcosa bruciava nel cuore di Alesa, qualcosa lo riempì 
improvvisamente sino a farlo soffrire, lacrime di estasi proruppero 
daH'anima sua... Egli allungò le mani, gettò un grido e si svegliò... 

Di nuovo la bara, la finestra aperta, di nuovo la pacata, solenne, 
chiara lettura del Vangelo. Ma Alesa non prestava più ascolto a quanto si 
leggeva. Strano: si era addormentato in ginocchio, mentre adesso si 
trovava in piedi; poi, ad un tratto, come se lo qualcosa lo spingesse in 
avanti, con tre rapidi passi egli si accostò alla bara. Sfiorò persino padre 
Paisij con la spalla, senza nemmeno accorgersene. Questi per un istante 
fece per sollevare verso di lui lo sguardo, ma poi lo distolse subito, 
comprendendo che al ragazzo era accaduto qualcosa di inconsueto. Alesa 
si trattenne a guardare la bara per mezzo minuto, guardava il cadavere 
coperto, immobile, allungato nella bara, con un'icona sul petto e il 



cappuccio con la croce a otto punte sul capo. Aveva appena udito la sua 
voce ed essa gli risuonava ancora nelle orecchie. Egli si mise ancora 
all'ascolto, in attesa di altre parole... ma aU'improvviso, giratosi 
bruscamente, egli uscì dalla cella. 

Non si soffermò nemmeno sul terrazzino d'ingresso, ma scese 
rapidamente giù per le scale. La sua anima traboccante anelava alla libertà, 
allo spazio, all'infinito. La volta celeste, punteggiata di placide stelle 
splendenti, si stendeva ampia e sconfinata sopra di lui. La Via Lattea si 
allungava in due pallide striature dallo zenit all'orizzonte. La notte fresca e 
tranquilla sino all'immobilità avvolgeva la terra intera. Le bianche torri e le 
cupole dorate della cattedrale rilucevano sullo sfondo del cielo color 
zaffiro. I lussureggianti fiori autunnali delle aiuole intorno alla casa si 
erano assopiti in attesa del giorno. Il silenzio della terra sembrava fondersi 
con quello del cielo, il segreto della terra faceva tutt'uno con quello delle 
stelle... Alesa stava in piedi, ad osservare la notte, quando ad un tratto si 
gettò di colpo per terra. 

Non sapeva perché stesse abbracciando la terra, non si spiegava 
perché desiderasse così irrefrenabilmente baciarla, eppure la baciava, 
piangendo, singhiozzando, la irrorava con le sue lacrime e giurava 
appassionatamente di amarla, di amarla nei secoli dei secoli. "Irrora la 
terra con le lacrime della tua gioia e amale quelle tue lacrime..." - risuonò 
dentro di lui. Per che cosa stava piangendo? Oh, nella sua esultanza egli 
piangeva persino per quelle lacrime che brillavano per lui dall'abisso della 
notte, e "non si vergognava della propria estasi". Era come se i fili di tutti 
questi innumerevoli mondi divini si fossero uniti tutti insieme nella sua 
anima ed essa trepidasse "al contatto con gli altri mondi". Aveva voglia di 
perdonare tutti, di tutto e di chiedere perdono, ma non per se stesso - no! - 
ma per tutti, per tutto e per ogni cosa, mentre "per me saranno gli altri a 
chiedere" - gli risuonò ancora nella mente. Ma ad ogni istante egli 
avvertiva chiaramente, e quasi tangibilmente, che qualcosa di stabile e 
imperturbabile, come la volta del cielo, era penetrato nella sua anima. Era 
come se un'idea avesse preso il sopravvento nella sua mente - e per tutta la 
vita, e per i secoli dei secoli. Quando era caduto a terra era un giovane 
fragile, ma quando si alzò era ormai un guerriero risoluto per tutta la vita, 
questo lo avvertì subito, ne fu subito consapevole, in quello stesso 
momento di estasi. E mai, mai nel corso della sua vita. Alesa potè 
dimenticare quell'istante. "Qualcuno visitò la mia anima in quell'ora", 
diceva credendo fermamente alle proprie parole... 



Tre giorni più tardi egli lasciò il monastero, anche in obbedienza alla 
parola dello starec defunto che gli aveva ordinato di "vivere nel mondo". 

LIBRO OTTAVO • MITJA 


I • Kuz'ma Samsonov 

Nel frattempo Dmitrij Fèdoroviè, al quale Grusen'ka, al momento di 
prendere il volo verso una nuova vita, "aveva ordinato" di dare il suo 
ultimo saluto e di ricordare per sempre l'oretta del suo amore, in quello 
stesso istante, completamente all'oscuro di quanto stesse avvenendo a lei, 
si trovava in uno stato di grave turbamento e scompiglio. In quegli ultimi 
due giorni aveva vissuto in una tale inimmaginabile condizione di spirito 
che avrebbe potuto facilmente ammalarsi di febbre cerebrale, come ebbe a 
dire egli stesso in seguito. Alesa non era stato capace di scovarlo la mattina 
precedente, mentre il fratello Ivan non era riuscito a combinare rincontro 
con lui al ristorante. I padroni dell'appartamento in cui viveva avevano 
nascosto le sue tracce, secondo le disposizioni da lui ricevute. Quanto a 
lui, aveva trascorso quegli ultimi due giorni correndo letteralmente da una 
parte all'altra, "in lotta con il proprio destino nel tentativo di salvare se 
stesso", come ebbe egli stesso a esprimersi in seguito; aveva persino fatto 
un salto di qualche ora fuori città per affari urgenti, per quanto fosse 
terribile per lui perdere di vista Grusen'ka anche per un solo minuto. Tutto 
questo in seguito fu spiegato nei dettagli e confermato da prove 
documentarie, ma per il momento indicheremo solo i fatti necessari a 
ricostruire la storia dei due terrificanti giorni della sua vita che 
precedettero la catastrofe che doveva improvvisamente abbattersi sul suo 
destino. 

Grusen'ka lo aveva amato per un'oretta di un amore vero e sincero, 
questo sì, ma allo stesso tempo lo aveva tormentato con spietata crudeltà. 
E il peggio era che egli non riusciva in alcun modo a decifrare le intenzioni 
di lei; non era nemmeno possibile estorcergliele con la forza o con la 
dolcezza: ella non avrebbe ceduto in nessun caso, si sarebbe solo adirata e 
allontanata da lui del tutto, questo lui lo capiva bene. Aveva avuto il 
sospetto, del tutto fondato, che anche lei avesse ingaggiato una lotta con se 
stessa, che si trovasse in uno stato di estrema indecisione e che stesse, 
dunque, ponderando una decisione senza risolversi a prenderla; per questo. 



con la morte nel cuore, egli aveva formulato l'ipotesi, anche questa non 
priva di fondamento, che alle volte ella odiasse, senza mezzi termini, lui e 
il suo amore. E, forse, era proprio così, ma per che cosa esattamente si 
angosciasse Grusen'ka, egli non riusciva in alcun modo a capirlo. Quanto a 
lui, la questione che gli dava il tormento si riassumeva tutta 
neiralternativa: "O lui, Mitja, o Fèdor Pavloviè". A questo punto 
dobbiamo notare un fatto certo: egli era fermamente convinto che Fèdor 
Pavloviè avrebbe immancabilmente proposto (se non l'aveva già fatto) un 
matrimonio in piena regola a Grusen'ka e neanche per un momento aveva 
pensato che il vecchio libertino sperasse di cavarsela solo con tremila 
rubli. Mitja era giunto a queste conclusioni, conoscendo Grusen'ka e il suo 
carattere. Ecco perché a volte gli sembrava che tutto il tormento e 
l'indecisione di Grusen'ka derivasse esclusivamente dal fatto di non sapere 
quale dei due scegliere e quale dei due le convenisse di più. Invece, al 
prossimo ritorno dell'"ufficiale", di quell'uomo così fatale nella vita di 
Grusen'ka, e il cui arrivo ella attendeva con tanta trepidazione e paura, 
strano a dirsi, egli non aveva pensato minimamente in quei giorni. Vero sì 
è che Grusen'ka non aveva fatto parola su quell'argomento in quegli ultimi 
giorni. Eppure egli era stato messo perfettamente al corrente da lei stessa 
della lettera ricevuta un mese prima dal suo ex seduttore; ne conosceva in 
parte anche il contenuto. In un momento di perfidia, Grusen'ka gli aveva 
mostrato quella lettera, ma, con meraviglia di lei, egli non le aveva dato 
alcun peso. E sarebbe stato molto difficile spiegare questa sua reazione: 
forse, essa era dovuta al fatto che, prostrato dall'infamia e dall'orrore della 
propria lotta con il padre a causa di quella donna, egli non poteva 
immaginare nulla di più terribile e pericoloso, almeno per il momento. A 
quel fidanzato, saltato fuori dal nulla dopo un'assenza di cinque anni, egli 
semplicemente non dava credito, soprattutto al fatto che sarebbe tornato 
presto. Inoltre, in quella prima lettera dell'"ufficiale" mostrata a Miten'ka, 
si parlava in termini molto vaghi dell'arrivo di questo nuovo rivale: la 
lettera era molto oscura, molto ampollosa e traboccante di 
sentimentalismo. E comunque degno di nota che Grusen'ka quella volta gli 
avesse nascosto le ultime righe della lettera, nelle quali si diceva qualcosa 
di più preciso sul suo ritorno. Miten'ka ebbe modo di ricordare in seguito 
che in quel momento aveva colto nel viso di Grusen'ka, addirittura, una 
sfumatura di involontario e altero disprezzo verso quella missiva giunta 
dalla Siberia. Grusen'ka, poi, non aveva più informato Miten'ka degli 
ulteriori contatti intercorsi tra lei e il nuovo rivale. In tal modo, egli aveva 



finito a poco a poco con il dimenticarsi dell'ufficiale. E pensava soltanto 
che, qualunque cosa fosse accaduta, comunque la faccenda fosse andata, lo 
scontro finale con Fèdor Pavloviè era imminente e doveva essere risolto 
prima di ogni altra cosa. Con il fiato sospeso, egli aspettava di minuto in 
minuto la decisione di Grusen'ka, sempre convinto che questa sarebbe 
sopraggiunta all'improvviso, sull'impulso del momento. Ella gli avrebbe 
detto: "Prendimi, sono tua per sempre", e tutto sarebbe finito: egli 
l'avrebbe presa e portata in capo al mondo in un battibaleno. Oh, l'avrebbe 
condotta immediatamente il più lontano possibile, se non proprio in capo 
al mondo, certo in qualche angolo remoto della Russia, lì l'avrebbe sposata 
e si sarebbe stabilito in incognito, in maniera che nessuno venisse a sapere 
nulla di loro né qui da noi, né là, né da nessuna altra parte. Allora, oh, 
allora sì che sarebbe iniziata una vita completamente nuova! Egli sognava 
costantemente, e come in estasi, quest'altra vita, rinnovata e "virtuosa" 
(assolutamente, assolutamente virtuosa). Egli bramava questa resurrezione 
e questo rinnovamento. L'abominevole vortice nel quale era precipitato per 
suo stesso volere gli era troppo ripugnante ed egli, come anche molti altri 
nella sua stessa situazione, confidava soprattutto nell'idea di cambiare 
luogo: se solo non ci fosse stata questa gente, se solo non fossero esistite 
quelle circostanze, se solo fosse scappato via da quel postaccio maledetto - 
la vita tutta ne sarebbe stata rigenerata e sarebbe ripartita da zero! Ecco in 
che cosa credeva e per che cosa si struggeva. Ma questo sarebbe accaduto 
solo nel primo caso, nel caso di un esito felice della questione. Esisteva 
anche l'altra alternativa, si presentava anche l'altra, orribile soluzione. Se 
ella gli avesse detto a bruciapelo: "Va' via, ho appena preso accordi con 
Fèdor Pavloviè e sposerò lui, tu non mi servi più", allora... allora... Mitja 
però non sapeva che cosa sarebbe accaduto in quel caso, non lo seppe fino 
all'ultimo momento, di questo bisogna rendergli giustizia. Non aveva 
progetti precisi, nessuna premeditazione di delitto. Egli si limitava a 
pedinare, spiare, e tormentarsi, tuttavia si preparava soltanto al primo esito, 
quello felice per il suo destino. Ricacciava persino ogni altro pensiero. Ma 
a quel punto cominciava un tormento di altro genere, si affacciava una 
circostanza del tutto nuova e secondaria, ma al tempo stesso fatale e senza 
via d'uscita. 

Nel caso in cui ella gli avesse detto: "Sono tua, portami via", come 
avrebbe fatto a portarla via? Dove li trovava i mezzi necessari, dove 
trovava il denaro? Proprio in quel periodo erano venuti a cessare i proventi 
che per tutti quegli anni aveva ininterrottamente incassato dalle mance di 



Fèdor Pavloviè. Naturalmente, Grusen'ka aveva del denaro da parte sua, 
ma Miten'ka, su questo punto, rivelava un orgoglio senza pari: voleva 
condurla via per cominciare con lei una nuova vita con i propri mezzi, non 
con quelli di lei; non poteva nemmeno immaginare di accettare denaro da 
lei e a questo pensiero soffriva fino a provarne una repulsione intollerabile. 
Non starò qui a dilungarmi su questo fatto, non lo analizzerò, prendo nota 
soltanto che era questo il suo stato d'animo in quel momento. Certo esso 
poteva derivare indirettamente, e quasi inconsciamente, dal segreto 
rimorso di coscienza per essersi appropriato come un ladro del denaro di 
Katerina Ivanovna: "Sono stato mascalzone con una e faccio subito subito 
la stessa figura di mascalzone con l'altra", pensava allora, come ebbe modo 
di ammettere in seguito,"e se Grusen'ka lo scoprisse, sarebbe lei stessa a 
non volere un simile mascalzone". E allora, dove procurarsi i mezzi 
necessari, dove prendere quel denaro così fatale? Altrimenti tutto sarebbe 
stato perduto e nulla si sarebbe realizzato "e soltanto per la mancanza di 
denari, oh, che vergogna!" 

Faccio un piccolo salto in avanti: egli forse sapeva dove procurarsi 
quei soldi, anzi, forse sapeva anche dove si trovavano. Non dirò nulla di 
più per il momento, giacché si spiegherà ogni cosa in seguito; ma in cosa 
consisteva il vero guaio lo dirò, sia pur vagamente: per poter prendere quel 
denaro che si trovava in quel certo posto, per avere il diritto di prenderlo, 
doveva prima restituire i tremila rubli a Katerina Ivanovna - altrimenti, 
diceva tra sé e sé, "sarei un tagliaborse, un mascalzone e non voglio 
cominciare una nuova vita da mascalzone" - così aveva deciso Mitja, 
quindi si era proposto di smuovere mari e monti, se fosse stato necessario, 
pur di restituire quei tremila rubli a Katerina Ivanovna a qualunque costo e 
prima di tutto. La fase finale di questa risoluzione, per così dire, aveva 
avuto luogo in quelle ultimissime ore, proprio dopo l'ultimo incontro con 
Alesa, due sere prima, per strada, dopo che Grusen'ka aveva offeso 
Katerina Ivanovna, e Mitja, udito il resoconto dell'accaduto dalla voce di 
Alesa, aveva ammesso di essere un mascalzone e aveva ordinato ad Alesa 
di riferirlo a Katerina Ivanovna, "ammesso che questo le potesse essere in 
qualche modo di conforto". Quella sera stessa, una volta lasciato il fratello, 
nel suo stato di frenesia aveva sentito che sarebbe stato meglio "uccidere e 
derubare qualcuno piuttosto che non restituire il debito a Katja". 
"Preferisco essere un assassino e un ladro davanti a colui che avrò 
ammazzato e derubato e davanti agli uomini tutti, e quindi andare in 
Siberia, piuttosto che permettere che Katja abbia il diritto di dire che l'ho 



tradita, le ho rubato i soldi e con quei soldi sono fuggito per cominciare 
una nuova vita con Grusen'ka! Questo non lo permetterò!" Così aveva 
deciso Mitja, digrignando i denti, e in alcuni momenti egli pensava 
davvero che il suo cervello avrebbe finito col cedere. Ma per il momento 
continuava a lottare... 

Strano a dirsi: sebbene si potesse supporre che, una volta presa una 
simile decisione, non gli rimanesse altro da fare che disperarsi - giacché 
dove mai avrebbe potuto procurarsi tanti soldi uno squattrinato come lui? - 
eppure fino alla fine egli non smise mai di sperare che avrebbe trovato 
quei tremila rubli, che essi sarebbero arrivati a lui, sarebbero piovuti su di 
lui in qualche modo, foss'anche dal cielo. Ma proprio questo accade a 
coloro che nella loro vita hanno saputo solo sperperare e gettare ai quattro 
venti il denaro lasciato loro in eredità, senza aver alcuna idea di come si 
faccia a guadagnarlo, esattamente come nel caso di Dmitrij Fèdoroviè. Il 
vortice più fantastico si era sollevato nel suo cervello subito dopo essersi 
separato da Alesa due giorni prima, un vortice che aveva gettato nello 
scompiglio tutti i suoi pensieri. E fu così che egli cominciò dalla più 
disperata delle imprese. E forse, a uomini simili in circostanze simili, sono 
le imprese più impossibili e fantastiche che vengono in mente per prime e 
sembrano le più facili. Egli decise di recarsi, su due piedi, dal mercante 
Samsonov, il protettore di Grusen'ka e di proporgli un "piano" grazie al 
quale avrebbe ottenuto da lui, in un sol colpo, l'intera somma necessaria; 
dal punto di vista commerciale egli non nutriva alcun dubbio sul proprio 
piano: i suoi dubbi riguardavano invece l'opinione che Samsonov si 
sarebbe fatto di quella trovata, se avesse voluto considerarla da un punto di 
vista non strettamente commerciale. Mitja conosceva di vista quel 
mercante, ma non gli era stato mai presentato e non aveva mai scambiato 
una parola con lui. Ma, per qualche ignoto motivo, si era venuta 
rafforzando in lui, e pure da molto tempo, la convinzione che quel vecchio 
corruttore, che allora teneva l'anima appesa a un filo, forse, in quel 
momento non si sarebbe opposto all'idea che Grusen'ka si costruisse in 
qualche modo una vita onesta e si sposasse con "un uomo affidabile"; anzi, 
egli era convinto che non solo non si sarebbe opposto, ma che era proprio 
quello che egli desiderava e, se se ne fosse presentata l'occasione, avrebbe 
fatto di tutto per darle lui stesso una mano. In base a qualche voce, o forse 
a qualche parola sfuggita a Grusen'ka, aveva inoltre concluso che forse il 
vecchio avrebbe preferito lui a Fèdor Pavloviè. Probabilmente, a molti 
lettori di questa storia, il ricorso a un simile aiuto e l'intenzione di prendere 



la propria sposa, diciamo così, dalle mani del suo protettore, potrebbero 
sembrare troppo rozzi e privi di tatto da parte di Dmitrij Fèdoroviè. A 
questo proposito noterò soltanto che il passato di Grusen'ka per Mitja era 
soltanto passato, e passato una volta per tutte. Egli guardava a quel passato 
con infinita compassione e aveva deciso, con tutto l'ardore della sua 
passione, che una volta che Grusen'ka gli avesse dichiarato di amarlo e di 
essere disposta a seguirlo, ella sarebbe di colpo diventata una Grusen'ka 
diversa, e insieme a lei sarebbe nato un nuovo Dmitrij Fèdoroviè, senza 
più vizi, dotato di sole virtù: ognuno di loro avrebbe perdonato l'altro e 
avrebbero cominciato una nuova vita partendo da zero. Quanto a Kuz'ma 
Samsonov, egli lo considerava un uomo che aveva esercitato un influsso 
fatale nella precedente vita, ormai sprofondata nel passato, di Grusen'ka, 
un uomo che ella però non aveva mai amato, e che, soprattutto, era "una 
cosa del passato", finita, e quindi inesistente nel presente. Inoltre Mitja, in 
quel momento, non lo considerava nemmeno un uomo, giacché era noto a 
tutti in città che egli si era ridotto a un rudere malconcio che manteneva 
con Grusen'ka rapporti puramente paterni, diciamo così, su basi 
completamente diverse da prima, ed era più di un anno che le cose stavano 
in questo modo. In ogni caso, in tutto questo c'era molta ingenuità da parte 
di Mitja, giacché, malgrado tutti i suoi difetti, egli rimaneva un uomo 
molto ingenuo. In conseguenza di questa sua ingenuità, egli era 
fermamente convinto, fra l'altro, che il vecchio Kuz'ma, accingendosi a 
passare a miglior vita, provasse un sincero pentimento per il proprio 
passato con Grusen'ka e che, in quel momento, per lei non ci fosse 
protettore e amico più devoto di quel vecchio ormai innocuo. 

Il giorno successivo alla conversazione avuta con Alesa fra i campi - 
dopo la quale Mitja non aveva chiuso occhio - egli si era presentato a casa 
di Samsonov verso le dieci di mattina e aveva chiesto di essere annunciato. 
La casa era vecchia, cupa, molto spaziosa, a due piani, con dipendenze e 
un'ala annessa. Al piano inferiore vivevano i due figli sposati di Samsonov 
con le loro famiglie, l'anziana sorella e una figlia zitella. Nella dipendenza 
erano sistemati i suoi due commessi, uno dei quali con famiglia numerosa. 
Sia i figli sia i commessi stavano molto stretti nelle loro abitazioni, eppure 
il vecchio riservava a sé tutto il piano superiore della casa e non 
permetteva neanche alla figlia, che lo accudiva, di vivere con lui, tanto che 
quella era costretta a correre su da lui a orari prestabiliti e ogni volta che il 
padre la chiamava, nonostante la sua asma di vecchia data. Il piano 
superiore constava di una moltitudine di grandi camere di rappresentanza 




arredate secondo il vecchio stile dei mercanti, con lunghe e monotone file 
di sgraziate sedie e poltroncine di mogano lungo le pareti, lampadari di 
cristallo ricoperti da fodere, e cupi specchi alle pareti fra le finestre. Tutte 
quelle stanze rimanevano completamente vuote e disabitate, poiché il 
vecchio malato si era ormai ridotto in un'unica stanza, la sua piccola e 
remota stanza da letto, dove era servito da una vecchia cameriera, con i 
capelli raccolti sotto un fazzoletto, e da un "garzone" che di solito sedeva 
su una panca dell'ingresso. Il vecchio non era quasi più in grado di 
camminare a causa del gonfiore alle gambe, solo di rado si alzava dalla sua 
poltrona di pelle, e la vecchia che lo sorreggeva sotto braccio lo 
accompagnava su e giù per la stanza. Egli era severo e taciturno persino 
con quella vecchia. Quando gli riferirono dell'arrivo del "capitano", egli 
sulle prime si rifiutò di riceverlo. Ma Mitja insistè e chiese di essere 
annunciato un'altra volta. Kuz'ma Kuz'miè sottopose il garzone a un 
puntiglioso interrogatorio, gli domandò che aspetto avesse l'ospite, se fosse 
ubriaco, se avesse l'aria di voler attaccar briga; gli fu risposto che il 
capitano era "sobrio, ma non intendeva andarsene". Il vecchio si rifiutò 
ancora una volta di riceverlo. Allora Mitja, che aveva previsto questo 
rifiuto, e che si era provvisto di carta e matita proprio per questa 
evenienza, scrisse a chiare lettere su un pezzo di carta la seguente frase: 
"Per un affare della massima importanza che riguarda da vicino Agrafena 
Aleksandrovna", e lo mandò al vecchio. Dopo averci riflettuto, Samsonov 
ordinò al garzone di introdurre il visitatore nel salone, poi mandò la 
vecchia al piano di sotto da suo figlio minore, con l'ordine di presentarsi 
immediatamente di sopra. Il figlio minore, un uomo alto due metri e dotato 
di eccezionale forza fisica, rasato e vestito alla maniera tedesca (Samsonov 
invece indossava il caffettano e portava la barba), salì immediatamente e 
senza fiatare. Tremavano tutti davanti al padre. Il padre aveva convocato 
quel giovane non tanto per paura del capitano - il coraggio non gli faceva 
certo difetto - ma così, per ogni evenienza, più che altro per avere un 
testimone. In compagnia del figlio che lo teneva sotto braccio e del 
garzone, egli finalmente comparve nel salone. Va detto che egli era molto 
incuriosito. Il salone, nel quale Mitja lo attendeva, era enorme, cupo, 
angosciante, aveva un doppio ordine di finestre, una galleria, pareti 
rivestite di marmo e tre enormi lampadari di cristallo avvolti nelle fodere. 
Mitja stava seduto su una sediolina presso la porta e attendeva che si 
compisse il suo destino in nervosa trepidazione. Quando apparve il 
vecchio dalla porta opposta, a una ventina di metri di distanza dalla sua 



sedia, Mitja scattò in piedi e gli andò incontro con il suo lungo e deciso 
passo militare. Mitja era vestito con cura: indossava una finanziera 
abbottonata fino al collo e teneva in mano un cappello rotondo e i guanti 
neri - esattamente come si era presentato tre giorni prima al monastero, 
dallo starec, alla riunione di famiglia con Fèdor Pavloviè e i fratelli. Il 
vecchio lo attese fermo in piedi, con aria grave e severa, e Mitja si accorse 
che, mentre avanzava, quello lo esaminava da capo a piedi. Mitja fu 
colpito dal modo in cui il viso di Kuz'ma Kuz'miè si era gonfiato in quegli 
ultimi tempi: il labbro inferiore, già carnoso di per sé, sembrava una grossa 
frittella penzolante. Egli si inchinò all'ospite con aria grave, senza dire una 
parola, e gli indicò la poltrona accanto al divano; poi, appoggiandosi al 
braccio del figlio, e gemendo per i dolori, andò lentamente a sedersi sul 
divano di fronte a Mitja, tanto che quello, vedendo gli sforzi dolorosi del 
vecchio, avvertì in cuor suo un repentino pentimento e una certa vergogna 
per la sua nullità dinanzi alla personalità così importante che aveva osato 
disturbare. 

«In che cosa posso esservi utile, signore?», disse il vecchio in tono 
lento, cadenzato, severo ma cortese, dopo essersi seduto. 

Mitja trasalì, fece per scattare in piedi, ma poi si risedette. Cominciò 
a parlare a voce alta, rapida, nervosa, gesticolando; era molto agitato. Si 
vedeva che era un uomo arrivato al limite estremo, sull'orlo del precipizio, 
alla ricerca di un'ultima via d'uscita, e che se non fosse riuscito a trovarla, 
sarebbe corso ad annegarsi. Il vecchio Samsonov, probabilmente, capì 
tutto questo in un batter d'occhio, anche se l'espressione del suo viso 
rimase inalterata e fredda, come quella di una statua. 

«Rispettabilissimo Kuz'ma Kuz'miè, probabilmente avrete sentito 
parlare più di una volta delle mie dispute con mio padre, Fèdor Pavloviè 
Karamazov, che mi ha derubato dell'eredità lasciatami da mia madre... 
giacché la città intera spettegola su questo... perché qui tutti spettegolano 
su ciò che non dovrebbero... Inoltre, potreste averne avuto notizia da 
Grusen'ka... chiedo scusa: da Agrafena Aleksandrovna... da Agrafena 
Aleksandrovna che io stimo e rispetto in sommo grado...», così esordì 
Mitja, interrompendosi sin dalla prima parola. Ma non staremo a riportare 
il suo discorso per filo e per segno, ne faremo soltanto un riassunto. Egli 
raccontò che tre mesi prima egli si era consultato con esplicita intenzione 
(disse proprio "con esplicita intenzione" e non intenzionalmente) con un 
avvocato della capitale del distretto, "un avvocato di chiara fama, Kuz'ma 
Kuz'miè, Pavel Pavloviè Korneplodov, vossignoria l'avrà sentito nominare. 



Un uomo di vaste conoscenze, un cervello da statista... egli vi conosce... 
parla di voi con la massima considerazione..." si interruppe un'altra volta 
Mitja. Ma le interruzioni non gli impedivano di andare avanti, le 
scavalcava e proseguiva. Raccontò che proprio questo Korneplodov, dopo 
averlo interrogato nei dettagli e aver esaminato i documenti che Mitja era 
stato in grado di presentargli (sui documenti Mitja fu piuttosto vago e 
particolarmente precipitoso), aveva concluso che, riguardo alla tenuta di 
Eermasnja - che avrebbe dovuto appartenere a lui, a Mitja, come parte 
dell'eredità della madre - si poteva intentare un'azione legale e così 
prendere alla sprovvista il vecchio spudorato..."giacché non tutte le porte 
erano chiuse e la giustizia avrebbe individuato la fessura dalla quale 
penetrare". Insomma, avrebbe potuto sperare su una somma aggiuntiva di 
ben seimila rubli da parte di Fèdor Pavloviè, di settemila persino, dal 
momento che Eermasnja valeva non meno di venticinquemila, e forse 
anche ventottomila, «trentamila, trentamila, Kuz'ma Kuz'miè, e io, 
immaginate, non ho avuto nemmeno diciassettemila rubli da quell'uomo 
spietato! Ma io, Mitja», diceva, «ho lasciato stare la faccenda giacché ho 
poca dimestichezza con la giustizia: però, una volta giunto in città, sono 
rimasto di stucco a causa di una controquerela sporta contro di me» (a 
questo punto Mitja si confuse ancora una volta e fece nuovamente un 
grosso balzo in avanti nel suo discorso): «Quindi, non vorreste voi, 
rispettabilissimo Kuz'ma Kuz'miè, assumervi tutti i miei diritti contro quel 
mostro, versando a me la somma di soli tremila rubli... In nessun caso 
potreste venire a perderci, lo giuro sul mio onore, sul mio onore, anzi 
potreste guadagnarne sei o settemila rubli invece di tre... Quel che conta è 
concludere oggi stesso. Concluderei l'affare da un notaio o come vorrete... 
Insomma, sono disposto a tutto, vi darò tutti i documenti che vorrete, 
firmerò tutto... potremmo stendere il documento ora, e se fosse possibile, 
se solo fosse possibile, questa mattina stessa. Voi mi dareste quei tremila 
rubli... dal momento che non esiste in questa cittaduzza un capitalista che 
possa stare alla pari con voi... e così mi salvereste da... insomma, 
salvereste la mia povera testa per una nobilissima causa, per una causa 
elevata, potrei dire... giacché nutro i più nobili sentimenti per una certa 
persona che conoscete benissimo e per la quale siete come un padre. 
Altrimenti non sarei venuto, se voi non foste stato come un padre per lei. E 
infatti, questo è uno scontro a tre, giacché il destino è una cosa terribile, 
Kuz'ma Kuz'miè! La vita reale, Kuz'ma Kuz'miè, la vita reale! E dal 
momento che voi siete fuori combattimento da un pezzo, allora è uno 




scontro a due: mi esprimo goffamente, forse, ma non sono uomo di lettere 
io. Cioè, uno sono io e l'altro è Fèdor Pavloviè, quel mostro. Quindi sta a 
voi scegliere: me oppure il mostro? E tutto nelle vostre mani adesso: tre 
destini e la felicità di due persone... Scusate, ho perduto il filo, ma voi 
capirete... vedo dai vostri rispettabili occhi che avete capito... E se non 
avete capito, oggi stesso sarò perduto, ecco!» 

Mitja interruppe il suo sgraziato discorso con quell'"ecco" e scattò in 
piedi, in attesa di una risposta alla sua stupida offerta. Mentre pronunciava 
l'ultima frase, egli aveva sentito, con disperazione, di aver fatto un buco 
nell'acqua e, soprattutto, di aver detto delle terribili sciocchezze. "Strano, 
mentre venivo qui mi sembrava che il discorso filasse alla perfezione, e 
invece si è ridotto a un cumulo di sciocchezze". Fu questo il pensiero che 
si affacciò alla sua mente disperata. Per tutto il tempo che Mitja aveva 
parlato, il vecchio era rimasto seduto, immobile e lo aveva osservato con 
uno sguardo glaciale. Dopo averlo tenuto un po' in sospeso, Kuz'ma 
Kuz'miè disse con il tono più deciso e sconfortante: 

«Scusate, signore, ma noi non intraprendiamo affari del genere». 

Mitja si sentì di colpo mancare la forza nelle gambe. 

«Che cosa mi resta da fare, allora, Kuz'ma Kuz'miè?», mormorò con 
un pallido sorriso. «Adesso sono perduto, voi che ne dite?» 

«Scusate, signore». 

Mitja rimaneva in piedi a fissarlo immobile, quando notò un 
repentino guizzo sul viso del vecchio. Egli trasalì. 

«Vedete, signore, affari di questo genere non ci piacciono molto», 
spiegò lentamente il vecchio. «Si ha a che fare con giudici, avvocati, una 
vera rovina! Ma se volete, qui c'è una persona alla quale potreste 
rivolgervi...» 

«Dio mio, e chi è?... Voi mi resuscitate, Kuz'ma Kuz'miè», balbettò 
Mitja. 

«Non è di qui, ma in questo momento si trova da queste parti. E di 
origine contadina e commercia in legna, si chiama Ljagavyj di 
soprannome. E in trattative da un anno intero con Fèdor Pavloviè per quel 
vostro boschetto a Eermasnja, si dice che non si mettano d'accordo sul 
prezzo, forse l'avrete sentito. Adesso è ritornato e sta presso il curato di 
Il'inskoe, a una dozzina di verste dalla stazione di Volov'ja, cioè nel 
villaggio di Il'inskoe. Ha scritto anche a me a proposito dello stesso affare 
per chiedermi consiglio in merito al boschetto. Fèdor Pavloviè stesso ha 
intenzione di andarci a parlare. Quindi, se voi anticipaste Fèdor Pavloviè e 



proponeste a Ljagavyj quello che avete proposto a me, forse sarebbe 
possibile...» 

«Idea geniale!», lo interruppe entusiasta Mitja. « E l'uomo che fa per 
me, andrò dritto da lui! E in trattative, gli chiederanno una cifra alta, e 
invece avrà in mano il documento che gli intesterà la proprietà stessa, ah, 
ah, ah!», e Mitja scoppiò a ridere della sua secca risatina legnosa, del tutto 
inattesa, tanto che Samsonov stesso sussultò con il capo. 

«Come posso ringraziarvi, Kuz'ma Kuz'miè?», gridò Mitja con 
calore. 

«Ma vi pare, signore», rispose Samsonov abbassando il capo. 

«Ma voi non sapete, voi mi avete salvato. Oh, è stato un 
presentimento a portarmi sino a voi... E così, adesso andrò da qual pope!» 

«Non occorre che mi ringraziate, signore». 

«Andrò lì di volata. Ho abusato della vostra salute. Non lo 
dimenticherò mai, è un uomo russo che ve lo dice, Kuz'ma Kuz'miè, un 
uomo r-russo!» 

«Sicuro». 

Mitja era sul punto di afferrare la mano del vecchio per stringerla, 
quando un'espressione maligna balenò negli occhi dell'altro. Mitja ritirò la 
mano, ma si rimproverò immediatamente per la propria volubilità. "Sarà 
stanco..." pensò. 

V 

«E per lei! Per lei, Kuz'ma Kuz'miè! Voi lo capite che è per lei!», 
ruggì per tutta la sala, poi si inchinò, girò rapidamente sui tacchi, e si 
diresse verso l'uscita a passi lunghi e veloci come prima, senza più voltarsi. 
Tremava per l'eccitazione. "Sembrava che fosse tutto perduto ed ecco che 
l'angelo custode mi ha salvato", gli venne in mente. "E se un uomo d'affari 
come quel vecchio (un vecchio rispettabilissimo, e che dignità!) mi ha 
indicato quella via, allora...allora il successo è assicurato. Partirò 
immediatamente. Tornerò prima di notte, tornerò anche stanotte, ma la 
faccenda sarà felicemente conclusa. Oppure quel vecchio ha voluto 
prendersi gioco di me?", esclamava Mitja mentre si recava al suo 
appartamento. Ed egli, invero, non poteva pensarla diversamente, cioè: o si 
trattava di un consiglio pratico (da parte di un uomo d'affari di quel 
calibro) che conosceva l'affare in questione e conosceva quel Ljagavyj 
(che strano cognome!) oppure il vecchio si prendeva gioco di lui! Ahimè! 
Questa seconda alternativa era quella giusta. In seguito, molto tempo dopo, 
quando la catastrofe si era già compiuta, il vecchio Samsonov stesso 
ammetteva ridendo che allora si era preso gioco del "capitano". Era un 



vecchio perfido, freddo e sarcastico, soggetto per di più a violente 
antipatie. Forse l'aspetto esagitato del capitano o la stupida convinzione di 
quello "scialacquatore e dissipatore" che lui, Samsonov, avrebbe accettato 
una corbelleria come quel suo "piano" o ancora, forse, la gelosia nei 
confronti di Grusen'ka, in nome della quale "quello scapestrato" si era 
recato da lui con quella stupida idea di ottenere denaro - non so 
precisamente quale di questi motivi avesse stuzzicato particolarmente il 
vecchio, ma nel momento in cui Mitja gli stava dinanzi, sentendo che gli 
veniva meno la forza nelle gambe e gridando cose prive di senso a 
proposito della sua rovina, in quell'istante il vecchio gli aveva gettato uno 
sguardo di sconfinata malignità e gli era saltato in mente di prenderlo in 
giro. Quando Mitja fu uscito, Kuz'ma Kuz'miè, pallido di rabbia, ordinò al 
figlio di prendere provvedimenti che quello straccione non si presentasse 
mai più e che non fosse mai più ammesso nemmeno in cortile, altrimenti... 

Egli non espresse ad alta voce che cosa gli avrebbe fatto in caso 
contrario, ma persino il figlio, che lo aveva visto spesso adirato, tremò 
dalla paura. Dopo, per un'ora intera, il vecchio rimase tremante per la 
rabbia, e verso sera si sentì tanto male che mandarono a chiamare il 
dottore. 

II • Ljagavyj 

E così bisognava "galoppare di gran carriera", ma non aveva neanche 
una copeca per i cavalli; cioè, aveva solo venti copeche, era tutto quello 
che gli rimaneva dopo tanti anni di prosperità! Ma a casa aveva un vecchio 
orologio d'argento che aveva smesso di funzionare da un pezzo. Lo afferrò 
e lo portò da un orologiaio ebreo, che si era piazzato con la sua bancarella 
nella piazza del mercato. Quello gli diede sei rubli. «Non mi aspettavo 
tanto!», gridò Mitja in visibilio (si trovava ancora in quello stato di 
visibilio), prese i suoi sei rubli e corse a casa. A casa rimpinguò la somma, 
prendendo in prestito tre rubli dai padroni di casa, che glieli dettero con 
piacere, nonostante fossero gli ultimi soldi a loro disposizione, tanto era il 
bene che gli volevano. Mitja, nello stato di eccitazione in cui si trovava, 
rivelò loro, lì per lì, che si stava decidendo il suo destino, e raccontò, con 
una fretta precipitosa, s'intende, quasi tutto il suo "piano" come lo aveva 
appena esposto a Samsonov, poi riferì anche la decisione di Samsonov e le 
proprie speranze per il futuro, e così via. Anche in precedenza i padroni di 
casa erano stati messi a parte di molti suoi segreti, e per questo non lo 



consideravano affatto un signore superbo, ma uno di loro. Racimolati in 
questo modo nove rubli, Mitja mandò a prendere i cavalli di posta che lo 
avrebbero condotto sino alla stazione di Volov'ja. E fu così che venne 
ricordato e segnalato il fatto che "alla vigilia di un certo evento, a 
mezzogiorno, Mitja non aveva nemmeno una copeca tanto che per 
procurarsi del denaro, aveva venduto l'orologio e preso tre rubli in prestito 
dai padroni di casa, e tutto questo in presenza di testimoni". Sto 
sottolineando questo fatto in anticipo, il motivo sarà chiaro in seguito. 

Mentre si recava a gran galoppo alla stazione di Volov'ja, sebbene 
fosse raggiante per il felice presentimento che finalmente avrebbe 
concluso e dipanato "tutte quelle faccende", nondimeno tremava dalla 
paura: che cosa avrebbe combinato Grusen'ka in sua assenza? E se si fosse 
decisa ad andare da Fèdor Pavloviè proprio quel giorno? Ecco perché era 
partito senza dirle nulla e aveva chiesto ai padroni di casa di non rivelare a 
nessuno, da quel momento in poi, che fine avesse fatto, nel caso che 
qualcuno fosse andato a chiedere notizie di lui. "Devo tornare 
assolutamente, assolutamente questa sera", si ripeteva sobbalzando sul 
carro, "e dovrei cercare pure di trascinare quel Ljagavyj in città... per 
perfezionare l'atto legale...", ecco quello che fantasticava Mitja, con il fiato 
sospeso, ma ahimè, i suoi sogni non erano destinati a realizzarsi secondo il 
suo "piano". 

In primo luogo, egli perse molto tempo dopo aver imboccato la 
strada vicinale dalla stazione di Volov'ja. Quella strada risultò lunga non 
dodici, ma diciotto verste. In secondo luogo, non trovò il curato di 
Il'inskoe in casa, giacché questi si trovava in un villaggio vicino. Partì per 
quel villaggio con gli stessi cavalli esausti e, mentre lo cercava, si fece 
quasi notte. Il curato, un ometto dall'aspetto timido e cortese, gli spiegò 
subito che quel Ljagavyj, sebbene si fosse davvero fermato da lui 
inizialmente, in quel momento si trovava a Suchoj Posèlok, dove avrebbe 
pernottato nQÌVizba del guardaboschi, dal momento che anche lì 
commerciava in legna. Alle pressanti richieste di Mitja di accompagnarlo 
immediatamente da Ljagavyj - "in questo modo l'avrebbe salvato" - il 
curato, dopo i tentennamenti iniziali, alla fine accettò di condurlo a Suchoj 
Posèlok, evidentemente incuriosito; ma sfortunatamente consigliò che si 
andasse a piedi, dal momento che si trattava di una versta "o poco più". 
Mitja, naturalmente, fu d'accordo e si avviò con il suo lungo passo, tanto 
che il povero curato fu quasi costretto a corrergli dietro. Era un uomo non 
ancora vecchio e molto prudente. Anche con lui Mitja si mise a parlare dei 




suoi progetti, con ardore, chiedendogli nervosamente consigli riguardo a 
Ljagavyj; parlò per tutto il tragitto. Il curato ascoltava con attenzione, ma 
dette ben pochi consigli. Alle domande di Mitja rispondeva evasivamente: 
«Non so, oh, non so, come faccio a saperlo?», e così via. Quando Mitja si 
mise a parlare dei propri contrasti con il padre riguardo all'eredità, allora il 
curato si spaventò persino, dal momento che con Fèdor Pavloviè egli si 
trovava in un rapporto quasi di dipendenza. Poi si informò sulla ragione 
per la quale egli chiamasse Ljagavyj quel contadino commerciante che in 
realtà si chiamava Gorstkin e fu costretto a spiegare a Mitja che Ljagavyj 
era e non era il vero nome di quell'uomo, nessuno lo chiamava mai così 
perché si sarebbe seriamente offeso e quindi doveva assolutamente 
chiamarlo Gorstkin, altrimenti non avrebbe combinato un bel nulla con lui; 
quello non gli avrebbe nemmeno dato retta, concluse il curato. Mitja ne fu 
un po' stupito all'inizio e spiegò che era stato Samsonov a chiamarlo così. 
Sentendo questo fatto, il curato lasciò subito cadere l'argomento, anche se 
avrebbe fatto meglio a mettere a parte Dmitrij Fèdoroviè del suo dubbio: 
se Samsonov stesso lo aveva mandato da quel contadino chiamandolo 
Ljagavyj, forse aveva l'intenzione di prendersi gioco di lui e, quindi, la 
faccenda poteva prendere una brutta piega. Ma Mitja non aveva tempo di 
soffermarsi su "quei dettagli". Egli procedeva a passo sostenuto e soltanto 
quando arrivò a Suchoj Posèlok, si rese conto che avevano camminato non 
per una versta e nemmeno per una versta e mezza, ma per ben tre verste, a 
occhio e croce, e questo lo irritò, ma mantenne il controllo. Entrarono 
noìVizba. Il guardaboschi, un conoscente del curato, viveva in una metà 
doìVizba mentre nell'altra metà, quella migliore, dall'altra parte dell'andito, 
alloggiava Gorstkin. Essi entrarono in questa seconda parte e la 
illuminarono con una candela di sego. Uizba era surriscaldata. Sul tavolo 
di pino c'erano il samovar spento, un vassoio con alcune tazze, una 
bottiglia vuota di rum, un'altra bottiglia di vodka quasi vuota e degli avanzi 
di pane di frumento. L'ospite se ne stava sdraiato lungo lungo su una 
panca, con il soprabituccio arrotolato sotto la testa a mo' di cuscino, e 
russava pesantemente. Mitja rimase perplesso. «Naturalmente, dovremo 
svegliarlo: il mio affare è troppo importante, mi sono precipitato qui e 
voglio tornare in città al più presto», disse Mitja allarmato; ma il curato e il 
guardaboschi rimanevano in silenzio, senza esprimere la propria opinione. 
Mitja si avvicinò e cercò di svegliarlo da sé, lo fece persino con una certa 
energia, ma il dormiente non reagiva. «E ubriaco», concluse Mitja. «Ma 
che devo fare. Signore mio, che devo fare!» E aH'improvviso, preso da una 



terribile impazienza, cominciò a tirarlo per le braccia, per le gambe, gli 
scuoteva la testa, lo sollevava e lo metteva seduto sulla panca; dopo tutti 
quegli sforzi, però, ottenne soltanto grugniti senza senso e imprecazioni 
violente, ma confuse. 

«No, fareste meglio ad aspettare», disse infine il curato 
«evidentemente non si trova nelle condizioni giuste». 

«Non ha fatto che bere tutto il giorno», disse il guardaboschi dal 
canto suo. 

«Santo cielo!», gridò Mitja. «Se solo sapeste com'è importante 
questo per me e come sono disperato adesso!» 

«No, è meglio che aspettiate fino a domani mattina», ripetè il curato. 

«Fino a domani mattina? Ma abbiate pietà, non è possibile!» E, in 
preda dalla disperazione, stava per fare l'ennesimo tentativo di svegliare 
l'ubriaco, ma desistè immediatamente comprendendo l'inutilità di tutti 
quegli sforzi. Il curato taceva, il guardaboschi assonnato aveva un'aria 
cupa. 

«Che terribili tragedie ordisce la vita reale per gli uomini!», disse 
Mitja al colmo della disperazione. Il sudore gli colava dalla fronte. 
Approfittando del momento buono, il curato disse, con molto giudizio, che 
anche se fosse riuscito a svegliare il dormiente, quello sarebbe stato pur 
sempre ubriaco e incapace di sostenere alcuna conversazione, «mentre il 
vostro è un affare importante che fareste meglio a rimandare a 
domattina...» Mitja allargò le braccia in un gesto sconsolato e fu d'accordo 
con lui. «Padre, io resterò qui al lume di candela e coglierò il momento 
buono. Quando si sveglierà comincerò a... Ti pagherò per la candela...», 
disse rivolgendosi al guardaboschi, «e anche per il pernottamento, ti 
ricorderai di Dmitrij Karamazov. Ecco, solo che non so come farete voi, 
padre: dove dormirete?» 

«No, io tornerò a casa, signore. Prenderò la sua cavalla», disse 
indicando il guardaboschi. «E ora vi dico addio, vi auguro il pieno 
successo dei vostri progetti». 

Fu deciso così. Il curato partì sulla cavalla, contento di essersi 
finalmente sbarazzato di quel fastidio, continuando tuttavia a scuotere il 
capo mentre valutava se fosse il caso di informare, l'indomani, per tempo, 
di quel curioso episodio il suo benefattore Fèdor Pavloviè: "altrimenti se 
malauguratamente lo venisse a sapere, se la prenderebbe con me e mi 
toglierebbe il suo favore". Il guardaboschi tornò nella sua parte di izba, 
grattandosi e senza dire una parola, mentre Mitja si sedette sulla panca per 



cogliere "il momento buono", come aveva detto lui stesso. Una profonda 
angoscia avvolse, come una densa nebbia, la sua anima. Una profonda, 
terribile angoscia! Egli stava seduto a pensare, ma non riusciva a venire a 
capo di nulla. La candela ardeva, un grillo si mise a frinire, la stanza 
surriscaldata stava diventando insopportabilmente soffocante. 
AH'improvviso gli venne in mente il giardino, il passaggio dietro al 
giardino, la porta della casa del padre che si apre misteriosamente, e in 
quella porta si intrufola Grusen'ka... Balzò in piedi. 

«Una tragedia!», disse digrigando i denti, poi si avvicinò 
macchinalmente al dormiente e prese a esaminargli il volto. Era un 
contadino segaligno, di mezza età, con un viso molto allungato, i capelli 
ricci castani e una lunga barbetta sottile e rossiccia; indossava una camicia 
di indiana e un panciotto nero: dalla tasca del panciotto spuntava la 
catenella dell'orologio d'argento. Mitja guardava quella fisionomia con 
indicibile odio; gli era particolarmente odioso il fatto che avesse i capelli 
ricci, chissà perché. Ma quello che più gli sembrava intollerabile era il 
fatto che lui, Mitja, stava lì con il suo affare improrogabile, dopo aver fatto 
tanti sacrifici, aver abbandonato ogni cosa, patito tanti tormenti, mentre 
quel parassita "dal quale in quel momento dipendeva tutto il mio destino, 
russava come se niente fosse, come se stesse su tutt'altro pianeta". «Oh, 
ironia del destino!», esclamò Mitja e aU'improvviso, quasi perdendo la 
testa, tentò di nuovo di svegliare il contadino ubriaco. Lo scrollava con una 
specie di ferocia, lo scuoteva, lo spingeva, lo batteva persino; ma dopo 
cinque minuti di vani tentativi, tornò alla sua panca e si risedette disperato. 

«Che stupido, che stupido!», esclamò Mitja. «E... che vergogna tutto 
questo!», soggiunse aU'improvviso, chissà per quale ragione. Cominciò a 
dolergli terribilmente il capo: "Dovrei forse lasciar perdere? Andare via?", 
gli venne in mente. "No, rimarrò sino al mattino, rimarrò apposta, rimarrò 
apposta! Per quale motivo sono venuto? E poi non ho mezzi per andare via 
di qui adesso, oh, che idiozia!" 

Intanto la testa gli doleva sempre di più. Sedeva immobile e, senza 
rendersene conto, si assopì e si addormentò lì sulla panca. Dormì un paio 
d'ore, forse di più. Si svegliò per un terribile dolore alla testa, tanto 
intollerabile da farlo urlare. Gli battevano le tempie, e il vertice del capo 
gli doleva, ci mise molto tempo prima di svegliarsi del tutto e capire quello 
che gli stava accadendo. Finalmente capì che la stanza surriscaldata era 
satura di anidride carbonica e che così avrebbe potuto morire. Il contadino 
ubriaco, invece, continuava a stare sdraiato e a russare; la candela si era 



consumata e stava per spegnersi del tutto. Mitja lanciò un urlo e si 
precipitò, barcollando, attraverso l'andito nella stanza del guardaboschi. 
Quello si svegliò di soprassalto, ma quando sentì che l'altra stanza era 
satura di gas, con grande sorpresa e irritazione di Mitja, accolse la notizia 
con strana indifferenza, e comunque si alzò per prendere provvedimenti. 

«Ma se è morto, se è morto... che ne sarà di me?», gridò Mitja 
davanti a lui, preso dalla frenesia. 

Spalancarono le porte, aprirono le finestre, aprirono il fumaiolo. 
Mitja trascinò dall'andito un secchio d'acqua, e prima si inumidì la testa, 
poi, avendo trovato uno straccio, lo immerse nell'acqua e lo poggiò sulla 
fronte di Ljagavyj. Il guardaboschi continuava a comportarsi in maniera 
quasi sprezzante e, aprendo una finestra, disse cupamente: «Va bene anche 
così», e tornò a dormire, lasciando a Mitja una lanterna di ferro accesa. 
Mitja si dette da fare un buona mezz'ora con l'ubriaco asfissiato, 
continuava ad inumidirgli la testa ed era già seriamente intenzionato a non 
chiudere occhio per tutta la notte, quando, esausto, si sedette un attimo per 
riprendere fiato e chiuse gli occhi per un momento; senza rendersene 
conto, si allungò sulla panca e si addormentò di sasso. 

Quando si alzò, era terribilmente tardi. Dovevano essere le nove di 
mattina. Il sole risplendeva attraverso le due finestrelle doiVizba. Il 
contadino ricciuto del giorno prima sedeva sulla panca con la poddevka 
indosso. Davanti a lui c'era un altro samovar e un'altra bottiglia di vodka. 
Quella di ieri se l'era già scolata, e quella appena stappata era vuota più 
che a metà. Mitja fece un balzo e capì subito che il maledetto contadino 
era di nuovo ubriaco, irreparabilmente ubriaco fradicio. Mitja lo guardò 
per un minuto strabuzzando gli occhi. Il contadino invece lo osservava in 
silenzio con un'aria furba e una pacatezza quasi offensiva, anzi persino con 
una certa alterigia sprezzante, così parve a Mitja. Si scagliò contro di lui. 

«Scusatemi, vedete... io... voi, forse l'avrete sentito dal guardaboschi 
che vive in questa izba: io sono il tenente Dmitrij Karamazov, figlio del 
vecchio Karamazov, dal quale state comprando il boschetto...» 

«Tu stai mentendo!», replicò con pacata fermezza il contadino. 

«Come, mentendo? Conoscete Fèdor Pavloviè?» 

«Non conosco nessun Fèdor Pavloviè», disse il contadino articolando 
pesantemente la lingua. 

«Il boschetto, state contrattando per il suo boschetto; ma svegliatevi, 
tornate in voi. Padre Pavel di Il'inskoe mi ha condotto qui... Avete scritto 



anche a Samsonov ed è stato lui a mandarmi da voi...», disse Mitja 
trafelato. 

«Stai mentendo!», ripetè Ljagavyj scandendo le sillabe. 

Mitja si sentì raggelare le gambe. 

«Per l'amor del cielo, questo non è mica uno scherzo! Forse siete un 
po' brillo. Tuttavia potete almeno parlare, capire... altrimenti... altrimenti io 
non ci capisco niente!» 

«Sei un tintore!» 

«Per l'amore del cielo, sono Karamazov, Dmitrij Karamazov, ho una 
proposta da farvi... una proposta vantaggiosa... molto... vantaggiosa... 
proprio riguardo a quel boschetto». 

Il contadino si accarezzava la barba con aria grave. 

«No, tu hai preso l'appalto e ti sei rivelato un mascalzone. Sei un 
mascalzone!» 

«Vi assicuro che vi sbagliate!», disse Mitja, tormentandosi le mani 
disperato. Il contadino continuava ad accarezzarsi la barba e ad un tratto 
aguzzò gli occhi con aria furba. 

«No, adesso mi devi mostrare, mi devi mostrare quale legge mai 
consente di fare delle canagliate, hai capito? Sei un mascalzone, hai 
capito?» 

Mitja arretrò con aria tenebrosa ed ebbe la sensazione "che qualcosa 
lo colpisse dritto in fronte", come ebbe a dire in seguito. In un attimo 
avvenne una specie di illuminazione nella sua mente: "si accese una lueina 
nella mia mente e compresi tutto". Rimaneva impalato, incapace di capire 
come avesse fatto lui, che era una persona tutto sommato intelligente, a 
sottoporsi a una follia del genere, a farsi trascinare in una simile impresa e 
perseverare in quella farsa per quasi ventiquattr'ore, dandosi pure tanto da 
fare per quel Ljagavyj a bagnargli il capo e tutto il resto. "Quest'uomo è 
ubriaco, ubriaco fradicio e continuerà a bere per una settimana intera, a che 
serve aspettare qui? E se Samsonov mi avesse mandato qui apposta? E se 
lei... Dio mio, che cosa ho combinato!" pensava. 

Il contadino restava seduto, lo guardava e rideva sotto i baffi. In 
un'altra occasione, Mitja, forse, avrebbe ucciso queirimbecille in un 
accesso di collera, e invece si sentiva completamente privo di forze come 
un bambino. Si avvicinò lentamente alla panca, prese il cappotto, lo 
indossò in silenzio e uscì ddlVizba. Nell'altra parte doiVizba non trovò il 
guardaboschi, non c'era nessuno. Egli prese di tasca cinquanta copeche in 
moneta e le poggiò sul tavolo come pagamento del posto per la notte, della 



candela e del disturbo. Uscito ddXYizba vide che tutt'intorno era solo bosco 
e nient'altro. Egli partì in una direzione a casaccio, non ricordava 
nemmeno da quale parte svoltare: se a destra o a sinistra deir/zZ?^; la notte 
prima, mentre si affrettava in compagnia del curato, non aveva prestato 
attenzione alla strada. Non c'era ombra di vendetta nel suo cuore, neanche 
nei confronti di Samsonov. Egli camminava per l'angusto sentierino del 
bosco senza pensare, perduto, con la sua "idea perduta", senza 
preoccuparsi della strada. In quel momento anche un bambino avrebbe 
potuto abbatterlo, tanto si era infiacchito nel corpo e nello spirito. In un 
modo o nell'altro, riuscì comunque ad uscire dal bosco: davanti ai suoi 
occhi si allungavano distese sconfinate di campi falciati, spogli dopo il 
raccolto. «Che desolazione, che aria di morte dappertutto!», continuava a 
ripetersi avanzando passo dopo passo. 

Fu salvato da alcuni passanti: un vetturino conduceva per una strada 
vicinale uno che aveva l'aria di essere un vecchio mercante. Quando si 
trovarono fianco a fianco, Mitja chiese la strada e risultò che anche loro 
erano diretti a Volov'ja. Presero accordi e fecero salire anche Mitja come 
passeggero. Dopo tre ore circa giunsero a destinazione. Alla stazione di 
Volov'ja, Mitja ordinò immediatamente dei cavalli di posta per tornare in 
città e si rese conto di aver una fame spaventosa. Mentre attaccavano i 
cavalli, gli prepararono una bella frittata. La divorò in un sol boccone, 
divorò pure una grossa fetta di pane, del salame e si scolò tre bicchierini di 
vodka. Rifocillatosi, si sentì rinvigorito e anche il suo stato d'animo si 
rischiarò. Mentre tornava di volata in città, sollecitando il vetturino ad 
andare più in fretta, di colpo concepì un nuovo piano "definitivo" per 
procurarsi entro sera "quel maledetto denaro". «E pensare che per colpa di 
quegli stupidi tremila rubli, il destino di un uomo può andare in rovina!», 
esclamò con tono sprezzante. «Oggi stesso sistemerò la questione!» E se 
non fosse stato per il pensiero di Grusen'ka, che non lo abbandonava mai, e 
per la preoccupazione che le fosse accaduto qualcosa, forse si sarebbe 
persino rallegrato. Ma il pensiero di lei trafiggeva costantemente la sua 
anima come una lama tagliente. Finalmente giunsero in città e Mitja, senza 
indugi, corse da Grusen'ka. 

Ili • Le miniere d'oro 

Era appunto quella la visita di Mitja della quale Grusen'ka aveva 
parlato tanto impaurita a Rakitin. Ella stava aspettando la "staffetta" ed era 


molto contenta che Mitja non si fosse fatto vivo né quel giorno, né il 
giorno prima, e sperava che - volesse il cielo! - egli non venisse affatto 
prima della sua partenza. Quand'ecco che aH'improvviso quello irruppe da 
lei. Ciò che seguì è già noto ai lettori: per liberarsi di lui, l'aveva subito 
convinto ad accompagnarla da Kuz'ma Samsonov facendo finta di doversi 
assolutamente recare lì "per sistemare i conti", e quando Mitja l'ebbe 
prontamente accompagnata, mentre si congedava da lui presso il portone 
di Kuz'ma, gli aveva fatto promettere che sarebbe andato a prenderla a 
mezzanotte per riaccompagnarla a casa. Anche Mitja fu contento di 
quell'accordo: "Se si trattiene da Kuz'ma, vuol dire che non andrà da Fèdor 
Pavloviè... a meno che non mi stia mentendo", pensò. Ma aveva 
l'impressione che lei non stesse mentendo. Infatti egli era uno di quei 
gelosi che, nel separarsi dalla donna amata, si metteva a pensare a Dio solo 
sa quante cose orribili le sarebbero potute accadere e di come ella lo 
avrebbe "tradito", ma nel momento in cui tornava di corsa da lei, sconvolto, 
sconfitto, definitivamente convinto che ella lo avesse già tradito, al primo 
sguardo al viso di lei, al viso sorridente, allegro e dolce di quella donna, 
egli si sentiva rinascere, metteva da parte ogni sospetto e, con una 
vergogna piena di gioia, si rimproverava la propria gelosia. Dopo aver 
accompagnato Grusen'ka, egli corse a casa. Quante cose doveva riuscire a 
fare in quella giornata! Ma almeno si era tolto un peso dal cuore. "Devo 
soltanto informarmi al più presto tramite Smerdjakov se è accaduto 
qualcosa ieri sera, se per caso lei non sia andata da Fèdor Pavloviè, uh!", 
gli passò per la mente. Quindi, prima ancora di arrivare al proprio 
appartamento, la gelosia si era già risvegliata nel suo cuore che non si dava 
pace. 

La gelosia! "Otello non è geloso, è fiducioso", osserva Puskin e basta 
quest'unica osservazione a testimoniare la straordinaria profondità di 
ingegno del nostro grande poeta. L'anima di Otello fu frantumata e la sua 
intera concezione del mondo fu annebbiata perché il suo ideale era stato 
distrutto. Ma Otello non si nasconde, non spia, non sorveglia: egli è 
fiducioso. Al contrario, dovettero manipolarlo, spingerlo e aizzarlo con 
enormi sforzi perché egli potesse concepire l'idea del tradimento. Ben 
diverso è il vero geloso. Non è neanche possibile immaginare il livello di 
infamia e degradazione morale al quale è capace di scendere il geloso 
senza provare alcuno scrupolo di coscienza. Il che non significa che i 
gelosi abbiano tutti un animo volgare e meschino. Al contrario, un uomo di 
sentimenti elevati, che nutre un amore puro e pieno di abnegazione, può 



essere nel contempo capace di nascondersi sotto i tavoli, assoldare 
mascalzoni matricolati, e adattarsi alla bieca ignominia di spiare e 
origliare. Otello non sarebbe sceso a patti con il tradimento a nessun costo 
- l'avrebbe perdonato, ma non sarebbe mai sceso a patti con esso - sebbene 
la sua anima fosse innocente e priva di malizia come quella di un bambino. 
Con il geloso questo non accade: è difficile persino immaginare a che cosa 
sia capace di adattarsi un geloso, con che cosa egli sia disposto a scendere 
a patti e a chiudere un occhio ! I gelosi sono i primi a perdonare, e questo le 
donne lo sanno bene. Il geloso può dimenticare con straordinaria rapidità 
(dopo una terribile scenata iniziale, ovviamente) ed è disposto a perdonare, 
per esempio, un tradimento quasi definitivamente provato, abbracci e baci 
visti con i propri occhi, a condizione che si convinca, in qualche modo, che 
questa è davvero "fultima volta" e che il suo rivale, da questo momento in 
poi, sparirà e se ne andrà in capo al mondo; oppure potrebbe condurlo egli 
stesso in un posto dal quale quel terribile rivale non farà più ritorno. 
S'intende, la riconciliazione non durerà più di un'ora, perché seppure il 
rivale sparisse per davvero, il geloso, il giorno dopo, se ne inventerebbe 
subito un altro, uno nuovo e sarebbe geloso di lui. Ci si potrebbe 
domandare che cosa si trovi in un amore nel quale bisogna stare sempre 
all'erta, che valore abbia un amore che richiede una sorveglianza così 
indefessa. Ma il vero geloso non lo capirà mai, eppure anche fra i gelosi si 
trovano persone dal nobile cuore. E da notare inoltre, che proprio queste 
persone dal nobile cuore, nascoste in qualche stanzino a origliare e spiare, 
sebbene si rendano conto, in virtù del loro nobile cuore, del livello di 
degradazione al quale sono scese per loro stessa volontà, eppure, almeno 
nel momento in cui si trovano in quello stanzino, non provano mai rimorsi 
di coscienza. Nel momento in cui Mitja aveva visto Grusen'ka, la gelosia 
era svanita, e in un batter d'occhio egli era divenuto fiducioso e nobile 
d'animo, e si era persino disprezzato per i cattivi sentimenti provati. Ma 
questo significava soltanto che nel suo amore per quella donna si 
racchiudeva qualcosa di molto più elevato di quello che egli stesso 
immaginava, non c'era soltanto la passione, né soltanto "le curve del suo 
corpo", delle quali aveva parlato ad Alesa. Eppure, bastava che Grusen'ka 
scomparisse dalla sua vista, che Mitja riprendeva a sospettarla di tutte le 
bassezze e le perfidie del tradimento. E la coscienza non gli rimordeva 
affatto. 

E così la gelosia ribolliva di nuovo in lui. In ogni caso, bisognava 
affrettarsi. La prima cosa da fare era procurarsi almeno un po' di soldi a 



prestito. I nove rubli del giorno prima erano stati quasi interamente spesi 
per il viaggio, e come si sa, senza il becco di un quattrino non si può fare 
nemmeno un passo. Ma durante il viaggio, oltre al suo nuovo piano, aveva 
anche pensato a come procurarsi un prestito. Egli possedeva un paio di 
buone pistole da duello con le relative cariche che non aveva impegnato 
sino ad allora perché erano l'oggetto più caro che avesse. Nella trattoria 
"La capitale", qualche tempo prima, aveva conosciuto un giovane 
impiegato e, sempre in quella stessa trattoria, era venuto a sapere che 
questi era uno scapolo benestante appassionato di armi: comprava pistole, 
revolver, pugnali, le appendeva qua e là alle pareti di casa, le mostrava ai 
conoscenti, se ne vantava, era un maestro nello spiegare il funzionamento 
di un revolver - come si carica, come si spara e così via. Senza pensarci 
più di tanto, Mitja si diresse dritto a casa di quell'impiegato e gli propose 
di prendere in pegno le pistole in cambio di dieci rubli. Il funzionario, tutto 
contento, cercò di convincerlo a vendergliele, ma Mitja non accettò, allora 
l'altro gli dette dieci rubli dichiarando che per nulla al mondo avrebbe 
chiesto gli interessi. Si lasciarono da amici. Mitja aveva fretta, si diresse 
velocemente a casa di Fèdor Pavloviè, verso il retro della casa, al suo 
chioschetto, per chiamare al più presto possibile Smerdjakov. Ma così era 
tornata a verificarsi la circostanza che a tre, quattro ore da quel certo fatto 
del quale si parlerà ampiamente più tardi, Mitja non aveva nemmeno una 
copeca, tanto da vedersi costretto a impegnare il suo bene più caro, mentre 
tre ore più tardi, improvvisamente, si trovò per le mani la somma di 
migliaia di rubli... Ma sto correndo troppo. 

Da Mar'ja Kondrat'evna (la vicina di Fèdor Pavloviè) lo attendeva la 
notizia del malore di Smerdjakov, notizia che lo colpì e confuse oltre ogni 
dire. Egli ascoltò con attenzione la storia dell'incidente in cantina, 
dell'attacco di mal caduco, della visita del dottore, delle preoccupazioni di 
Fèdor Pavloviè; apprese con interesse che il fratello Ivan Fèdoroviè era già 
partito quella mattina per Mosca. "Dunque è passato prima di me da 
Volov'ja", pensò Dmitrij Fèdoroviè, ma la notizia del malore di 
Smerdjakov lo aveva gettato nel panico. "Che succederà adesso, chi farà la 
guardia, chi mi riferirà quel che accade?" Incominciò a interrogare 
avidamente quelle donne per sapere se avessero notato qualche cosa la sera 
prima. Quelle capirono fin troppo bene dove voleva andare a parare e lo 
disingannarono del tutto: non era venuto nessuno, Ivan Fèdoroviè aveva 
passato la notte a casa, "era tutto perfettamente in ordine". Mitja si fece 
pensieroso. Senza dubbio occorreva fare la guardia anche quel giorno, ma 



dove: lì dal padre o presso la casa di Samsonov? Decise che doveva stare 
all'erta sia qui che lì, a seconda dell'occorrenza, ma nel frattempo, nel 
frattempo... Il fatto era che adesso aveva quel nuovo "piano" concepito 
poco prima, un piano sicuro questa volta, che aveva ideato durante il 
viaggio di ritorno in città e la cui realizzazione non poteva in alcun modo 
posporre. Mitja decise di sacrificare un'ora a questo scopo: "nel giro di 
un'ora avrò risolto tutto, avrò saputo tutto, e allora... allora, prima andrò a 
casa di Samsonov per sapere se Grusen'ka si trova lì, e poi verrò di nuovo 
qui, veloce come un fulmine, e ci resterò fino alle undici, e poi un'altra 
volta da lei, da Samsonov, per accompagnarla a casa". Ecco come aveva 
deciso. Volò a casa, si lavò, si pettinò, ripulì l'abito, si vestì e si diresse 
dalla signora Chochlakova. Ahimè, era quello il nuovo piano. Aveva 
deciso di prendere tremila rubli in prestito da quella signora. E quel che è 
peggio, gli era balenato alla mente, così, tutto ad un tratto, la strana 
convinzione che quella non glieli avrebbe rifiutati. Ci si potrebbe 
domandare come mai, se era così convinto, non si fosse recato prima in 
quello che, diciamo così, era il suo ambiente, invece di andare da 
Samsonov, un uomo di mentalità estranea alla sua, al quale non sapeva 
nemmeno come rivolgersi. Il fatto era che aveva quasi smesso del tutto di 
frequentare la Chochlakova in quell'ultimo mese; è vero, anche prima si 
erano frequentati poco, e soprattutto egli sapeva molto bene che la signora 
in questione non poteva proprio soffrirlo. Ella aveva preso a detestarlo sin 
daU'inizio, semplicemente perché era il fidanzato di Katerina Ivanovna, e a 
lei invece era venuto improvvisamente il desiderio che Katerina Ivanovna 

10 lasciasse e sposasse "il caro Ivan Fèdoroviè, educato da vero gentiluomo 
e dotato di magnifiche maniere". Invece odiava cordialmente le maniere di 
Mitja. Mitja, dal canto suo, la prendeva in giro e una volta aveva persino 
detto di lei che quella signora era "tanto vivace e disinvolta, quanto 
ignorante". Ed ecco che quella mattina, durante il viaggio di ritorno, lo 
aveva illuminato un'idea brillantissima: "Ma se è così contraria che io 
sposi Katerina Ivanovna, contraria fino a questo punto", e sapeva che ella 
era contraria fino all'isterismo, "perché mai dovrebbe rifiutarmi adesso 
questi tremila rubli, visto che proprio grazie a quei soldi me ne andrei per 
sempre da qui, lasciando Katja? Queste dame viziate dell'alta società, se si 
incapricciano di qualcosa, non risparmiano nulla pur di ottenere quello che 
vogliono. E per di più lei è ricca", ragionava Mitja. Per quanto riguardava 

11 "piano" in senso stretto, era sempre lo stesso di prima: proporre i propri 
diritti su Eermasnja, non già a scopo speculativo, come aveva proposto a 



Samsonov il giorno prima, cioè senza allettare quella signora con la 
possibilità di beccarsi, invece di tremila rubli, un gruzzolo due volte 
superiore, di sei, settemila rubli, ma semplicemente come nobile garanzia a 
fronte di un debito. Mentre sviluppava questo nuovo piano, Mitja ne fu 
addirittura entusiasmato, ma questo gli succedeva con tutte le sue 
iniziative e con tutte le decisioni improvvise. Egli si gettava anima e corpo 
in ogni nuova impresa. Nondimeno, mentre saliva i gradini del terrazzino 
d'ingresso della casa della signora Chochlakova, egli si sentì correre un 
brivido di paura su per la schiena: solo in quel momento egli si rese 
pienamente conto, con una certezza quasi matematica, che quella era la sua 
ultima speranza, che se avesse fallito, non gli sarebbe rimasto nient'altro al 
mondo, "tranne che ammazzare e derubare qualcuno di tremila rubli, 
nient'altro che quello..." Erano le sette e mezza quando egli suonò il 
campanello. Sul principio la fortuna sembrò arridergli: non appena fu 
annunciato, lo ricevettero con inconsueta premura. "Come se mi stesse 
aspettando", balenò in mente a Mitja, e poi non appena fu introdotto in 
salotto, la padrona per poco non gli corse incontro dicendogli apertamente 
che lo stava aspettando... 

«Vi stavo aspettando! Vi stavo aspettando! Anche se non avevo 
alcuna ragione di supporre che sareste venuto da me, ne converrete anche 
voi, tuttavia vi aspettavo, potete stupirvi del mio istinto, Dmitrij Fèdoroviè, 
per tutta la mattina ho avuto la certezza che oggi sareste venuto». 

«C'è veramente da stupirsi, signora», osservò Mitja, mettendosi a 
sedere in maniera un po' goffa, «ma... io sono venuto per una questione 
della massima importanza... una questione di estrema importanza per me, 
cioè, signora, per me soltanto e mi affretto...» 

«Lo so che siete qui per una questione della massima importanza, 
Dmitrij Fèdoroviè, in questo caso non si tratta di presentimenti, di 
retrograde velleità di miracoli (avete sentito dello starec Zosima?), qui, qui 
si tratta di matematica: non potevate non venire da me, dopo tutto quello 
che è accaduto a Katerina Ivanovna, non potevate, non potevate, è 
questione di matematica». 

«E la vita reale, signora, ecco che cos'è! Ma permettete che vi 
esponga tuttavia...» 

«Proprio la vita reale, Dmitrij Fèdoroviè. Adesso sono 
completamente a favore del realismo, ho avuto una dura lezione a 
proposito dei miracoli. Avete sentito che lo starec Zosima è morto?» 



«No, signora, è la prima volta che lo sento», Mitja fu lievemente 
stupito. Gli balenò in mente fimmagine di Alesa. 

«La notte scorsa, figuratevi un po'...» 

«Signora», la interruppe Mitja, «io mi figuro soltanto che mi trovo in 
una situazione disperatissima e che se voi non mi aiuterete, tutto andrà in 
fumo, io per primo. Scusate la banalità dell'espressione, ma io ardo, ho la 
febbre...» 

«Lo so, lo so che avete la febbre, so tutto, e non potreste trovarvi in 
una diversa condizione di spirito e qualunque cosa mi diciate, io la so già 
in anticipo. Ho ponderato a lungo sul vostro destino, Dmitrij Fèdoroviè, lo 
sto osservando e studiando... Oh, credetemi, sono un dottore provetto 
dell'anima, Dmitrij Fèdoroviè». 

«Signora, se voi siete un dottore provetto, in compenso io sono un 
malato provetto», disse Mitja sforzandosi di essere gentile, «e ho il 
presentimento che se siete tanto attenta al mio destino, allora gli darete una 
mano nel momento della rovina, ma per far questo permettetemi, 
finalmente, di esporvi il piano che mi sono arrischiato a sottoporvi... e 
quello che mi aspetto da voi... Sono venuto, signora...» 

«Non state ad esporre nulla. E di secondaria importanza. Quanto 
all'aiuto, non siete il primo al quale do una mano, Dmitrij Fèdoroviè. Forse 
avrete sentito parlare di mia cugina, la Bel'mesova: suo marito era 
distrutto, era andato in fumo, come avete pittorescamente detto voi, 
Dmitrij Fèdoroviè. Ebbene, io gli consigliai di darsi aH'allevamento di 
cavalli e adesso va a gonfie vele. Ve ne intendete un po' di allevamento di 
cavalli, Dmitrij Fèdoroviè?» 

«Neanche un po', signora, oh, signora, neanche un po'!», gridò Mitja, 
nervoso e impaziente, e fece persino per alzarsi dal posto. «Vi supplico 
soltanto di ascoltarmi, signora, concedetemi due soli minuti in cui possa 
esprimermi liberamente, affinché vi possa esporre tutto, l'intero progetto, 
ho una fretta terribile!..», gridò istericamente Mitja intuendo che l'altra 
avrebbe riattaccato a parlare, nella speranza di zittirla. «Sono venuto qui 
disperato... al limite estremo della disperazione per chiedervi in prestito 
tremila rubli ma a fronte di un pegno, sicuro, sicurissimo, signora, a fronte 
di una garanzia sicurissima! Permettete solo che vi esponga...» 

«Ma tutto questo dopo, dopo!», disse la signora Chochlakova, 
agitando a sua volta la mano per chiedere silenzio. «E poi qualunque cosa 
mi chiediate, io la so già in anticipo, ve l'ho già detto. Voi mi chiedete una 
certa somma, vi servono tremila rubli, ma io vi darò di più. 



incomparabilmente di più, io vi salverò, Dmitrij Fèdoroviè, ma voi dovrete 
darmi retta!» 

Mitja sobbalzò sul posto un'altra volta. 

«Signora, sarete davvero tanto buona?», esclamò con straordinario 
ardore. «Dio mio, voi mi avete salvato. Voi salvate un uomo, signora, da 
una morte violenta, da un colpo di pistola... La mia eterna gratitudine...» 

«Vi darò infinitamente, infinitamente di più di tremila rubli!», strillò 
la signora Chochlakova, accogliendo con un sorriso raggiante l'entusiasmo 
di Mitja. 

«Infinitamente? Ma non ho bisogno di così tanto. Mi servono 
soltanto quei fatali tremila rubli, e da parte mia sono venuto a garantire per 
quella somma, con infinita gratitudine, e vi propongo un piano che...» 

«Basta, Dmitrij Fèdoroviè, farò quello che ho detto», tagliò corto la 
signora Chochlakova con una pudica solennità da benefattrice. «Vi ho 
promesso di salvarvi e vi salverò. Salverò voi, come ho fatto con 
Bel'mesov. Che cosa ne pensate delle miniere d'oro, Dmitrij Fèdoroviè?» 

«Delle miniere d'oro, signora?! Non ne ho mai pensato un bel 
niente!» 

«In compenso ci ho pensato io per voi! Ci ho pensato e ripensato! E 
un mese intero che vi osservo con questo scopo. Vi ho guardato cento 
volte quando venivate qui, ripetendo a me stessa: ecco un uomo energico 
che dovrebbe andare alle miniere d'oro. Ho studiato a fondo anche la 
vostra camminata: quest'uomo troverà molte miniere». 

«In base alla camminata, signora?», disse Mitja sorridendo. 

«Certo, anche in base alla camminata. Potete forse negare che il 
carattere di una persona si possa riconoscere anche dal modo di 
camminare? Le scienze naturali lo confermano. Oh, adesso sono una 
realista, Dmitrij Fèdoroviè. Da oggi, dopo tutta quella storia al monastero 
che mi ha tanto sconvolta, sono realista al cento per cento, e voglio 
lanciarmi nell'attività pratica. Sono guarita. Basta! Come ha detto 
Turgenev». 

«Ma signora, quei tremila rubli che avevate così generosamente 
promesso di prestarmi...» 

«Non vi mancheranno, Dmitrij Fèdoroviè», lo interruppe subito la 
signora Chochlakova, «quei tremila rubli è come se li aveste in tasca, e 
non solo tremila, ma tre milioni di rubli, Dmitrij Fèdoroviè, e in men che 
non si dica! Vi esporrò l'idea che fa per voi: voi troverete le miniere d'oro, 
farete milioni, tornerete e diventerete un personaggio importante e 



spronerete anche noi, indirizzandoci verso il bene. Dovremo forse lasciare 
tutto in mano agli ebrei? Voi fonderete edifici e imprese di ogni genere. 
Aiuterete i poveri e quelli vi benediranno. Questo è il secolo delle strade 
ferrate, Dmitrij Fèdoroviè. Diventerete famoso e indispensabile al 
ministero delle finanze, che attualmente versa in gravi difficoltà. La caduta 
del rublo non mi lascia dormire, Dmitrij Fèdoroviè; da questo punto di 
vista, non mi si conosce molto...» 

«Signora, signora!», la interruppe di nuovo Dmitrij Fèdoroviè, 
attanagliato da un inquietante presentimento. «Io con molta probabilità 
seguirò il vostro consiglio, il vostro intelligente consiglio, signora, e forse 
mi recherò là... in quelle miniere... e tornerò ancora da voi per parlarvene... 
anche molte volte... ma adesso quei tremila rubli che con tanta generosità... 
Oh, mi libererebbero, e se fosse possibile oggi stesso... Cioè, vedete, 
adesso non c'è nemmeno un'ora, nemmeno un'ora da perdere...» 

«Basta, Dmitrij Fèdoroviè, basta!», lo interruppe imperterrita la 
signora Chochlakova. «La questione è solo questa: ci andrete alle miniere 
oppure no? Avete deciso una volta per tutte? Rispondete con certezza 
matematica». 

«Ci andrò signora, dopo... Andrò dove vorrete, signora... ma 
adesso...» 

«Aspettate!», gridò la signora Chochlakova, poi balzò in piedi, si 
precipitò al suo magnifico bureau dai molteplici cassettini e cominciò a 
estrarre un cassettino dopo l'altro in cerca di qualcosa, con una fretta 
indiavolata. 

"I tremila rubli!", pensò Mitja con il fiato sospeso. "E adesso, senza 
alcun documento, senza atti legali... oh, è davvero un gesto da gentiluomo! 
Che donna magnifica, se solo non fosse così loquace..." 

«Ecco!», esclamò felice la signora Chochlakova tornando da Mitja. 
«Ecco quello che cercavo!» 

Si trattava di una minuscola icona d'argento legata a un cordoncino, 
di quelle che talvolta si portano direttamente sul petto insieme alla croce. 

«Viene da Kiev, Dmitrij Fèdoroviè», proseguiva con devozione 
«dalle reliquie della protomartire Barbara. Permettete che sia io stessa a 
mettervela al collo in segno di benedizione per la vostra nuova vita e le 
vostre nuove imprese». 

E davvero si accinse a mettergli l'immaginetta al collo e cominciò ad 
aggiustargliela. Estremamente imbarazzato, Mitja si piegò per aiutarla, e 



finalmente fimmaginetta fu accomodata sul petto, sotto la cravatta e il 
colletto della camicia. 

«Ecco, adesso potete andare!», dichiarò la signora Chochlakova 
risedendosi solennemente al suo posto. 

«Signora, sono così commosso... e non so nemmeno come 
ringraziarvi... per tali sentimenti, ma... se sapeste quanto è prezioso il 
tempo per me in questo momento!... Quella somma che attendo con tanta 
trepidazione dalla vostra generosità...Oh, signora, se siete così buona, così 
generosa nei miei confronti», esclamò ad alta voce come ispirato, «allora 
permettete che io vi riveli... quello che del resto sapete da molto tempo... 
che io amo una creatura qui... Ho tradito Katja... Katerina Ivanovna, voglio 
dire. Oh, mi sono comportato in modo disumano e disonorevole davanti a 
lei, ma io qui mi sono innamorato di un'altra... di una donna che, forse, voi 
disprezzate, perché voi sapete già tutto, ma che io non posso lasciare per 
nulla al mondo, per nulla al mondo, ecco perché adesso, questi tremila...» 

«Lasciate tutto, Dmitrij Fèdoroviè!», lo interruppe la signora 
Chochlakova in tono perentorio. «Lasciate tutto, in particolare le donne. Il 
vostro obiettivo sono le miniere e là non è il caso di portare delle donne. In 
seguito, quando tornerete ricco e famoso, troverete una compagna del 
cuore nell'alta società. Sarà una ragazza moderna, istruita e senza 
pregiudizi. Per quell'epoca la questione femminile, che ora si sta 
affermando, sarà ormai matura e sarà apparsa una donna nuova...» 

«Signora, non si tratta di questo, non si tratta di questo...», Dmitrij 
Fèdoroviè fece per giungere le mani in un gesto implorante. 

«E invece è di questo che si tratta, proprio di quello di cui avete 
bisogno, quello che bramate, senza saperlo voi stesso. Non sono affatto 
contraria all'attuale questione femminile, Dmitrij Fèdoroviè. L'evoluzione 
della donna e persino il ruolo politico della donna nel prossimo futuro - 
questo è il mio ideale. Anch'io ho una figlia, Dmitrij Fèdoroviè, e pochi mi 
conoscono sotto questo aspetto. A questo proposito ho scritto allo scrittore 
Scedrin, quello scrittore mi ha insegnato così tanto, così tanto sulla 
vocazione della donna che l'anno scorso gli ho mandato una lettera 
anonima composta da due righe: "Vi abbraccio e vi bacio, caro scrittore, 
per la donna contemporanea, continuate così". E ho firmato: "Una madre". 
Avrei voluto firmare: "Una madre contemporanea", ero indecisa, ma poi 
mi sono fermata a madre: è moralmente più bello, Dmitrij Fèdoroviè, e poi 
la parola "contemporanea" avrebbe potuto ricordargli la rivista "Il 



contemporaneo", un ricordo doloroso a causa della censura attuale... Ah, 
Dio mio, che avete?» 

«Signora», balzò finalmente in piedi Mitja giungendo le mani davanti 
a lei con un tono di debole supplica. «Voi mi costringerete a piangere, 
signora, se rimanderete ciò che tanto generosamente...» 

V 

«E piangete, Dmitrij Fèdoroviè, piangete pure! E un nobile 
sentimento... si apre un tale cammino davanti a voi! Le lacrime vi 
alleggeriranno, poi tornerete e sarete felice, correrete apposta qui da me 
dalla Siberia per dividere con me la vostra felicità...» 

«Ma permettete di parlare anche a me», strillò Mitja aH'improvviso, 
«vi supplico per fultima volta, ditemi: posso ricevere oggi stesso da voi la 
somma che mi avete promesso? E se no, quando posso venire a 
prenderla?» 

«Quale somma, Dmitrij Fèdoroviè?» 

«I tremila rubli che mi avete promesso... che voi tanto 
generosamente...» 

«Tremila? Rubli? Oh, no, ma io non posseggo tremila rubli», 
annunciò la signora Chochlakova con pacato stupore. Mitja rimase di 
stucco... 

«Come?... Or ora... mi avete detto... avete detto persino di far conto 
di averli già in tasca...» 

«Oh, no, mi avete frainteso, Dmitrij Fèdoroviè. Se dite così mi avete 
frainteso. Io parlavo delle miniere... E vero, io vi ho promesso di più, 
infinitamente di più di tremila, adesso ricordo, ma mi riferivo unicamente 
alle miniere». 

«E il denaro? e i tremila rubli?», esclamò Dmitrij Fèdoroviè come 
stordito. 

«Se parlavate di denaro, be', io non ne ho. In questo momento non ho 
neanche una copeca, Dmitrij Fèdoroviè, sto giusto litigando con il mio 
amministratore in questo periodo e giorni fa ho dovuto prendere in prestito 
da Miusov cinquecento rubli. No, no, non ho soldi. E sapete, Dmitrij 
Fèdoroviè, anche se li avessi avuti, non ve li avrei dati. In primo luogo, io 
non presto denaro. Prestare denaro vuol dire litigare. Ma soprattutto a voi, 
a voi non li avrei dati, perché vi voglio bene non ve li avrei dati, per la 
vostra salvezza non ve li avrei dati, perché voi avete bisogno solo di una 
cosa: miniere, miniere, miniere!..» 

«Oh, andate aH'inferno!», ruggì Mitja e batté il pugno sul tavolo con 
tutte le sue forze. 



«Ahi!», cacciò un urlo la signora Chochlakova spaventata e volò 
all'altro capo del salotto. 

Mitja sputò e a passi lesti uscì dalla stanza, dalla casa, fuori, 
nell'oscurità! Camminava fuori di sé, colpendosi il petto, in quello stesso 
punto che aveva colpito due giorni prima in presenza di Alesa, quando si 
era incontrato con lui l'ultima volta di sera, nell'oscurità, per la strada. Che 
significato avessero quei colpi al petto in quel punto e che cosa volesse 
indicare egli con quel gesto, per il momento era ancora un segreto che non 
conosceva nessuno al mondo, nemmeno Alesa, ma in quel segreto si 
racchiudeva qualcosa che era peggio deH'infamia, si racchiudeva la rovina 
e il suicidio: egli aveva già preso questa decisione nel caso in cui non fosse 
riuscito a trovare i tremila rubli da consegnare a Katerina Ivanovna per 
potersi levare dal petto, "da quel punto del petto", l'infamia che portava e 
che tanto opprimeva la sua coscienza. Tutto ciò verrà spiegato in seguito al 
lettore, ma in quel momento, dopo che era svanita la sua ultima speranza, 
quell'uomo, dal fisico così potente, allontanatosi solo di qualche passo 
dalla casa della Chochlakova, proruppe in lacrime come un bambino. 
Camminava e, dimentico di tutto, si asciugava le lacrime con il pugno. In 
quello stato giunse alla piazza, quando aU'improvviso sentì di avere 
sbattuto contro qualcosa con tutto il corpo. Udì il gemito stridulo di una 
vecchietta che per poco non aveva fatto cadere per terra. 

«Dio mio, per un pelo non m'hai ammazzata! Sta' attento a dove 
metti i piedi, furfante!» 

«Ma siete voi?», esclamò Mitja scrutando la vecchietta nell'oscurità. 
Era la stessa vecchia serva che accudiva Kuz'ma Samsonov e che Mitja 
aveva notato molto bene il giorno prima. 

«E voi chi siete, batjuskal», disse la vecchia con un tono di voce 
completamente diverso. «Con questo buio non vi riconosco». 

«Voi vivete da Kuz'ma Kuz'miè, siete al suo servizio?» 

«Proprio così, batjuska, ho solo fatto un salto da Prochoryè... Ma non 
riesco ancora a capire chi siete». 

«Ditemi, matuska, Agrafena Aleksandrovna si trova da voi in questo 
momento?», domandò Mitja con il fiato sospeso. «Poco fa l'ho 
accompagnata io stesso». 

«C'è stata, batjuska, è venuta, è rimasta per un po' e se n'è andata». 

«Come se n'è andata?», gridò Mitja. «Quando se n'è andata?» 



«Subito dopo essere arrivata, è stata solo un minutino da noi. Ha 
raccontato a Kuz'ma Kuz'miè una storiella che lo ha fatto ridere e poi è 
corsa via». 

«Stai mentendo, maledetta!», strillò Mitja. 

«Ahi, ahi!», gridò la vecchietta, ma Mitja si era già dileguato; egli 
corse più veloce che potè a casa della Morozova. In quel lasso di tempo 
Grusen'ka era partita per Mokroe, era passato non più di un quarto d'ora 
dalla sua partenza. Fenja stava con sua nonna, la cuoca Matrona, in cucina, 
quando aU'improvviso irruppe il "capitano". Fenja cacciò un fortissimo 
urlo nel vederlo. 

«Gridi, eh?», strillò Mitja. «Dov'è lei?» Ma senza dare il tempo di 
rispondere a Fenja, ammutolita per la paura, egli si gettò ai suoi piedi: 

«Fenja, in nome di Nostro Signore Gesù Cristo, dimmi: lei dov'è?» 

«Batjuska, non so niente, caro Dmitrij Fèdoroviè, non so niente, 
anche se mi ammazzate io non so niente», giurava e spergiurava Fenja, 
«voi stesso poco fa siete andato via con lei...» 

«Ma lei è tornata indietro!» 

«No, caro, non è tornata, giuro su Dio, non è tornata!» 

«Tu menti!», gridava Mitja. «Mi basta vedere il tuo spavento per 
capire dov'è!..» 

E si precipitò fuori dalla casa. Fenja, tutta spaventata, era contenta di 
essersela cavata a buon mercato, ma aveva capito molto bene che, se non 
fosse stato per la fretta di Dmitrij Fèdoroviè, forse sarebbe finita male per 
lei. Ma mentre correva via, egli aveva colpito l'attenzione sia di Fenja sia 
della vecchia Matròna con un gesto del tutto inaspettato: sul tavolo c'era un 
mortaio di ottone con un pestello, un piccolo pestello in ottone lungo 
appena una ventina di centimetri. Mitja aveva già messo la mano sulla 
porta per uscire, quando con l'altra mano afferrò al volo il pestello dal 
mortaio, se lo mise nella tasca laterale e se ne andò così. 

«Ah, Signore, quello vuole uccidere qualcuno!», gridò Fenja 
battendo le mani in un gesto disperato. 

IV • Nelle tenebre 

V 

Dove stava correndo? E chiaro: "Dove può essere lei se non da Fèdor 
Pavloviè? Da casa di Samsonov è corsa dritta dritta da lui, adesso è tutto 
chiaro. Tutto l'intrigo, tutto l'inganno adesso sono chiari..." Un vortice di 
pensieri gli mulinava nel cervello. Evitò di passare dal cortile che portava 


da Mar'ja Kondrat'evna: "Non c'è bisogno di andare lì, non c'è affatto 
bisogno... di mettere in allarme qualcuno... andrebbero subito ad avvertire, 
subito ad avvertire... Mar'ja Kondrat'evna è d'accordo con loro, si vede, e 
anche Smerdjakov, sono tutti comprati!" Aveva formulato un altro piano 
d'azione: fece il giro largo intorno alla casa di Fèdor Pavloviè, attraversò 
un vicoletto, corse lungo la Dmitrovskaja, superò di volata il ponticello e 
finì dritto nel vicoletto deserto alle spalle della casa, vuoto e disabitato, 
delimitato da un lato dalla siepe dell'orto dei vicini e, dall'altro, dallo 
steccato alto e solido che circondava il giardino di Fèdor Pavloviè. Da lì 
scelse un punto, forse quello stesso attraverso il quale, secondo la storia 
che anche lui conosceva, Lizaveta Smerdjascaja aveva scavalcato lo 
steccato quella volta. "Se ci è riuscita lei, perché non dovrei riuscire 
anch'io a scavalcarlo?" gli passò per la mente chissà per quale ragione. E 
difatti fece un salto e riuscì immediatamente a raggiungere con la mano la 
sommità dello steccato, poi si tirò su con forza, e dopo un solo tentativo si 
trovò a cavalcioni dello steccato. Non lontano nel giardino c'era la casetta 
del bagno, ma dalla sommità dello steccato si vedevano anche le finestre 

V 

illuminate della casa. "E lì, la luce della camera da letto del vecchio è 
accesa, lei è lì!" e così dallo steccato saltò giù in giardino. Pur sapendo che 
Grigorij era malato e che, forse, anche Smerdjakov era malato sul serio, e 
che quindi nessuno poteva sentirlo, istintivamente si nascose, rimase 
immobile e teso all'ascolto. Ma tutt'intorno regnava un silenzio di morte e, 
come a farlo apposta, una quiete assoluta, non soffiava neanche un alito di 
vento. 

"Nulla tranne il bisbiglio del silenzio", gli balenò in mente quel 
verso, per qualche ragione, "a meno che non mi abbia sentito qualcuno 
mentre scavalcavo lo steccato; ma credo di no". Dopo una breve sosta, egli 
si avviò pian piano per il giardino, sull'erba; aggirando gli alberi e i 
cespugli, camminò a lungo, attutendo ogni passo, e con l'orecchio teso. Nel 
giro di cinque minuti egli raggiunse la finestra illuminata. Si ricordò che 
proprio sotto quelle finestre c'erano alcuni grossi arbusti, solidi e alti, di 
sambuco e viburno. La porta che introduceva dalla casa in giardino sul lato 
sinistro della facciata era chiusa, aveva controllato attentamente mentre ci 
passava accanto. Finalmente giunse all'altezza degli arbusti e si nascose 
dietro di essi. Tratteneva il respiro. "Adesso devo aspettare", pensò. "Se 
hanno sentito i miei passi e sono rimasti in ascolto, devo rassicurarli... 
speriamo che non mi venga da tossire o starnutire..." 



Aspettò un paio di minuti, ma il cuore gli batteva all'impazzata; in 
alcuni momenti non riusciva nemmeno a prendere fiato. "No, questi battiti 
del cuore non cesseranno", pensò, "non posso aspettare di più". Egli stava 
all'ombra di un arbusto; la parte anteriore dell'arbusto era rischiarata dalla 
finestra. «Il viburno, le bacche, come sono rosse!», mormorò senza sapere 
il perché. Piano, piano, a passetti impercettibili, egli si avvicinò alla 
finestra e si alzò in punta di piedi. L'intera camera da letto di Fèdor 
Pavloviè si presentò davanti ai suoi occhi come nel palmo della sua mano. 
Era una stanzetta di modeste dimensioni, divisa in due parti da un 
paravento rosso, "cinese", così lo chiamava Fèdor Pavloviè. "Il paravento 
cinese" balenò alla mente di Mitja "e dietro il paravento, Grusen'ka". Si 
mise a scrutare Fèdor Pavloviè. Questi indossava una nuova veste da 
camera, di seta a righe, che Mitja non gli aveva mai visto, stretta in vita da 
un cordoncino anch'esso di seta con nappine. Da sotto il bavero della 
vestaglia spuntava biancheria linda e elegante, una fine camicia di tela 
d'Olanda con bottoncini d'oro. In testa Fèdor Pavloviè portava quella stessa 
benda rossa con la quale lo aveva visto Alèsa. "Si è messo in ghingheri" 
pensò Mitja. Fèdor Pavloviè stava in piedi presso la finestra, 
evidentemente assorto nei propri pensieri, quando a un tratto voltò 
bruscamente la testa, rimase in ascolto per un attimo e, non sentendo nulla, 
si avvicinò al tavolo, si versò mezzo bicchierino di cognac dalla caraffa e 
lo bevve d'un fiato. Poi emise un forte sospiro, stette fermo in piedi ancora 
per un poco, si avvicinò distrattamente allo specchio appeso sulla parete 
tra le due finestre, con la mano destra sollevò leggermente la benda sulla 
fronte e si mise ad esaminare i lividi e le escoriazioni che non erano ancora 
guariti. "E solo", pensò Mitja, "con ogni probabilità egli è solo". Fèdor 
Pavloviè si allontanò dallo specchio, si voltò bruscamente verso la finestra 
e scrutò attraverso di essa. Mitja istantaneamente fece un balzo all'indietro 
nell'oscurità. "Forse lei sta dietro al paravento, forse sta già dormendo", 
questo pensiero gli trafisse il cuore. Fèdor Pavloviè si allontanò dalla 
finestra. "Ma sta guardando dalla finestra per vedere lei, dunque lei non è 
qui: altrimenti perché dovrebbe guardare nell'oscurità?... L'impazienza lo 
divora..." Mitja scivolò rapidamente verso la finestra e riprese a guardare 
dentro. Il vecchio stava già seduto davanti al suo tavolino con un'aria 
palesemente delusa. Finalmente puntò un gomito sul tavolo e poggiò la 
guancia sul palmo della mano. Mitja lo osservava avidamente. 

"E solo, è solo!", ripetè un'altra volta. "Se lei fosse qui, lui avrebbe 
tutt'altra espressione". Strano a dirsi: nel suo cuore ribollì aH'improvviso 



un'irrazionale e bizzarra stizza per il fatto che ella non si trovasse lì. "Non 
per il fatto che non sia qui", si affrettò a spiegare a se stesso 
immediatamente, "ma per il fatto che non riesco ad appurare con sicurezza 
se ella è qui oppure no". Mitja stesso ricordò in seguito che in quel 
momento egli era straordinariamente lucido e che valutava ogni 
circostanza nei minimi dettagli, prendendo nota di ogni particolare. Ma 
l'angoscia, l'angoscia dell'incertezza e dell'indecisione cresceva nel suo 
cuore un istante dopo l'altro. "Una volta per tutte, lei è qui oppure no?", 
questa domanda gli ribolliva rabbiosamente nel cuore. Finalmente si 
decise, allungò la mano e batté piano piano allo stipite della finestra. Egli 
batté il segnale convenzionale che il vecchio aveva mostrato a 
Smerdjakov: i primi due colpi più piano e gli altri tre più veloce: toc-toc- 
toc, il segnale che significava: "Grusen'ka è arrivata". Il vecchio trasalì, 
voltò la testa, balzò in piedi e si precipitò alla finestra. Mitja scivolò 
rapidamente nell'ombra. Fèdor Pavloviè aprì la finestra e si sporse con 
tutta la testa. 

«Grusen'ka, sei tu? Sei tu, vero?», disse in un bisbiglio trepidante. 
«Dove sei, tesoruccio, angioletto mio, dove sei?» Era in preda a una forte 
eccitazione, respirava a fatica. 

"E solo!" concluse Mitja. 

«Ma dove sei?», esclamò il vecchio e si sporse ancora più in fuori 
con la testa, si sporse con le spalle, guardandosi intorno in tutte le 
direzioni, a destra e a sinistra. «Vieni qui, ti ho preparato un regalino, vieni 
che te lo faccio vedere!» 

"Intende il plico con i tremila rubli" venne in mente a Mitja. 

«Ma dove sei?... Sei alla porta? Adesso vengo ad aprirti...» 

E il vecchio per poco non si sporse tutto fuori dalla finestra, 
guardando a destra, dal lato della porta che dava in giardino, scrutando 
nelle tenebre. Un secondo più tardi sarebbe sicuramente corso ad aprire la 
porta senza aspettare la risposta di Grusen'ka. Mitja lo guardava di fianco e 
non si muoveva. Tutto il profilo di lui, che gli era tanto odioso, il suo 
pomo d'Adamo cadente, il suo naso aquilino contratto dal sorrisetto di 
attesa lasciva, le sue labbra, tutto veniva illuminato chiaramente dalla luce 
obliqua della lampada che proveniva dalla parte sinistra della stanza. Un 
terribile impeto d'odio montò all'improvviso nel cuore di Mitja: "Eccolo, il 
suo rivale, l'uomo che lo tormentava, che tormentava la sua vita!" Era 
l'impeto di quella stessa rabbia improvvisa, vendicativa e furiosa che, 
come in una sorta di presentimento, egli aveva annunciato nella 



conversazione con Alesa nel chioschetto, quattro giorni prima, quando 
aveva risposto alla domanda di Alesa: «Come puoi dire che ucciderai 
nostro padre?» 

«Io non lo so, non lo so», aveva risposto allora, «forse non lo 
ammazzerò, o forse lo ammazzerò. Temo che ad un tratto mi diventerà 
odioso il suo viso stesso in quel preciso momento. Odio il suo pomo 
d'Adamo, il suo naso, i suoi occhi, la sua risatina impudente. Provo 
un'avversione fisica per lui. Ecco quello che temo, ecco quello che non 
riuscirei a sopportare...» 

L'avversione era diventata intollerabile. Mitja aveva quasi 
completamente perduto il controllo di sé e aU'improvviso agguantò il 
pestello di ottone che aveva in tasca... 

Dio stava vegliando su di lui, come disse Mitja in seguito: proprio in 
quel momento Grigorij Vasil'eviè si svegliò dal suo letto di malato. Verso 
sera si era sottoposto a quella famosa cura che Smerdjakov aveva descritto 
a Ivan Fèdoroviè, cioè, con l'aiuto della moglie si era frizionato tutto con 
vodka mescolata a un certo preparato segreto e molto potente e aveva 
bevuto il resto, mentre la moglie mormorava presso di lui "una certa 
preghierina", e si era coricato. Anche Marfa Ignat'evna ne aveva 
assaggiato un po' e, dal momento che non era abituata a bere, si era 
addormentata di sasso accanto al marito. Ma ecco che, del tutto 
inaspettatamente, Grigorij si svegliò aU'improvviso nel cuore della notte, si 
soffermò a riflettere un minuto e, sebbene avesse avvertito subito una fitta 
penetrante alle reni, si sollevò sul letto. Dopo di che indugiò a riflettere su 
qualcosa, si alzò e si vestì in fretta. Forse gli rimordeva la coscienza 
perché mentre dormiva la casa rimaneva senza sorveglianza "in un 
momento così pieno di pericoli". Smerdjakov, prostrato dall'attacco di mal 
caduco, giaceva immobile nello stanzino accanto. Marfa Ignat'evna non 
dava segni di vita. "La vecchia si è indebolita", pensò Grigorij Vasil'eviè 
dandole un'occhiata, poi uscì, brontolando, sul terrazzino d'ingresso. 
Naturalmente voleva soltanto dare un'occhiata dal terrazzino, perché non 
era in grado di camminare: il dolore alle reni e alla gamba destra era 
insopportabile. Ma in quel momento gli sovvenne che la sera prima non 
aveva chiuso a chiave la porticina che dava sul giardino. Era il più ordinato 
e scrupoloso degli uomini: egli si atteneva sempre allo stesso immutabile 
ordine delle cose e ad abitudini decennali. Zoppicando e gemendo per il 
dolore, egli scese dal terrazzino e si diresse verso il giardino. Ed era 
proprio così, la porticina era spalancata. Entrò macchinalmente nel 



giardino: forse gli era venuto in mente qualcosa, forse aveva sentito 
qualche rumore, ma, gettando uno sguardo verso sinistra, vide la finestra 
della camera del padrone aperta: nessuno però era alla finestra, nessuno 
stava guardando da quella finestra. "Perché mai sarà aperta? Non è mica 
estate", pensò Grigorij e aH'improvviso, in quello stesso istante, dritto 
davanti a lui balenò qualcosa di inconsueto. A distanza di una quarantina 
di passi gli sembrò di vedere un uomo che correva nell'oscurità, una specie 
di ombra che si muoveva molto rapidamente. «Santo Iddio!», disse 
Grigorij e fuori di sé, dimentico del dolore alle reni, si lanciò per tagliare la 
strada al fuggitivo. Prese una scorciatoia, evidentemente conosceva quel 
giardino meglio del fuggitivo; quello si stava dirigendo verso la casetta del 
bagno, la oltrepassò, e dritto verso il recinto... Grigorij lo seguiva senza 
perderlo d'occhio mentre correva a rotta di collo. Raggiunse lo steccato 
proprio nel momento in cui il fuggitivo stava per scavalcarlo. Grigorij 
gettò un urlo come fuori di sé, si scagliò contro quell'uomo e si aggrappò 
con entrambe le mani alla sua gamba. 

Sì, il suo presentimento non lo aveva ingannato; lo aveva 
riconosciuto, era lui, il "mostro-parricida" ! 

«Parricida!», gridò il vecchio così forte da farsi sentire da tutto il 
vicinato, ma aveva appena fatto in tempo a cacciare quell'urlo, quando 
stramazzò a terra come colpito da un fulmine. Mitja balzò indietro, nel 
giardino, e si piegò sopra il caduto. Nelle mani aveva il pestello d'ottone 
che lanciò macchinalmente nell'erba. Il pestello cadde a due passi da 
Grigorij, non sull'erba, ma sul sentierino, nel posto più in vista. Osservò 
per alcuni secondi l'uomo che giaceva davanti a sé. La testa del vecchio era 
tutta insanguinata; Mitja allungò una mano e cominciò a tastarla. In 
seguito ricordò con molta chiarezza che in quel momento avrebbe 
fermamente voluto "accertarsi del tutto" se avesse davvero fracassato il 
cranio del vecchio o se lo avesse solo "stordito" con il pestello. Ma il 
sangue fiottava, fiottava da far spavento e in un batter d'occhio bagnò con 
il suo fiotto caldo le dita tremanti di Mitja. Egli ricordò di aver preso dalla 
tasca il suo nuovo fazzoletto bianco, del quale si era provvisto in occasione 
della visita alla Chochlakova, e di averlo poggiato sulla fronte del vecchio 
nel tentativo irrazionale di asciugargli il sangue dalla fronte e dal viso. Ma 
anche il fazzoletto, in men che non si dica, fu zuppo di sangue. "Signore 
Iddio, ma perché faccio questo?", pensò Mitja tornando in sé. "Se gli ho 
fracassato il cranio come faccio a saperlo adesso... E che differenza può 
fare adesso!", soggiunse aH'improvviso, disperato. «Se l'ho ucciso, l'ho 



ucciso... Ci sei cascato e ora sta lì!», disse a voce alta e si slanciò verso lo 
steccato che scavalcò per saltare nel vicolo; poi si mise a correre tenendo il 
fazzoletto zuppo di sangue raggomitolato nel pugno destro e, mentre 
correva, lo infilò nella tasca posteriore della finanziera. Correva a rotta di 
collo e quei pochi passanti che lo incrociarono nell'oscurità per le strade 
della città, ricordarono in seguito di aver incontrato un uomo che correva 
all'impazzata. Volava un'altra volta a casa della Morozova. Poco prima 
Fenja, dopo che Mitja se n'era andato, si era precipitata dal vecchio 
portinaio Nazar Ivanoviè e gli aveva chiesto "per l'amor del cielo" di "non 
lasciare più passare il capitano né oggi, né domani". Nazar Ivanoviè'aveva 
ascoltata e le aveva garantito di eseguire l'ordine, ma per sfortuna dovette 
andare su dalla padrona che lo aveva chiamato all'improvviso, e mentre si 
recava da lei disse a suo nipote, un ragazzo sui vent'anni, che era appena 
arrivato dalla campagna, di prendere il suo posto in portineria, ma si 
dimenticò di menzionare il capitano. Arrivato di corsa al portone, Mitja 
bussò. Il ragazzo lo riconobbe subito: più di una volta Mitja gli aveva dato 
la mancia per il tè. Gli aprì immediatamente il portoncino, lo lasciò entrare 
e, sorridendo affabilmente, si affrettò ad informarlo che Agrafena 
Aleksandrova in quel momento non era in casa. 

«E allora dov'è, Prochor?», domandò Mitja fermandosi di colpo. 

V _ 

«E andata via un paio di ore fa con Timofej, a Mokroe». 

«A far che?», gridò Mitja. 

«Questo non posso saperlo, signore, da un certo ufficiale, qualcuno 
l'ha mandata a prendere da lì e ha mandato i cavalli...» 

Mitja lo lasciò e corse come un pazzo da Fenja. 

V • Una decisione improvvisa 

Quella stava in cucina con la nonna, entrambe stavano per andare a 
letto. Confidando in Nazar Ivanoviè, ancora una volta non si erano chiuse 
daU'interno. Mitja irruppe nella stanza, si scagliò su Fenja e la strinse forte 
alla gola. 

«Adesso parla, dov'è lei adesso, con chi sta adesso a Mokroe?», urlò 
inferocito. 

Entrambe le donne si misero a strillare. 

«Ahi! Ve lo dirò, Dmitrij Fèdoroviè, caro, adesso ve lo dirò, non vi 
nasconderò nulla», gridò Fenja, spaventata a morte, parlando molto 
rapidamente. «E andata a Mokroe dall'ufficiale». 



«Quale ufficiale?», urlò Mitja. 

«Il suo ufficiale, quello di prima, proprio quello che aveva prima, 
quello che la abbandonò e partì», cicalò con la stessa rapidità Fenja. 

Dmitrij Fèdoroviè allentò la presa intorno al collo. Stava dinanzi a 
lei, pallido come un cadavere e muto, ma dai suoi occhi era evidente che 
egli aveva capito ogni cosa di colpo, tutto d'un colpo, da una mezza parola 
aveva capito tutto fino all'ultimo particolare, e aveva intuito l'intera 
situazione. Certo la povera Fenja non era in grado di osservare in quel 
momento se quello avesse capito oppure no. Quella, così come stava 
quando Mitja aveva fatto irruzione nella stanza, e cioè seduta sulla 
cassapanca, così restava in quel momento, tutta tremante, ancora con le 
mani impietrite davanti a sé nel tentativo di difendersi. Le pupille dilatate 
dal terrore erano fisse, immobili su di lui. E a peggiorare le cose, egli 
aveva tutte e due le mani sporche di sangue. Per strada, mentre correva, 
doveva essersi toccato anche la fronte, per togliere il sudore dal viso, 
infatti sia la fronte sia la guancia destra erano impiastricciate di sangue. 
Fenja era sull'orlo di una crisi isterica, mentre la vecchia cuoca era balzata 
in piedi e guardava come impazzita, quasi senza coscienza. Dmitrij 
Fèdoroviè esitò per un momento e poi si lasciò cadere macchinalmente 
sulla sedia accanto a Fenja. 

Egli si era seduto ma non per riflettere, piuttosto sembrava 
spaventato, impietrito. Ma tutto era chiaro come il sole: egli sapeva di 
quell'ufficiale, sapeva tutto alla perfezione, lo aveva saputo da Grusen'ka 
stessa, sapeva che un mese prima egli le aveva mandato una lettera. Quindi 
era un mese, un mese intero che quella faccenda era andata avanti nel 
segreto più assoluto per lui sino all'arrivo di quel nuovo uomo: e lui, Mitja, 
che non ci aveva nemmeno dato peso! Ma come aveva potuto, come aveva 
potuto non dargli peso? Come mai se n'era dimenticato a quel modo, 
perché aveva cancellato quell'ufficiale subito dopo averne avuto notizia? 
Erano queste le domande che gli stavano dinanzi come una specie di 
mostruosità. Ed egli osservava quella mostruosità veramente spaventato, 
raggelato dal terrore. 

Ma ad un tratto si mise a parlare con Fenja in tono calmo e 
carezzevole, come un bambino calmo e buono, come se avesse 
completamente dimenticato di averla appena spaventata, offesa, 
tormentata. E si mise ad interrogare Fenja con una precisione straordinaria, 
stupefacente, vista la condizione in cui si trovava. E Fenja, da parte sua, 
anche se guardava terrorizzata le mani insanguinate di lui, gli rispondeva 



con una premura e una prontezza sorprendenti, come impaziente di 
rivelargli "la verità vera". A poco a poco, persino con una specie di 
contentezza, cominciò ad esporgli tutti i particolari, e non già mossa dal 
desiderio di tormentarlo, ma come affrettandosi con tutte le proprie forze a 
rendergli un servizio, di tutto cuore. Gli raccontò fino nei dettagli gli 
avvenimenti della giornata, la visita di Rakitin e Alesa, di come lei, Fenja, 
aveva fatto la guardia, e poi la partenza della signora e di come la signora 
aveva gridato dalla finestra ad Alesa di salutare lui, Mit'enka, e di dirgli di 
"ricordare per tutta la vita che lo aveva amato un'oretta". Quando sentì del 
saluto, Mitja sorrise aU'improvviso, e sulle pallide guance avvampò un 
repentino rossore. In quel momento Fenja gli domandò, senza il minimo 
timore di essere invadente: 

«Ma che vi è successo alle mani? Dmitrij Fèdoroviè, sono tutte 
sporche di sangue!» 

«Sì», rispose macchinalmente Mitja, guardandosi distrattamente le 
mani e dimenticando subito sia le mani sia la domanda di Fenja. Affondò 
un'altra volta nel suo silenzio. Dal momento in cui era entrato, erano 
passati una ventina di minuti. Lo spavento di poco prima gli era 
evidentemente passato, ma una nuova implacabile risoluzione sembrava 
aver preso possesso di lui. D'un tratto si alzò e sorrise con aria pensosa. 

«Padrone, che cosa vi è successo?», domandò Fenja indicandogli 
ancora una volta le mani: parlava con compassione, come se fosse lei la 
creatura che gli era più vicina in quel momento, nel suo dolore. 

Mitja tornò a guardarsi le mani. 

«E sangue, Fenja», disse guardandola con una strana espressione, «è 
sangue umano, e, Dio mio, perché mai è stato versato? Ma... Fenja... c'è 
uno steccato qui», la guardava come se le proponesse un indovinello, «uno 
steccato alto e terribile a vedersi, ma... domani all'alba, quando "si leverà il 
sole", Miten'ka scavalcherà quello steccato... Non capisci, Fenja, di che 
steccato si tratta, ma non fa nulla... fa lo stesso, domani lo sentirai e capirai 
tutto... ma adesso addio! Non la ostacolerò, mi farò da parte, saprò farmi 
da parte. Vivi, gioia mia... mi hai amato solo per un'oretta, e ricorda così 
per sempre Miten'ka Karamazov... mi chiamava sempre Miten'ka, ti 
ricordi?» 

E con queste parole uscì lesto dalla cucina. E quel suo modo di uscire 
spaventò Fenja quasi di più del suo ingresso di poco prima, quando si era 
scagliato contro di lei. 



Esattamente dieci minuti dopo Dmitrij Fèdoroviè si trovava in casa di 
quel giovane impiegato, Pètr Il'iè Perchotin, al quale aveva dato in pegno 
le pistole. Erano già le otto e mezza e Pètr Il'iè, dopo aver bevuto il tè a 
casa sua, si era appena infilato la finanziera per andare alla trattoria "La 
capitale" a giocare a biliardo. Mitja lo colse sulla porta di casa. Nel vederlo 
con la faccia tutta macchiata di sangue, quello esclamò: 

«Dio mio! Ma che vi è successo?» 

«Ecco», disse Mitja rapidamente, «sono venuto a riprendermi le 
pistole, vi ho riportato i soldi. Vi sono grato. Ma ho fretta, Pètr Il'iè, per 
favore, fate presto». 

Pètr Il'iè era sempre più stupito: nelle mani di Mitja intravide 
aH'improvviso un mucchietto di soldi, e la cosa notevole è che egli teneva 
quei soldi in mano - ed era pure entrato in casa in quella posizione - come 
nessuno li terrebbe o entrerebbe in una casa: teneva tutte quelle banconote 
nella mano destra come per mostrarle, con il braccio dritto davanti a sé. Il 
ragazzo, il servitore dell'impiegato, che aveva fatto entrare Mitja in 
anticamera, raccontava in seguito che egli era entrato in quel modo in casa, 
con quei soldi in mano, quindi anche per la strada li aveva portati in quella 
maniera, nella mano destra tesa davanti a sé. Le banconote erano tutte da 
cento rubli, iridate, ed egli le teneva fra le dita insanguinate. Alle domande 
che gli furono poste in seguito da chi di dovere - per esempio, quanti soldi 
esattamente aveva Dmitrij Fèdoroviè esattamente in quel momento? - Pètr 
Il'iè dichiarò che sarebbe stato difficile indicare la somma precisa, forse 
erano duemila, forse tremila rubli, ma il mazzetto era grosso, "cospicuo". 
Quanto a Dmitrij Fèdoroviè, come testimoniò in seguito, egli "era come 
fuori di sé, non ubriaco, ma piuttosto eccitato, molto distratto, e nello 
stesso tempo come concentrato, come se stesse ponderando qualcosa, 
cercando qualcosa, ma incapace di decidere. Aveva molta fretta, 
rispondeva a scatti, in maniera strana, e in alcuni momenti non sembrava 
affatto addolorato, ma persino allegro." 

«Ma che cosa vi prende? Cosa c'è che non va adesso?», esclamò 
un'altra volta Pètr Il'iè, guardando stupefatto il suo ospite. «Come mai siete 
tutto insanguinato? Siete caduto? Ma guardatevi!» 

Lo afferrò per un gomito e lo condusse davanti a uno specchio. 
Vedendo il proprio viso macchiato di sangue, egli trasalì e si accigliò 
stizzito. 

«Al diavolo! Ci mancava anche questa», borbottò con stizza, 
passando rapidamente le banconote dalla mano destra alla sinistra ed 



estraendo febbrilmente il fazzoletto dalla tasca. Ma anche il fazzoletto era 
tutto intriso di sangue (con quello stesso fazzoletto aveva tentato di pulire 
la testa e il viso di Grigorij): quasi quasi non c'era nemmeno un angolino 
bianco, e il fazzoletto non solo aveva iniziato a seccarsi, ma si era come 
indurito in una palla raggrinzita che non si riusciva più a svolgere. Mitja lo 
scaraventò con rabbia sul pavimento. 

«Al diavolo! Non avreste uno strofinaccio qualsiasi... per darmi una 
pulita...» 

«Così vi siete solo macchiato, non siete ferito? Fareste meglio a 
lavarvi», disse Pètr Il'iè. «Lì c'è un lavabo, vi verserò dell'acqua». 

«Un lavabo? Va bene... solo che questi dove li metto?», e con una 
perplessità oltremodo strana egli indicò a Pètr Il'iè il mucchietto delle 
banconote da cento rubli, guardandolo con aria interrogativa, come se 
toccasse all'altro decidere dove lui doveva mettere il proprio denaro. 

«Infilateli in tasca oppure poggiateli qui sul tavolo, non si 
perderanno». 

«In tasca? Sì, in tasca. Va bene... No, vedete, questa è una 
stupidaggine!», esclamò come uscendo dal suo stato di distrazione. 
«Vedete: prima concludiamo la faccenda delle pistole, voi me le restituite, 
ecco il vostro denaro... perché ne ho estremo, estremo bisogno... e invece 
non ho un attimo... un attimo da perdere...» 

E prendendo la prima banconota da cento rubli dal mucchietto, la 
porse all'impiegato. 

«Ma non ho resto», osservò quello. «Non avreste spiccioli?» 

«No», rispose Mitja riguardando il mucchietto e, come se non fosse 
sicuro della sua osservazione, controllò le prime due o tre banconote. «No, 
sono tutte da cento», soggiunse e guardò un'altra volta con aria 
interrogativa Pètr Il'iè. 

«Ma come avete fatto a diventare così ricco?», gli domandò quello. 
«Aspettate, mando un attimo il ragazzo dai Plotnikov. Loro chiudono tardi 
- per vedere se possono cambiare. Ehi, Misa!», gridò in direzione 
deU'anticamera. 

«Alla bottega dei Plotnikov: magnifica idea!», esclamò Mitja come 
folgorato da un'idea. «Misa», si rivolse al ragazzo che entrava. «Ascolta, fa 
un salto dai Plotnikov e di' che Dmitrij Fèdoroviè porge i suoi saluti e fra 
poco verrà di persona...E ascolta, ascolta: che preparino dello champagne 
per il mio arrivo, tre dozzine di bottiglie, che le mettano nelle casse come 
l'altra volta che sono andato a Mokroe... Quella volta ne presi quattro 



dozzine», si rivolse di scatto a Pètr Il'iè, «sanno loro quel che devono fare, 
non ti preoccupare, Misa», disse rivolgendosi un'altra volta al ragazzo. «E 
ascolta ancora: di' di metterci del formaggio, pàté di Strasburgo, lavarelli 
affumicati, prosciutto, caviale e tutto, tutto quello che hanno per la somma 
di cento, centoventi rubli, come quella volta... Ascolta ancora: che non 
dimentichino i dolci: i confetti, pere, due o tre angurie, o meglio quattro - 
no, un'anguria sarà sufficiente, e poi cioccolata, caramelle, montpensier, 
fondant, tutto quello che mi misero la volta che andai a Mokroe, in modo 
che, compreso lo champagne, la somma ammonti a trecento rubli... Be', 
che sia tutto come l'altra volta. E ricordati Misa, se ti chiami Misa... Si 
chiama Misa, non è vero?», e si rivolse nuovamente a Pètr Il'iè. 

«Ma aspettate», lo interruppe Pètr Il'iè che lo osservava e ascoltava 
preoccupato, «fareste meglio ad andarci di persona ad ordinare tutto 
questo, lui si confonderà di certo». 

«Si confonderà, è vero, si confonderà! Ehi, Misa, ero sul punto di 
baciarti per la commissione che mi facevi... Se non ti confonderai, dieci 
rubli saranno per te, al galoppo, forza... Lo champagne è la prima cosa che 
devono andare a prendere, e anche il cognac, e del rosso e del bianco, tutto 
come l'altra volta... Loro lo sanno come facemmo l'altra volta». 

«Ma ascoltatemi!», lo interruppe impaziente Pètr Il'iè. «Io credo che 
sia meglio che il ragazzo corra a cambiare i soldi e dica di non chiudere, 
poi voi stesso andrete e ordinerete... Datemi la vostra banconota. Corri, 
Misa: a gambe levate!» Sembrava che Pètr Il'iè si fosse affrettato a 
sbarazzarsi di Misa di proposito, perché quello era rimasto lì impalato con 
la stessa faccia che aveva fatto nel vedere entrare l'ospite, con gli occhi 
spalancati su quel viso coperto di sangue e quelle mani insanguinate con il 
mucchietto di soldi fra le dita tremanti, e la bocca spalancata per lo stupore 
e la paura, e forse comprendendo ben poco di tutto quello che gli ordinava 
Mitja. 

«Bene, adesso andiamo a lavarci», disse in tono severo Pètr Il'iè. 
«Poggiate i soldi sul tavolo o infilateli in tasca... Ecco, così, andiamo. E 
toglietevi la finanziera». 

E si mise ad aiutarlo a levarsi la finanziera, quando ad un tratto 
esclamò: 

«Guardate, avete anche la finanziera sporca di sangue!» 

«Non... non è la finanziera. E solo un pochino la manica... Ecco, solo 
qui, dove stava il fazzoletto. Deve essere filtrato dalla tasca. Da Fenja mi 



sono seduto proprio sul fazzoletto», si affrettò a spiegare Mitja con un 
candore stupefacente. Pètr Il'iè ascoltava con aria accigliata. 

«Avrete combinato qualcosa; vi sarete battuto con qualcuno», 
mormorò. 

Cominciarono il lavaggio. Pètr Il'iè reggeva la brocca e versava 
l'acqua a poco a poco. Mitja andava di fretta e fece per insaponarsi appena 
appena le mani. (Le mani gli tremavano, come ricordò in seguito Pètr 
Il'iè). Pètr Il'iè gli ordinò di insaponarsi ancora e di sfregarsi meglio. 
Sembrava aver acquisito su Mitja una certa autorità che cresceva di 
momento in momento. Noteremo a questo proposito che il giovanotto 
aveva un carattere fermo. 

«Guardate, non vi siete lavato sotto le unghie. Adesso sfregatevi il 
viso, ecco lì, sulle basette, vicino all'orecchio... Partirete con quella 
camicia? Ma dove credete di andare? Guardate, avete tutto il polsino della 
manica destra sporco di sangue». 

«Sì, sporco di sangue», notò Mitja osservando il polsino della 
camicia. 

«Allora cambiatevi la camicia». 

«Non ho tempo. Vedete, io...», proseguì Mitja con lo stesso candore 
di prima, asciugandosi già il viso e le mani con l'asciugamani e indossando 
la finanziera, «ecco, arrotolerò l'orlo della manica, così non si vedrà da 
sotto la finanziera... Guardate!» 

«Adesso ditemi, dove avete combinato tutto questo? Vi siete battuto 
con qualcuno? Non sarà avvenuto ancora in trattoria, come l'altra volta? 
Non sarà stato ancora una volta con quel capitano che quella volta 
picchiaste e tiraste per la barba?», gli ricordò Pètr Il'iè in tono di 
rimprovero. «Chi altro avete picchiato... o ammazzato forse?» 

«Sciocchezze!», disse Mitja. 

«Come, sciocchezze?» 

«Non è il caso che vi preoccupiate», disse Mitja sorridendo 
aU'improvviso. «Ho appena schiacciato una vecchietta sulla piazza». 

«Avete schiacciato? Una vecchietta?» 

«Un vecchio!», gridò Mitja guardando Pètr Il'iè dritto in faccia, 
ridendo e gridando come se l'altro fosse sordo. 

«Oh, al diavolo, un vecchio, una vecchia... Avete ucciso qualcuno?» 

«Abbiamo fatto pace. Abbiamo litigato e poi abbiamo fatto pace. In 
un posto che conosco. Ci siamo lasciati da amici. Un imbecille... mi ha 
perdonato... adesso mi ha perdonato sicuramente... Se si fosse rialzato, non 



mi avrebbe perdonato», ammiccò Mitja aU'improvviso, «ma sapete, che 
vada al diavolo - mi sentite? Pètr Il'iè, che vada al diavolo! Non è il caso 
che vi preoccupiate! In questo momento non ne voglio sapere niente!», 
tagliò corto bruscamente Mitja. 

«Ecco, mi riferivo proprio al gusto che avete di attaccare briga con 
tutti... come quella volta con quel capitano per un nonnulla... avete fatto a 
botte e ora vi precipitate a gozzovigliare: ecco il vostro carattere. Tre 
dozzine di bottiglie di champagne, ma che ve ne farete?» 

«Bravo! Adesso datemi le pistole. Quanto è vero Iddio, non c'è 
tempo da perdere. Avrei voglia di fermarmi a parlare con te, caro mio, ma 
non ho tempo. E poi non servirebbe a niente, è troppo tardi. Ah! Ma dov'è 
il denaro? Dove l'ho messo?», gridò e cominciò a frugare nelle tasche. 

«Lo avete poggiato sul tavolo... voi stesso... eccolo là. Ve n'eravate 
dimenticato? Per voi il denaro è come immondizia o acqua. Ecco le vostre 
pistole. Strano: soltanto alle sei di quest'oggi le avete impegnate per dieci 
rubli e ora ecco ne avete a migliaia. Saranno due o tremila?» 

«Tremila, esatto», scoppiò a ridere Mitja, pigiando i soldi nella tasca 
laterale dei pantaloni. 

«Ma così li perderete. Avete forse trovato una miniera d'oro?» 

«Una miniera? Una miniera d'oro!», gridò Mitja a squarciagola e si 
sbellicò dalla risa. «Vorreste andare alle miniere d'oro, Perchotin? C'è 
giusto una signora qui che sborserebbe tremila rubli se solo partiste per le 
miniere. L'ha fatto anche con me, va pazza per le miniere! Conoscete la 
Chochlakova?» 

«Non di persona, ne ho sentito parlare e la conosco di vista. E stata 
forse lei a darvi quei tremila rubli? Ve li ha sborsati così?» Pètr Il'iè lo 
guardava incredulo. 

«E voi domani, non appena si leverà il sole, non appena Febo, 
eternamente giovane, sorgerà, a lode e gloria di Dio, domani andateci da 
lei, dalla Chochlakova, e domandateglielo voi stesso se mi ha sborsato 
tremila rubli oppure no. Scopritelo da voi». 

«Non conosco i vostri rapporti... dal momento che lo affermate con 
tanta sicurezza vuol dire che ve li ha dati... E voi adesso che avete i soldini 
nelle vostre grinfie, invece di andare in Siberia, con tutti quei tremila... A 
proposito, ma dove state andando?» 

«A Mokroe». 

«A Mokroe? Ma se è buio!» 



«Una volta Mastrjuk aveva tutto e ora è rimasto a becco asciutto!», 
replicò di scatto Mitja. 

«Come a becco asciutto? Con migliaia di rubli, dite a becco 
asciutto?» 

«Non parlo dei rubli! Al diavolo il denaro! Sto parlando del carattere 
delle donne: 

Infida è l'indole delle donne 

volubile e colma di vizio. 

Sono d'accordo con Ulisse, è lui che dice così». 

«Non vi capisco!» 

«Sono ubriaco, per caso?» 

«Ubriaco no, peggio». 

«Sono ubriaco nello spirito, Pètr Il'iè, sono ubriaco nello spirito, ma 
adesso basta, basta...» 

«Ma che fate, caricate la pistola?» 

«Carico la pistola». 

Aperto l'astuccio delle pistole, Mitja aveva davvero stappato il corno 
con la polvere da sparo che aveva accuratamente versato e compresso nella 
carica. Poi aveva preso una pallottola e prima di inserirla, l'aveva sollevata 
tra due dita davanti a sé sopra una candela. 

«Perché esaminate la pallottola?», domandò Pètr Il'iè mentre lo 
osservava con inquieta curiosità. 

«Così, per una certa idea. Se aveste intenzione di spararvi una 
pallottola nel cervello, non guardereste la pallottola prima di caricare la 
pistola?» 

«A che scopo guardarla?» 

«Dal momento che deve entrare nel mio cervello, sarebbe 
interessante darci un'occhiatina per vedere com'è fatta... Ma del resto sono 
delle sciocchezze, delle sciocchezze del momento. Ecco fatto», soggiunse, 
inserendo la pallottola e spingendola con lo stoppaccio. «Pètr Il'iè, caro, 
sono sciocchezze, tutte sciocchezze, se solo sapeste fino a che punto sono 
delle sciocchezze! Datemi qua un pezzo di carta adesso!» 

«Eccola». 

«No, un foglio liscio, pulito, per scriverci sopra. Ecco, così». E Mitja, 
afferrata la penna dal tavolo, scrisse rapidamente due righe sul foglio, lo 
piegò in quattro e lo infilò nel taschino del panciotto. Ripose le pistole 



nell'astuccio, lo chiuse con la chiavetta e prese l'astuccio in mano. Dopo di 
che, guardò Pètr Il'iè e gli sorrise a lungo, pensierosamente. 

«Adesso possiamo andare», disse. 

«Andare dove? No, aspettate... Avete forse intenzione di spararvela 
nel cervello, quella pallottola intendo...», domandò Pètr Il'ic turbato. 

«Ma stavo scherzando con quella pallottola! Voglio vivere, io amo la 
vita! Sappilo questo. Amo Febo dai riccioli d'oro e la sua luce ardente... 
Caro Pètr Il'iè, tu sai farti da parte?» 

«In che senso farmi da parte?» 

«Lasciare la strada libera. Lasciare la strada libera a una persona cara 
e a un'altra che odi. E fare in modo che quella che odi, ti diventi cara, ecco, 
lasciare la strada libera in questo senso! E dir loro: che Dio vi benedica, 
andate, passate pure mentre io...» 

«Mentre voi?» 

«Basta, andiamo». 

«Quanto è vero Iddio, dirò a qualcuno», disse Pètr Il'iè guardandolo, 
«che non vi permettano di andare. A che vi serve andare a Mokroe 
adesso?» 

«C'è una donna lì, una donna, e adesso basta, Pètr Il'iè, chiudi il 
becco!» 

«Ascoltate, per quanto siate un tipo selvaggio, mi siete sempre 
piaciuto... ecco perché mi preoccupo». 

«Grazie, fratello. Selvaggio, dici. Selvaggi, selvaggi! Lo dico sempre 
anch'io: selvaggi! Ma ecco Misa, me n'ero quasi dimenticato». 

Misa entrò in tutta fretta con il mucchietto dei soldi cambiati e riferì 
che dai Plotnikov "si davano tutti un gran da fare", stavano portando su 
bottiglie, pesce, tè, sarebbe stato tutto pronto in un baleno. Mitja afferrò 
una banconota da dieci rubli e la diede a Pètr Il'iè, poi ne prese un'altra 
dello stesso valore e la lanciò a Misa. 

«Non vi permettete!», gridò Pètr Il'iè. «In casa mia non si fanno 
queste cose, è un pessimo vezzo questo. Mettete via i vostri soldi, ecco, 
poggiateli qua, perché buttarli via in questo modo? Potranno tornarvi utili 
domani stesso, potreste venire anche domani a richiedermi dieci rubli. Ma 
perché continuate a infilare le banconote nella tasca laterale? Così le 
perderete!» 

«Ascolta, amico mio, andiamo insieme a Mokroe!» 

«Che ci vengo a fare io?» 



«Allora, stappiamo una bottiglia adesso per brindare alla vita, vuoi? 
Ho voglia di bere, e ho voglia di bere proprio con te. Non ho mai bevuto 
insieme a te, vero?» 

«Bene, possiamo bere alla trattoria, andiamo, ero giusto diretto lì». 

«Per la trattoria non ho tempo, andiamo alla bottega dei Plotnikov, 
nella stanza sul retro. Se vuoi ti proporrò un indovinello». 

«Forza, allora». 

Mitja estrasse dalla tasca del panciotto il suo foglietto, lo svolse e 
glielo mostrò. A caratteri grossi e ben distinti c'era scritto: 

"Condanno me stesso per tutta la vita, punirò tutta la mia vita!" 

«Parlerò sicuramente con qualcuno, andrò a parlarci subito», disse 
Pètr Il'iè dopo aver letto il foglietto. 

«Non farai in tempo, caro, andiamo a bere, marsc!» 

La bottega dei Plotnikov si trovava all'angolo della strada a una casa, 
o giù di lì, di distanza dalla casa di Pètr Il'iè. Era la drogheria principale 
della nostra città, apparteneva a ricchi commercianti, e come negozio non 
era affatto male. Cera tutto quello che si poteva trovare in una drogheria 
della capitale: vino "imbottigliato dai fratelli Eliseev", frutta, sigari, tè, 
zucchero, caffè e così via. In negozio c'erano fissi tre commessi e due 
garzoni per le commissioni. Anche se la nostra zona si è impoverita, i 
proprietari terrieri sono andati via e il commercio ha subito una battuta 
d'arresto, tuttavia la drogheria andava a gonfie vele come prima, anzi 
migliorava di anno in anno: i clienti non mancavano mai per quella merce. 
Alla bottega Mitja era atteso con impazienza. Ricordavano molto bene di 
come, due o tre settimane prima, egli avesse comprato vini e merci di ogni 
tipo per l'ammontare di alcune centinaia di rubli in contanti (naturalmente 
non gli avrebbero mai fatto credito), ricordavano che anche allora, come 
adesso, nella mano gli spuntava un intero mucchietto di banconote iridate 
che sperperava di qua e di là a casaccio, senza contrattare sul prezzo, senza 
riflettere, né voler riflettere, a cosa gli servisse tutta quella merce, quel 
vino e così via. Più tardi, in tutta la città, girava voce che quando era 
partito per Mokroe in compagnia di Grusen'ka "aveva gettato al vento in 
una sola notte e il giorno successivo ben tremila rubli ed era tornato dai 
bagordi senza il becco di un quattrino, così come lo aveva fatto la 
mamma". Aveva invitato un intero accampamento di zigani (che 
transitavano dalle nostre parti in quel periodo) e questi per due giorni interi 
gli avevano spillato, mentre era ubriaco, denaro in quantità incalcolabile e 
avevano bevuto i migliori vini in quantità incalcolabile. La gente andava 



raccontando, ridendo alle spalle di Mitja, che a Mokroe aveva offerto 
champagne a rozzi contadini, aveva sfamato donne e ragazze di campagna 
a base di dolci e pàté di Strasburgo. Lo prendevano in giro, soprattutto alla 
trattoria, per l'ingenua ammissione fatta in pubblico da Mitja stesso, 
secondo la quale, come ricompensa per quella "escapade", da Grusen'ka 
era riuscito ad ottenere soltanto "il permesso di baciarle il piedino, niente 
di più". Ovviamente non lo prendevano in giro in sua presenza, giacché 
sarebbe stato molto pericoloso farlo. 

Quando Mitja e Pètr Il'iè raggiunsero la bottega, presso l'ingresso, 
trovarono tre cavalli già pronti e attaccati a un carro coperto, con le 
campanelle e i sonagli, e il vetturino Andrej in attesa di Mitja. Alla bottega 
avevano quasi finito di "confezionare" una cassa di merce e aspettavano 
soltanto l'arrivo di Mitja per sigillarla e sistemarla sul carro. Pètr Il'iè si 
meravigliò. 

«Ma come hai fatto a procurarti così in fretta quel carro?», domandò 
a Mitja. 

«Mentre correvo da te, ecco che ti incontro Andrej, così gli ho 
ordinato di farsi trovare direttamente qui presso la bottega. Non c'è tempo 
da perdere! La volta scorsa sono andato con Timofej, ma questa volta 
Timofej se l'è battuta, mi ha preceduto con una certa ammaliatrice. Andrej, 
faremo troppo ritardo?» 

«Arriveranno lì solo un'oretta prima di noi e anche meno forse, 
vedrete che ci precederanno di appena un'oretta!», s'affrettò a rispondere 
Andrej. «Timofej l'ho mandato io e so a che velocità va. Il loro passo non 
sarà uguale al nostro, Dmitrij Fèdoroviè, e come potrebbe essere? Non ce 
la faranno a sgraffignarci nemmeno un'oretta!», soggiunse con calore. 
Andrej era un vetturino ancora giovane: un tipo rossiccio, segaligno, che 
indossava la poddevka e un grosso gabbano sul braccio sinistro. 

«Cinquanta rubli per la vodka se arriveremo soltanto un'ora più tardi 
di loro». 

«Vi garantisco un'ora, Dmitrij Fèdoroviè; ma no, quelli non ci 
precederanno nemmeno di mezz'ora, altro che un'ora!» 

Mitja si dava un gran da fare per impartire le necessarie disposizioni, 
però parlava e dava ordini in maniera strana, sconnessa, senza logica. 
Cominciava a dire una frase e dimenticava di finirla. Pètr Il'iè si sentì in 
dovere di intervenire in suo aiuto. 



«Per quattrocento rubli, non meno di quattrocento, che sia tutto 
esattamente come l'altra volta», comandava Mitja. «Quattro dozzine di 
bottiglie di champagne, non una di meno». 

«Ma a che te ne servono tante? Ferma!», strillò Pètr Il'iè. «Che cos'è 
questa cassa? Che cosa c'è dentro? Non vorrete dirmi che dentro c'è roba 
per quattrocento rubli?» 

Immediatamente gli affaccendati commessi si misero a spiegargli, 
con smancerosa eloquenza, che in quella prima cassa c'erano soltanto 
mezza dozzina di bottiglie di champagne e "merci varie di prima 
necessità", antipasti, dolci, montpensier e cose del genere. Mentre 
1'" occorrente" principale sarebbe stato impacchettato e spedito 
immediatamente, ma a parte, come l'altra volta, in un carro speciale, anche 
quello tirato da tre cavalli, che sarebbe arrivato in tempo, "forse non più 
tardi di un'ora dopo l'arrivo di Dmitrij Fèdoroviè". 

«Non più di un'ora, che non sia più di un'ora, e metteteci quanti più 
montpensier e fondant potete; alle ragazze là piacciono molto», insisteva 
con calore Mitja. 

«Che vada per i fondant. Ma quattro dozzine di bottiglie a che ti 
servono? Ne basta una». Pètr Il'iè era sul punto di perdere la pazienza. Si 
mise a mercanteggiare, richiese il conto, non voleva darsi pace. Tuttavia 
riuscì a salvare soltanto un centinaio di rubli. Si accordarono sul fatto che 
la merce fornita non ammontasse a più di trecento rubli. 

«E andate al diavolo adesso!», gridò Pètr Il'iè ripensandoci su. «Non 
sono mica fatti miei! Getta pure al vento il tuo denaro, se non ti costa 
niente!» 

«Vieni qua, economo mio, su, non te la prendere», e Mitja lo tirò nel 
retrobottega. «Adesso ci serviranno una bottiglia qui e noi la assaggeremo. 
Su, Pètr Il'iè, vieni con me, sei una persona simpatica, del genere che piace 
a me». 

Mitja si sedette su una seggiolina di vimini davanti a un minuscolo 
tavolino coperto da una tovaglietta lurida. Pètr Il'iè gli sedette di fronte e 
un attimo dopo fu servito lo champagne. Chiesero se i signori gradissero 
delle ostriche, "ostriche di primissima qualità, appena arrivate". 

«Al diavolo le ostriche, non le mangerò, no, non vogliamo niente», 
grugnì Pètr Il'iè quasi con rabbia. 

«Non c'è tempo per le ostriche», osservò Mitja, «e poi non ho 
nemmeno appetito. Sai, amico mio», gli disse poi con sentimento, «non mi 
è mai piaciuto questo disordine». 



«E chi lo ama! Tre dozzine di bottiglie? E per i contadini? Ma fammi 
il piacere, questo farebbe rabbia a chiunque». 

«Non sto parlando di questo. Sto parlando di un ordine superiore. In 
me non c'è ordine, ordine superiore... Ma... è tutto finito, non c'è nulla da 

V _ 

rimpiangere. E tardi, al diavolo ! Tutta la mia vita è trascorsa nel disordine 
e occorre mettere ordine. Sto facendo giochi di parole, vero?» 

«Stai vaneggiando, altro che giochi di parole». 

«Gloria al Signore che è nel mondo 

Gloria al Signore che è in me! 

Questi versetti mi sono nati dal cuore una volta, non sono versi, ma 
lacrime... li ho inventati io... ma non quando tiravo per la barba quel 
capitano...» 

«Perché ad un tratto parli di lui?» 

«Perché parlo di lui ad un tratto? Ma è una sciocchezza! Tutto 
finisce, tutto si pareggia, un trattino e hai il totale». 

«Sai, continuano a venirmi in mente le tue pistole». 

«Anche le pistole sono una sciocchezza! Bevi e non stare a 
fantasticare. Amo la vita, sono troppo innamorato della vita, troppo, 
vergognosamente troppo. Basta! Alla vita, mio caro, beviamo alla vita, 
propongo un brindisi alla vita! Perché mai sono soddisfatto di me? Sono 
un mascalzone, ma sono soddisfatto di me. Eppure mi tormento di essere 
un mascalzone soddisfatto di me stesso. Benedico la creazione, adesso 
sono pronto a benedire Dio e la sua creazione, ma... bisogna eliminare un 
insetto pericoloso per timore che strisciando vada a guastare la vita degli 
altri... Beviamo alla vita, fratello caro! Che cosa ci può essere più caro 
della vita? Niente, niente! Alla vita e alla regina delle regine!» 

«E allora beviamo alla vita e pure alla tua regina». 

Bevvero un bicchiere a testa. Seppur eccitato ed espansivo, Mitja 
sembrava triste. Come se una preoccupazione insormontabile e penosa 
gravasse su di lui. 

«Misa... è il tuo Misa che è entrato? Misa, caro, Misa, vieni qui, 
bevimi questo bicchiere, a Febo dai riccioli d'oro, a domani...» 

«Ma perché offrire dello champagne a lui?», gridò Pètr Il'iè irritato. 

«Ma dai, perché ne ho voglia». 

«E-eh!» 

Misa tracannò il bicchiere, fece un inchino e scappò via. 



«Si ricorderà più a lungo di me», osservò Mitja. «Amo una donna, 
una donna! Che cos'è la donna? La regina della terra! Sono triste, triste, 
Pètr Il'iè. Ti ricordi Amleto: "Sono così triste, così triste, Orazio... Ah, 
povero Yorick!" Forse sono io, Yorick. Sì, in questo momento sono 
Yorick e poi sarò un teschio». 

Pètr Il'iè ascoltava in silenzio, tacque anche Mitja. 

«Che cagnolino avete lì?», domandò aH'improvviso al commesso, 
notando casualmente un minuscolo cagnotto maltese dagli occhi neri. 

«E di Varvara Alekseevna, della padrona», rispose il commesso. 
«L'ha portato lei stessa qui e poi se l'è dimenticato. Bisognerà 
riportarglielo». 

«Ne ho visto uno tale e quale... al reggimento...», disse Mitja 
pensierosamente, «solo che quello aveva una zampetta posteriore rotta... 
Pètr Il'iè, volevo proprio domandarti: hai mai rubato qualcosa nella tua 
vita?» 

«Ma che domanda è mai questa?» 

«Così, tanto per dire. Dalla tasca di qualcuno, capisci? Non parlo del 
denaro dello Stato, quello lo sgraffignano tutti, anche tu certamente...» 

«Ma va' al diavolo...» 

«Parlo del denaro altrui: dritto dalla tasca di un altro, dal borsellino, 

eh?» 

«Una volta rubai una monetina da venti copeche a mia madre dal 
tavolo, avevo nove anni. La presi pian pianino e la strinsi nella mano». 

«E poi?» 

«E poi niente. La conservai tre giorni, provai vergogna, confessai e la 
restituii». 

«E allora?» 

«Naturalmente, mi picchiarono. Ma perché me lo chiedi, hai rubato 
qualcosa tu?» 

«Ho rubato», ammiccò maliziosamente Mitja. 

«Che cosa hai rubato?», indagò Pètr Il'iè. 

«Una moneta da venti copeche a mia madre, avevo nove anni, dopo 
tre giorni la restituii». Detto questo, Mitja si alzò di colpo. 

«Dmitrij Fèdoroviè, non dobbiamo affrettarci?», gli gridò 
dall'ingresso della bottega Andrej. 

«Tutto pronto? Partiamo!», s'avviò Mitja di scatto. «Ancora qualche 
parola e... Andrej, su, un bicchierino di vodka, il bicchiere della staffa! 
Dategli pure del cognac, oltre alla vodka, un bicchierino! Quell'astuccio 



(con le pistole) mettetelo da me, sotto il sedile. Addio, Pètr Il'iè, non 
serbarmi rancore». 

«Ma tornerai domani, vero?» 

«Certamente». 

«Vorreste saldare il conticino adesso?», s'avvicinò d'un balzo uno dei 
commessi. 

«Ah, sì, il conto! Certamente!» 

Egli tirò fuori nuovamente dalla tasca il suo mucchietto di banconote, 
ne prese tre da cento rubli, le gettò sul bancone e uscì di corsa dalla 
bottega. Lo seguirono tutti e lo accompagnarono fra inchini, saluti e auguri 
di buon viaggio. Andrej, dopo aver bevuto il suo cognac, si raschiò la gola 
e balzò a cassetta. Mitja stava per prendere posto, quando aH'improvviso, 
del tutto inaspettatamente, si trovò davanti Fenja. Era arrivata di corsa, 
tutta trafelata, con un grido aveva giunto le mani davanti a lui e si era 
gettata ai suoi piedi: 

«Batjuska, Dmitrij Fèdoroviè, caro, non fate del male alla padrona! 
Sono stata io a raccontarvi tutto!... E non uccidete neanche lui, è venuto 
prima di voi, è quello suo! Adesso sposerà Agrafena Aleksandrovna, per 
questo è tornato dalla Siberia... Batjuska, Dmitrij Fèdoroviè, non rovinate 
la vita altrui!» 

«Ma guarda un po', ecco di che si tratta! Allora hai proprio 
intenzione di combinare qualche guaio laggiù!», mormorò tra sé e sé Pètr 
Il'iè. «Adesso capisco tutto, come non capire adesso? Dmitrij Fèdoroviè, 
dammi subito le pistole, se intendi comportarti da uomo», esclamò poi a 
voce alta rivolgendosi a Mitja. «Hai capito, Dmitrij?» 

«Le pistole? Aspetta un po', amico mio, le getterò in una fossa 
durante il tragitto», rispose Mitja. «Fenja, alzati, non stare in ginocchio 
davanti a me. Mitja non ucciderà nessuno, questo stupido uomo non farà 
più male a nessuno d'ora in poi. Ascolta, Fenja», le gridò dopo essersi 
seduto, «poco fa ti ho offesa, perdonami, ti prego, perdona un 
mascalzone...E se non mi perdonerai, fa lo stesso! Perché a questo punto, 
fa lo stesso! Frusta, Andrej, vola a tutta velocità!» 

Andrej frustò i cavalli e i campanelli si misero a tintinnare. 

«Addio, Pètr Il'iè! La mia ultima lacrima è per te!» 

"Non è ubriaco, eppure spara certe assurdità!", pensò Pètr Il'iè 
guardandolo andar via. Aveva una mezza intenzione di fermarsi a 
controllare come avrebbero preparato per il viaggio il carro (anche quello 
un tiro a tre) con il resto delle provviste e dei vini, giacché prevedeva che 



quelli avrebbero imbrogliato e derubato Mitja, ma poi, irritato con se 
stesso, sputò e si diresse alla trattoria a giocare a biliardo. 

«E un imbecille, però è un bravo ragazzo...», borbottava tra sé e sé 
durante il tragitto. «Avevo già sentito di quel certo ufficiale, quello che 
stava "prima" con Grusen'ka. Ma se è già arrivato, allora... Ah, quelle 
pistole! Ma al diavolo, non sono mica la sua balia io! Che se le tenga! E 
poi non succederà nulla. Sono una masnada di buffoni, nient'altro. Si 
ubriacheranno, si picchieranno, si picchieranno e faranno la pace. Non è 
gente che fa sul serio quella! Che cosa voleva dire con quel "mi farò da 
parte" e poi "mi punirò"? Non concluderà un bel nulla. Ha gridato migliaia 
di volte frasi del genere alla trattoria. Ma adesso non era ubriaco. "Ubriaco 
neU'anima": ai mascalzoni piacciono le belle frasi. Ma non sono mica la 
sua balia, io. Sicuramente s'era preso a botte con qualcuno, aveva tutto il 
muso insanguinato. Ma con chi? Ne saprò qualcosa alla trattoria. E anche 
il fazzoletto era insanguinato... Al diavolo, è ancora sul pavimento di casa 
mia... ma io me ne infischio!" Arrivò alla trattoria di pessimo umore e si 
mise subito a fare una partita. La partita gli fece tornare il buonumore. Ne 
incominciò un'altra e su due piedi si mise a raccontare a uno dei suoi 
compagni di gioco che Dmitrij Fèdoroviè si era trovato un'altra volta con 
un mucchio di soldi, tremila rubli circa, li aveva visti con i suoi occhi, ed 
era scappato un'altra volta a scialacquarli a Mokroe in compagnia di 
Grusen'ka. La notizia suscitò un singolare interesse nei suoi ascoltatori. E 
tutti quanti presero a commentare il fatto senza ridere, anzi, con un'aria 
stranamente grave. Interruppero persino la partita. «Tremila? Ma da dove 
li avrà pescati tremila rubli?» 

Presero a fargli altre domande. Accolsero con diffidenza la notizia 
sulla Chochlakova. 

«Ci sarebbe da chiedersi se non abbia derubato il vecchio?» 

«Tremila! C'è qualcosa che non torna». 

«Si vantava davanti a tutti ad alta voce che avrebbe ucciso il padre, 
l'hanno sentito tutti qui. Parlava proprio a proposito di tremila rubli...» 

Pètr Il'iè ascoltava e ad un tratto iniziò a dare riposte secche e concise 
alle domande che gli ponevano. Non fece parola del sangue sul viso e sulle 
mani di Mitja, mentre, sulle prime, aveva pensato di dirlo. Cominciarono 
la terza partita e a poco a poco si smise di parlare di Mitja; ma dopo aver 
terminato la terza partita, Pètr Il'iè non ebbe più voglia di giocare, posò la 
stecca e lasciò la trattoria senza cenare, contrariamente a quanto aveva 
deciso in precedenza. Giunto alla piazza, egli rimase perplesso e quasi 



meravigliato di se stesso. Si era reso conto all'improvviso di voler andare 
subito da Fèdor Pavloviè per sapere se gli fosse accaduto qualcosa. "E io 
dovrei svegliare una casa di persone che non conosco per una cosa che si 
rivelerà senz'altro una sciocchezza e così provocare uno scandalo? Ma 
insomma, sono forse la sua balia?" 

Di pessimo umore, si avviò verso casa sua, quando all'improvviso gli 
sovvenne il ricordo di Fenja: "Dannazione! Se le avessi chiesto qualche 
informazione poco fa", pensò stizzito, "avrei saputo tutto". E il desiderio di 
parlarle e quindi di scoprire come stessero le cose, divenne così pressante e 
insistente che a metà strada egli svoltò bruscamente verso la casa della 
Morozova, dove alloggiava Grusen'ka. Arrivato al portone, bussò, ma i 
rintocchi che si levarono nella quiete della notte lo ricondussero alla 
ragione e lo irritarono. Per di più non rispose nessuno, dormivano tutti. 
"Finirò con il sollevare uno scandalo anche qui!" pensò con una stretta 
penosa al cuore, ma, invece di andarsene una volta per tutte, bussò un'altra 
volta e con tutte le sue forze. Il rumore fragoroso si udì per tutta la strada. 
«Non vengono ad aprire? E allora busserò, busserò finché non si 
sveglieranno!», borbottava e a ogni colpo se la prendeva contro se stesso, 
esasperato, ma nel contempo raddoppiava i colpi alla porta. 

VI • Ecco che arrivo anch'io! 

Nel frattempo, Dmitrij Fèdoroviè volava verso la sua destinazione. 
Mokroe si trovava a poco più di venti verste, ma i tre cavalli di Andrej 
galoppavano così spediti che avrebbero potuto coprire quella distanza in 
un'ora e un quarto. Il ritmo sostenuto del viaggio corroborò Mitja. L'aria 
era fresca e pungente, nel cielo terso brillavano, enormi, le stelle. Era la 
stessa notte e forse la stessa ora in cui Alesa, crollato a terra, aveva 
giurato, in estasi, "che avrebbe amato la terra nei secoli dei secoli". Ma 
nell'anima di Mitja c'era confusione, solo confusione e, sebbene molte cose 
stessero lacerando la sua anima, eppure, in quel momento, tutto il suo 
essere era irresistibilmente attratto soltanto da lei, dalla sua regina, da colei 
verso la quale stava volando per guardarla per l'ultima volta. Una cosa sola 
posso dire per certo: in cuor suo non ebbe un attimo di risentimento. Forse 
non mi si crederà quando dirò che quell'uomo, dal temperamento geloso, 
in quel momento non nutriva la minima gelosia per quel nuovo uomo, quel 
nuovo rivale, venuto fuori dal nulla, per quell'"ufficiale". Se chiunque altro 
fosse apparso sulla scena, egli ne sarebbe stato immediatamente geloso, e 


probabilmente si sarebbe ancora una volta macchiato le mani di sangue, 
mentre nei confronti di quello, di quel "primo uomo" di lei, in quel 
momento, mentre viaggiava nel suo tiro a tre, non solo non provava 
gelosia, ma nemmeno alcun sentimento di ostilità - vero è comunque che 
non l'aveva mai visto. "Qui non c'è niente da discutere, qui sono entrambi 
nel pieno diritto, in questo caso è il suo primo amore che ella non ha 
dimenticato per cinque anni, vuol dire che in questi cinque anni non ha 
amato altri che lui; quindi io che c'entro? Che diritti posso accampare io in 
questo caso? Mitja, fatti da parte e lascia la strada libera! Che cosa 
rappresento io adesso? Tanto più che adesso, anche senza l'ufficiale, 
sarebbe tutto finito, anche se quello non fosse nemmeno ricomparso, 
sarebbe tutto finito lo stesso..." 

Ecco con quali parole, approssimativamente, avrebbe potuto 
esprimere i propri sentimenti, se solo fosse stato in grado di ragionare. Ma 
allora non era in grado di ragionare. La sua decisione di quel momento era 
nata senza ragionamenti, in un batter d'occhio, era nata da un sentimento 
improvviso ed era stata accettata tutta d'un pezzo, con tutte le relative 
conseguenze, proprio poco prima, quand'era da Fenja, dopo le prime 
parole che lei aveva pronunciato. Eppure, nonostante avesse già preso 
quella decisione, la confusione regnava nel suo cuore, una confusione che 
lo faceva quasi soffrire: neanche quella decisione gli dava pace. Aveva 
troppe cose alle spalle che lo tormentavano. E, a momenti, gli pareva 
strana l'idea di aver scritto di proprio pugno la propria sentenza di morte 
con tanto di carta e penna: "condanno me stesso e punirò tutta la mia vita"; 
e quel foglietto era lì nella sua tasca, bell'e pronto; la pistola era già carica, 
aveva già deciso il modo in cui, l'indomani, avrebbe accolto il primo 
raggio ardente di "Febo dai riccioli d'oro", eppure non riusciva a chiudere i 
conti con il passato, con tutto quello che gli stava alle spalle e che lo 
tormentava, lo sentiva fino a soffrirne, e questo pensiero gli colmava 
l'anima di disperazione. Ci fu un attimo, durante il viaggio, in cui avrebbe 
voluto fermare Andrej, saltare giù dal carro, prendere la pistola carica e 
farla finita, senza aspettare l'alba. Ma quell'attimo svanì all'istante, come 
una scintilla. E poi i cavalli andavano al galoppo, "divorando lo spazio" e, 
man mano che si avvicinava al suo obiettivo, il pensiero di lei, di lei sola, 
gli ghermiva l'anima sempre più prepotentemente e ricacciava tutti gli altri 
terribili fantasmi dal suo cuore. Oh, che voglia aveva di vederla, anche 
solo per un attimo, anche solo da lontano! "Lei adesso è con lui', ecco, darò 
solo un'occhiata per vedere come sta con lui, con il suo primo amore. 



voglio soltanto questo". Mai quella donna, che pure aveva così fortemente 
influenzato il suo destino, aveva suscitato un tale amore nel suo cuore, un 
sentimento così nuovo e ignoto, un sentimento inatteso anche per lui, un 
sentimento di tenerezza che sfiorava i limiti della devozione, 
deir autoannullamento davanti a lei. «E io mi annullerò!», disse 
aH'improvviso in un impeto di eccitazione isterica. Galoppavano da quasi 
un'ora. Mitja taceva e neanche Andrej, che pure era un contadino loquace, 
diceva una parola, come se avesse paura di attaccare discorso: si limitava a 
incitare le sue "rozze", i suoi tre cavalli bai, smilzi ma vivaci. Quando ad 
un tratto Mitja, preoccupatissimo, esclamò: 

«Andrej! Che facciamo se stanno dormendo?» 

Quell'idea lo aveva come stordito all'improvviso, fino a quel 
momento non ci aveva ancora pensato. 

«Potrebbe essere, Dmitrij Fèdoroviè, che si sono già coricati». 

Mitja s'accigliò addolorato: lui sarebbe arrivato di corsa lì... con quei 
sentimenti... mentre quelli già dormivano... dormiva anche lei... forse là 
stesso... Un sentimento di perfidia gli ribollì nel cuore. 

«Andiamo avanti, Andrej, frusta, Andrej, più in fretta!», gridò come 
fuori di sé. 

«Ma potrebbe pure essere che non si sono ancora coricati», 
riconsiderò Andrej dopo una pausa. «Timofej mi ha detto che c'era un 
sacco di gente...» 

«Alla stazione?» 

«No, non alla stazione, dai Plastunov, alla locanda, dove affittano i 
cavalli». 

«Ho capito, così dici che c'è molta gente lì? Come mai? Chi sono?», 
esclamò Mitja molto allarmato dalla notizia. 

«Sì, mi diceva Timofej che sono tutti signori di città: due dalla nostra 
città, chi sono non lo so, Timofej mi ha soltanto detto che c'erano due 
signori di queste parti e poi altri due, che devono essere forestieri, e forse 
qualcun altro, ma non ho fatto tante domande. Diceva che si erano messi a 
giocare a carte». 

«A carte?» 

«Allora forse non staranno dormendo se stanno giocando a carte. A 
pensarci bene, in fin dei conti saranno appena le undici, non più tardi». 

«Frusta, Andrej, frusta!», lo incitò ancora nervosamente Mitja. 

«Posso farvi una domanda, signore?», esordì nuovamente Andrej 
dopo una breve pausa. «Solo che ho paura che vi arrabbierete, padrone». 



«Che vuoi?» 

«Poco fa Fedos'ja Markovna si è gettata ai vostri piedi e vi ha 
supplicato di non fare del male alla sua padrona e a qualcun altro... così, 
vedete, signore, io vi sto portando proprio là... Perdonate, signore, è la mia 
coscienza, forse ho detto una sciocchezza». 

Mitja lo afferrò di colpo per le spalle. 

«Tu sei un vetturino? Un vetturino?», domandò freneticamente. 

«Un vetturino...» 

«Allora tu lo sai che bisogna lasciare la strada libera. Che cosa diresti 
a qualcuno che non vuole lasciare la strada libera, ma continua ad andare 
dritto per la sua strada investendo gli altri? No, vetturino, non devi 
investire la gente! Non devi investire la gente, non devi rovinare la vita 
agli altri, e se hai rovinato la vita degli altri, devi punire te stesso...se l'hai 
solo rovinata, se hai distrutto la vita di qualcuno, devi condannare te stesso 
e andare via». 

Questo fiume di parole proruppe dalle labbra di Mitja come se fosse 
stato in preda a una crisi isterica. Pur sorpreso da quello che diceva il 
padrone, Andrej sostenne la conversazione. 

«E vero, batjuska, Dmitrij Fèdoroviè, avete ragione che non bisogna 
investire la gente, e neanche farla soffrire, così come con tutte le creature, 
perché ogni creatura è stata creata da Dio. Prendi il cavallo per esempio, ci 
sono quelli che gli spezzano la schiena, anche fra noi vetturini... Non 
hanno nessun freno, e sferzano, sferzano a tutto spiano». 

«Sino alfinferno?», lo interruppe Mitja aU'improvviso e scoppiò nella 
sua brusca risatina. «Andrej, anima semplice», e lo strinse forte per le 
spalle un'altra volta, «dimmi un po': l'anima di Dmitrij Fèdoroviè 
Karamazov andrà o no all'inferno, tu che ne dici?» 

«Non lo so, caro mio, dipende tutto da voi, perché voi, qui da noi... 
Vedete, signore, quando il Figlio di Dio fu crocifisso e morì sulla croce, 
scese dalla croce e andò dritto alfinferno a liberare tutti i peccatori dalle 
pene. E l'inferno si lamentava perché pensava che non sarebbe andato più 
nessuno lì, nessun peccatore. Allora il Signore disse alfinferno: "Non 
piangere, inferno, perché da te verranno tutti i potenti della terra, i 
governanti, i giudici e i ricconi, e sarai pieno di peccatori com'è stato nei 
secoli, fino al giorno in cui tornerò io". Ecco, disse proprio queste 
parole...» 

V 

«E una leggenda popolare, bellissima! Frusta quello di sinistra, 
Andrej!» 




«Così, signore, avete visto per chi è l'inferno», proseguì Andrej, 
frustando il cavallo di sinistra, «ma voi, signore, siete come un bambino 
piccolo... ecco come vi consideriamo noi... E anche se siete irascibile, 
signore. Iddio vi perdonerà per la vostra ingenuità». 

«E tu, tu mi perdonerai, Andrej?» 

«E che cosa vi dovrei perdonare, voi non mi avete fatto niente». 

«No, in nome di tutti, tu solo in nome di tutti, qui, adesso, qui sulla 
strada, mi perdoni in nome di tutti? Parla, anima di uomo semplice!» 

«Oh, signore! Ho paura di portarvi là, parlate così strano...» 

Ma Mitja non ascoltava. Egli stava pregando freneticamente e 
mormorava selvaggiamente tra sé e sé: 

«Signore, accoglimi, nonostante tutto il mio disprezzo per la legge, 
ma non mi giudicare. Lasciami andare senza sottopormi al tuo giudizio... 
Non mi giudicare perché mi sono già giudicato da me, o Signore! Sono 
abietto, ma ti amo: se mi manderai aH'inferno, ti amerò anche là e anche da 
là urlerò che ti amo nei secoli dei secoli... Ma lasciami amare fino alla 
fine... qui, adesso, lasciami amare ancora per queste cinque ore che ci 
restano prima del tuo raggio ardente... Perché amo la regina della mia 
anima. La amo e non riesco a non amarla. Tu leggi chiaramente dentro al 
mio cuore. Galopperò da lei, cadrò ai suoi piedi e le dirò: fai bene a 
passarmi accanto senza fermarti... Addio e dimentica la tua vittima, non ti 
dare più pensiero a causa mia!» 

«Mokroe!», gridò Andrej indicando davanti a sé con la frusta. 
Attraverso la pallida oscurità della notte nereggiò aU'improvviso una 
massa compatta di edifici che si estendevano per un vasto spazio. Il 
villaggio di Mokroe era di duemila anime, ma a quell'ora dormivano tutti e 
soltanto qua e là brillavano nell'oscurità radi fuocherelli. 

«Corri, corri, Andrej, sto arrivando!», gridò Mitja febbrilmente. 

«Non stanno dormendo!», disse ad un tratto Andrej indicando con la 
frusta la locanda dei Plastunov, che si trovava all'ingresso del villaggio e 
aveva le sei finestre che davano sulla strada illuminate a giorno. 

«Non stanno dormendo!», ripetè felice Mitja. «Fa' rumore, Andrej, 
arriva al galoppo, fa' suonare i campanelli, facciamo un gran trambusto 
arrivando! Che tutti sappiano che sono arrivato! Arrivo! Ecco che arrivo 
anch'io!», gridava Mitja freneticamente. 

Andrej frustò al galoppo i tre cavalli sfiancati ed arrivò davvero con 
un gran trambusto all'alta scalinata d'ingresso, dove fermò i cavalli fumanti 
di sudore, senza fiato. Mitja saltò giù dal carro proprio nel momento in cui 



il padrone della locanda, che era già andato a dormire, stava sbirciando dal 
terrazzino per vedere chi fosse arrivato a quel modo. 

«Trifon Borisyè, sei tu?» 

Il padrone della locanda si piegò, guardò attentamente, corse giù per 
le scale a rotta di collo e con ossequioso entusiasmo si inchinò al nuovo 
ospite. 

«Batjuska, Dmitrij Fèdoryè! Quale onore rivedervi qui!» 

Questo Trifon Borisyè era un contadino florido e robusto, di media 
statura, con un viso piuttosto grassoccio, un aspetto severo e intransigente 
- soprattutto con i contadini di Mokroe - ma dotato della capacità di 
atteggiare immediatamente la faccia all'espressione più servile, quando 
fiutava di ricavarne un profitto. Si vestiva alla russa: portava la camicia 
con l'abbottonatura laterale e la poddevka; aveva accumulato un bel 
gruzzoletto, ma sognava costantemente di migliorare la propria posizione. 
Teneva nelle sue grinfie una buona metà dei contadini, e nei dintorni tutti 
erano in debito con lui. Dai proprietari terrieri prendeva in affitto, oppure 
addirittura comprava, la terra dove poi faceva lavorare i contadini a 
pagamento dei debiti che quelli non riuscivano mai a riscattare. Era 
vedovo e aveva quattro figlie grandi: una, già vedova, viveva con lui e con 
i nipotini di pochi anni e lavorava a giornata nella sua locanda; un'altra era 
sposata con un impiegato, una specie di scrivano, che si era accattivato la 
benevolenza di qualcuno, e sulla parete di una delle camere della locanda 
si poteva vedere, fra le fotografie di famiglia, una fotografia in miniatura 
di quell'impiegatuccio in uniforme, con tanto di spalline. Le due figlie più 
giovani, alla festa del patrono, oppure quando andavano a far visita, 
indossavano abiti azzurri e verdi, cuciti secondo la moda, stretti sul di 
dietro e con lo strascico lungo un metro, ma il giorno dopo si svegliavano, 
come tutti gli altri, prima dell'alba e con gli scopini di betulla in mano 
spazzavano le stanze, portavano via la sciacquatura dei piatti e toglievano 
la spazzatura dopo la partenza dei clienti. Nonostante avesse già 
accumulato migliaia di rubli, Trifon Borisyè amava ancora svuotare le 
tasche dei clienti che gozzovigliavano da lui e, ricordando che meno di un 
mese prima, nel giro di un giorno e di una notte aveva spillato a Dmitrij 
Fèdoroviè, durante i suoi bagordi con Grusen'ka, più di duecento rubletti, 
se non trecento, anche questa volta lo accolse con gioia e premura, dal 
momento che, considerato solo il modo in cui Mitja era arrivato 
all'ingresso della sua locanda, egli aveva di nuovo fiutato un bel guadagno. 



«Batjuska, Dmitrij Fèdoroviè, abbiamo l'onore di ospitarvi un'altra 
volta?» 

«Aspetta, Trifon Borisyè», esordì Mitja, «prima di tutto la cosa più 
importante: lei dov'è?» 

«Agrafena Aleksandrovna?», capì al volo il locandiere fissando Mitja 
in faccia. «Sì, è qui anche lei... sta...» 

«Con chi? Con chi?» 

«Dei clienti forestieri... Uno deve essere un impiegato, un polacco, a 
giudicare dall'accento, è stato lui a mandare i cavalli da qui a prenderla; 
l'altro è un suo amico, o un compagno di viaggio, chi lo sa; sono in 
borghese...» 

«Stanno facendo baldoria, eh? Hanno molto denaro?» 

«Ma che baldoria e baldoria! Niente di speciale, Dmitrij Fèdoroviè». 

«Niente di speciale? E gli altri chi sono?» 

«Gli altri vengono dalla città, due signori... Sono di ritorno da Eern' e 
si sono fermati qui. Uno, quello giovane, deve essere parente del signor 
Miusov, solo che ho dimenticato come si chiama... e l'altro, credo che lo 
conoscerete: è il possidente Maksimov, dice che è stato in pellegrinaggio, 
lì al vostro monastero e viaggia con quel quel giovane parente del signor 
Miusov...» 

«Sono soltanto loro?» 

«Sì, soltanto loro». 

«Aspetta, sta zitto, Trifon Borisyè, dimmi la cosa più importante: lei 
che fa? Come sta?» 

«Be', è arrivata da poco e sta con loro». 

«È allegra? Ride?» 

«No, non mi sembra che rida gran che... Sembra piuttosto annoiata, 
stava pettinando i capelli a quello giovane». 

«Al polacco, all'ufficiale?» 

«Ma quello non è mica giovane! E poi non è nemmeno un ufficiale; 
no, signore, non a quello, a quel nipote di Miusov, quello giovane... solo 
che ho dimenticato il nome». 

«Kalganov». 

«Proprio lui». 

«Va bene, me la vedo io. Stanno giocando a carte?» 

«Prima giocavano, adesso hanno smesso, hanno bevuto il tè, 
l'impiegato ha chiesto dei liquori». 



«Aspetta, Trifori Borisyè, aspetta, anima mia, me la vedo io. Adesso 
rispondi alla domanda più importante: non ci sono gli zigani?» 

«Gli zigani non stanno più qui, Dmitrij Fedoroviè. Le autorità li 
hanno cacciati, ma abbiamo degli ebrei al villaggio che suonano i cembali 
e i violini, a Natale, quelli si potrebbero mandare a chiamare anche adesso. 
Verrebbero». 

«Mandali a chiamare, mandali a chiamare subito!», gridava Mitja. «E 
fa alzare le ragazze, come la volta scorsa, soprattutto Mar'ja, e anche 
Stepanida, Arina. Duecento rubli per il coro!» 

«Per tutti quei soldi ti farò svegliare l'intero villaggio, anche se 
stanno già ronfando. Ma, batjuska, Dmitrij Fedoroviè, si meritano i 
contadini di qui una tale gentilezza, pure le ragazze? Spendere una cifra 
simile per gentaglia così rozza e meschina! A che serve dar da fumare i 
sigari ai villani delle nostre parti, come hai fatto tu? Quelli sono un branco 
di scellerati puzzolenti. E le ragazze, tutte quante, sono piene di pidocchi. 
Ti faccio svegliare le mie ragazze gratis, altro che per quella somma, si 
sono appena coricate, darò loro un calcio nel fondoschiena e le farò 
cantare per te. L'altra volta hai dato da bere lo champagne ai contadini, eh, 
eh!» 

Trifon Borisyè stava solo fingendo compassione per Mitja: quella 
volta infatti aveva imboscato mezza dozzina di bottiglie di champagne e 
aveva raccolto da sotto il tavolo una banconota da cento rubli e se l'era 
stretta nel pugno. E lì era rimasta. 

«Trifon Borisyè, ho gettato al vento più di un migliaio di rubli l'altra 
volta qui. Ti ricordi?» 

«Sì che li avete gettati al vento, caro mio, come non ricordarlo, ci 
avrete rimesso un tremila rubli, forse». 

«E anche questa volta sono venuto con la stessa somma, vedi». 

Egli prese e sventolò proprio sotto il naso del locandiere il suo 
pacchetto di banconote. 

«Adesso ascolta e cerca di seguirmi: tra un'ora arriveranno il vino, gli 
antipasti, i pàté, e i dolci, fa' portare tutto di sopra. Quella cassa che ha 
Andrej, fa' portare pure anche quella subito di sopra, aprila e servi subito 
lo champagne... E la cosa più importante sono le ragazze, le ragazze e 
Mar'ja, assolutamente...» 

Si girò verso il carro e tirò fuori l'astuccio con le pistole da sotto il 
sedile. «Allora, Andrej, facciamo i conti! Eccoti quindici rubli per il 



trasporto, ed eccotene cinquanta per la vodka... per la solerzia e per il tuo 
affetto... Ricordati del signor Karamazov!» 

«Ho paura, padrone...», tentennò Andrej, «accetterò, se vorrete 
darmeli, cinque rubli di mancia per il tè, ma non prenderò una copeca di 
più. Trifon Borisyè mi è testimone. E scusate le mie stupide parole...» 

«Di che cosa hai paura?», lo squadrò da capo a piedi Mitja. «Be', va' 
al diavolo se è così!», urlò gettandogli addosso cinque rubli. «Adesso, 
Trifon Borisyè, portami su zitto zitto e fammi prima dare un'occhiatina a 
tutti loro, ma in modo che quelli non mi vedano. Dove sono? Nella camera 
azzurra?» 

Trifon Borisyè guardò Mitja con apprensione, ma eseguì 
ubbidientemente quello che gli veniva ordinato; lo condusse pian pianino 
nell'andito, entrò lui da solo nella prima grande camera, attigua a quella 
dove stavano gli ospiti e portò fuori una candela. Poi introdusse pian 
pianino Mitja e lo fece mettere in un angolo, al buio: da lì poteva 
comodamente osservare quelli che conversavano senza essere visto. Ma 
Mitja non restò a guardare a lungo, in realtà non riusciva nemmeno a 
distinguerli bene: non appena vide lei, il cuore cominciò a battergli 
all'impazzata e la vista gli si annebbiò. Stava seduta di fianco rispetto al 
tavolo, in una poltrona, e sul divano accanto a lei c'era Kalganov, un 
ragazzo delizioso e ancora molto giovane; lo teneva per mano e sembrava 
che ridesse, mentre quello, come irritato, diceva qualcosa ad alta voce, 
senza guardarla, a Maksimov seduto dall'altra parte del tavolo, di fronte a 
Grusen'ka. Anche Maksimov rideva della grossa per qualcosa. Sul divano 
era seduto lui, e al lato del divano, su una sedia presso la parete sedeva un 
altro sconosciuto. Quello sul divano stava rilassato, fumava la pipa, e Mitja 
ebbe l'impressione che fosse un omino grassoccio e dalla faccia larga, 
probabilmente non molto alto, e che fosse irritato per qualcosa. Invece il 
suo compagno, l'altro sconosciuto, a Mitja sembrò eccezionalmente alto, 
ma non riuscì a vederlo bene. Gli mancava il respiro. Non riuscì a resistere 
un minuto di più, poggiò l'astuccio su un comò e si diresse, raggelando e 
con il fiato sospeso, dritto nel salotto azzurro, dove quelli stavano 
conversando. 

«Ah!», lanciò un urlo di spavento Grusen'ka che fu la prima a 
vederlo. 


VII • Il primo e Vindiscutibile 


Con i suoi lunghi e rapidi passi, Mitja puntò dritto verso il tavolo. 

«Signori», esordì a voce alta, quasi urlando, ma inceppandosi ad ogni 
parola, «io... va tutto bene! Non temete», esclamò, « va tutto bene, tutto 
bene», e si voltò di colpo verso Grusen'ka, che si era rannicchiata nella 
poltrona dalla parte di Kalganov, aggrappandosi stretta alla mano di 
quello. «Io... anche io sono in viaggio. Mi trattengo qui fino a domattina. 
Signori, permettete a un viaggiatore di passaggio... di rimanere con voi 
sino a domattina? Solo sino a domattina e per fultima volta, in questa 
stessa camera?» 

Terminò così il suo discorso rivolgendosi alfomino grassoccio seduto 
sul divano con la pipa. Quello si levò la pipa dalle labbra con aria grave e 
disse in tono severo: 

«Pane, noi siamo qui in privato. Ci sono altre stanze». 

«Ma siete voi, Dmitrij Fèdoroviè, ma che dite?», replicò Kalganov 
aH'improvviso. «Accomodatevi qui con noi, salve!» 

«Salve, caro amico... impagabile amico! Ho sempre avuto stima di 
voi...», replicò a sua volta Mitja con gioia e sollecitudine, porgendogli la 
mano attraverso il tavolo. 

«Ah, che stretta possente! Mi avete fracassato le dita!», scoppiò a 
ridere Kalganov. 

«Stringe sempre la mano in quel modo, sempre così!», intervenne 
allegra Grusen'ka, sorridendo timidamente; evidentemente dall'aspetto di 
Mitja si era convinta che quello non intendeva fare scenate, però 
continuava a fissarlo terribilmente incuriosita e ancora con una certa 
inquietudine. Cera qualcosa in lui che la impressionava enormemente: ella 
non si sarebbe mai aspettata che quello entrasse a quel modo in quel 
momento e si mettesse a parlare così. 

«Salve, signore», intervenne languidamente anche il proprietario 
Maksimov che stava a sinistra. E Mitja si slanciò anche verso di lui. 

«Salve, anche voi qui, come sono felice che ci siate anche voi! 
Signori, signori, io...», e si rivolse ancora una volta al pan con la pipa, 
evidentemente convinto che fosse la persona più importante lì. «Sono 
volato sino a qui... Volevo trascorrere l'ultimo giorno e l'ultima mia ora in 
questa stessa stanza, in questa stessa stanza... dove ho adorato... la mia 
regina!... Perdonatemi, panici», gridò freneticamente. «Sono volato sin qui 
e ho fatto giuramento... Oh, non abbiate paura, è la mia ultima notte! 
Beviamo, panie, alla nostra reciproca intesa! Tra poco serviranno lo 
champagne... E io ho portato questo». E chissà per quale ragione in quel 



momento tirò fuori il suo mucchietto di banconote. «Permettete, paniel 
Voglio musica, chiasso, baccano, tutto come l'altra volta... Ma il verme, 
l'inutile verme sparirà strisciando dalla terra, e non ci sarà più! Festeggerò 
il mio giorno di felicità e la mia ultima notte!» 

Era quasi sul punto di soffocare; voleva dire molte cose, molte cose 
ancora, ma gli venivano fuori soltanto esclamazioni strane. Il pan fissava 
immobile lui, il suo pacchetto di banconote, guardava Grusen'ka ed era 
palesemente perplesso. 

«Se la mia królowa lo permette...», fece per dire. 

«Ma che significa królowal Regina, suppongo, vero?», lo interruppe 
Grusen'ka a bruciapelo. «Mi fa ridere il vostro modo di parlare. Siediti, 
Mitja, ma che cosa dici? Non ci spaventare, per favore. Tu non ci 
spaventerai, vero? Se non lo farai, allora sono felice di vederti...» 

«Io, io spaventarvi?», gridò Mitja aH'improvviso slanciando in alto le 
braccia. «Ma andate, passate pure, io non vi ostacolo!...» E a un tratto, con 
gran sorpresa di tutti - e certamente anche sua - crollò su una sedia e 
scoppiò in lacrime, con la testa girata verso il muro opposto e le braccia 
avvinghiate allo schienale della sedia, come in un abbraccio. 

«Ma guarda, guarda che bel tipo che sei!», esclamò Grusen'ka in tono 
di rimprovero. «Faceva lo stesso quando veniva a trovarmi: si metteva a 
parlare all'improvviso e io non capivo niente. E una volta scoppiò persino 
a piangere, e questa è la seconda volta, che vergogna! Ma che hai da 
piangere? Come se avesse davvero un motivo per piangerei», soggiunse 
con aria sibillina e accentuando con una sorta di irritazione queste sue 
parole. 

«Io... non piango... Ecco, salve!», e all'istante si rigirò sulla sedia e 
scoppiò a ridere, non con la sua solita risatina secca e a scatti, ma con 
un'impercettibile risata nervosa, prolungata e vibrante. 

«Ecco che ci risiamo... Sta allegro, sta allegro!», cercava di 
persuaderlo Grusen'ka. «Sono molto felice che tu sia venuto, molto felice, 
Mitja, hai capito che sono molto felice? Voglio che stia qui con noi», disse 
in tono imperioso come rivolta a tutti, anche se le sue parole erano 
chiaramente indirizzate all'uomo seduto sul divano. «Lo voglio, lo voglio! 
E se lui se ne andrà, me ne andrò pure io, ecco che vi dico!», soggiunse 
con occhi di fuoco. 

«Quello che comanda la mia regina, è legge!», disse il pan baciando 
con galanteria la mano di Grusen'ka. «Invito il pan a unirsi alla nostra 
compagnia!», e si rivolse gentilmente a Mitja. Mitja era sul punto di saltar 



su con la palese intenzione di snocciolare un'altra delle sue tirate, ma non 
gli venivano le parole. 

«Beviamo, panici», proruppe, invece di fare il discorso. E tutti 
scoppiarono a ridere. 

«Santo cielo! E io che pensavo che volesse parlare ancora», esclamò 
Grusen'ka nervosa. «Ascolta, Mitja», continuò con insistenza, «non ti 
agitare più, ma è carino che tu abbia portato lo champagne. Anche io ne 
berrò, non posso soffrire i liquori. E la cosa migliore è che sia arrivato 
proprio tu, ci annoiavamo a morte... Sei venuto per far bagordi un'altra 
volta, eh? Ma metti in tasca quei soldi! Dove ne hai presi così tanti?» 

Mitja, che per tutto quel tempo era rimasto con il mucchietto di soldi 
appallottolato nella mano (soldi che avevano attratto l'attenzione di tutti, 
soprattutto dei pan), si affrettò subito a infilarseli in tasca, tutto confuso. 
Era avvampato. Proprio in quel momento il locandiere portò una bottiglia 
stappata di champagne e dei bicchieri su un vassoio. Mitja fece per 
afferrare la bottiglia, ma era così sconcertato che si era dimenticato quello 
che bisognava fare. Allora Kalganov gli tolse la bottiglia di mano e versò 
lo champagne nei bicchieri. 

«Un'altra! Un'altra bottiglia!», gridò Mitja al locandiere e, 
trascurando di far tintinnare il bicchiere del pan, che pure aveva 
solennemente invitato a bere alla loro reciproca intesa, si scolò il suo 
bicchiere senza aspettare nessuno. Il suo viso si era di colpo trasformato. 
Invece dell'espressione tragica e solenne con la quale era entrato, ora aveva 
un'aria puerile. Sembrava diventato all'improvviso gentile e sottomesso. 
Guardava tutti con uno sguardo timido e felice, ridacchiava spesso, 
nervosamente, con l'aria riconoscente del cagnolino colpevole che i 
padroni accarezzano e riammettono in casa. Era come se avesse 
dimenticato tutto e guardava tutti con un sorriso infantile ed estatico. 
Guardava Grusen'ka, ridendo in continuazione e avvicinando sempre più la 
sedia alla poltrona di lei. Piano piano aveva preso a sbirciare anche i due 
pan, anche se non si rendeva ancora pienamente conto di loro. Il pan sul 
divano lo aveva colpito per il suo portamento dignitoso, per il suo accento 
polacco e, soprattutto, per la pipa. "E allora? E una buona cosa che fumi la 
pipa", osservò Mitja. Il viso leggermente inflaccidito di quel pan alle 
soglie della quarantina, con il naso minuto sotto il quale spuntavano due 
sottilissimi buffetti a punta, tinti e impudici, per il momento non aveva 
suscitato alcuna perplessità in Mitja. Mitja non fu nemmeno 
particolarmente colpito dal malandato parrucchino del pan, un prodotto 



siberiano, con tanto di ricciolini stupidissimamente pettinati in avanti sulle 
tempie: "Vorrà dire che le parrucche vanno così", continuava ad osservare 
con benevolenza. L'altro pan invece, quello seduto presso la parete, più 
giovane di quello sul divano, che guardava tutta la compagnia con aria 
insolente e provocatoria e ascoltava la conversazione generale con sprezzo 
silenzioso - anche quello colpì Mitja solo per la sua altezza esagerata, 
incredibilmente sproporzionata rispetto a quella del pan sul divano. "Se si 
alza in piedi sarà alto due metri", venne in mente a Mitja. Gli venne pure 
in mente che quel pan alto, con ogni probabilità, doveva essere l'amico e lo 
scagnozzo di quello sul divano, una specie di "guardia del corpo" e che il 
pan basso, quello sul divano, sicuramente comandava quello alto. Ma 
anche questo a Mitja sembrava perfettamente ammissibile e indiscutibile. 
Nel cagnolino era svanita ogni traccia di rivalità. Egli non capiva nulla di 
Grusen'ka e del tono sibillino di alcune sue frasi: capiva soltanto, 
trepidando con tutto il cuore, che lei era gentile con lui, che lo aveva 
"perdonato" e gli permetteva di sedere accanto a lei. Era estasiato nel 
vederla sorbire lo champagne dal bicchiere. Ma ad un tratto fu colpito dal 
silenzio della compagnia e cominciò a guardarli uno per uno con gli occhi 
pieni di attesa: "Che stiamo a fare, signori, qui seduti, perché non iniziate a 
dire qualcosa, signori?", sembrava dire il suo sguardo sorridente. 

«Ecco, lui sta lì che le spara grosse e noi non facevamo che ridere», 
esordì ad un tratto Kalganov, come indovinando i suoi pensieri, indicando 
Maksimov. 

Mitja immediatamente fissò lo sguardo prima su Kalganov, poi 
subito su Maksimov. 

«Le spara grosse?», e rideva con la sua risatina secca, come 
rallegrandosi improvvisamente per qualcosa. «Ah,ah!» 

«Sì, figuratevi, egli afferma che la nostra cavalleria, tutta intera, negli 
anni '20 ha finito per sposare donne polacche; non vi sembra un'assurdità 
bella e buona, vero?» 

«Donne polacche?», ripetè Mitja completamente estasiato. 

Kalganov comprendeva molto bene l'atteggiamento di Mitja nei 
confronti di Grusen'ka, aveva intuito la storia del pan, ma tutto questo non 
lo interessava molto, anzi forse non lo interessava affatto, ciò che gli 
interessava più di tutto era Maksimov. Era capitato per caso da quelle parti 
in compagnia di Maksimov e aveva incontrato i due pan lì alla locanda, era 
la prima volta che li vedeva. Grusen'ka invece la conosceva già e una volta 
era persino andato a trovarla insieme a qualcun altro; allora non aveva 



fatto una buona impressione sulla giovane donna. Invece adesso ella lo 
guardava con molta dolcezza; prima che arrivasse Mitja lo accarezzava 
persino, ma quello ne era rimasto come indifferente. Era un ragazzo 
giovane, di non più di vent'anni, vestito con raffinatezza, aveva un visetto 
bianco molto delicato e dei magnifici capelli folti, di un biondo scuro. Su 
quel visetto bianco spuntavano due splendidi occhi azzurro chiaro, con 
un'espressione intelligente, a volte profonda, anche più profonda di quello 
che ci si sarebbe potuti aspettare da un giovane della sua età, sebbene, 
talvolta, il giovanotto parlasse e si comportasse proprio come un bambino - 
e non se ne vergognava affatto, anche se ne era consapevole. In generale 
era molto strano, persino capriccioso, ma sempre affabile. A volte sul suo 
viso compariva un'espressione immobile e testarda: vi guardava, vi 
ascoltava, eppure sembrava che stese seguendo il corso dei propri pensieri. 
A volte diventava fiacco e pigro, altre cominciava ad agitarsi - e sovente 
per motivi molto sciocchi. 

«Pensate un po', sono quattro giorni che me lo porto dietro», 
proseguì, strascicando pigramente le parole, senza alcuna affettazione 
però, anzi con un'aria del tutto naturale. «Da quella volta che vostro 
fratello lo scaraventò fuori dalla carrozza e lui fece un volo, ve lo 
ricordate? Presi a interessarmi a lui proprio per quello e lo portai con me in 
campagna, ma adesso non fa che spararle grosse e io mi vergogno di lui. 
Lo riporterò indietro...» 

«Il pan non ha mai visto pani polacca e dice quello che non può 
essere», osservò il pan con la pipa rivolto a Maksimov. 

Il pan con la pipa parlava il russo piuttosto bene o, almeno, molto 
meglio di quanto volesse far credere. Le parole russe, quando le usava, le 
storpiava sempre in una forma polacca. 

«Ma se io stesso sono stato sposato a una donna polacca, signore», 
ribattè Maksimov ridacchiando. 

«Avete forse servito nella cavalleria? Voi stavate parlando di 
cavalleria. E allora, siete forse un cavalleggero?», s'intromise 
immediatamente Kalganov. 

«Sì, certo, era forse anche lui un cavalleggero? Ah, ah!», gridò Mitja, 
che ascoltava la conversazione con avidità e spostava il suo sguardo 
interrogativo da uno all'altro degli interlocutori, come se si aspettasse di 
sentire Dio solo sa cosa da ciascuno di loro. 

«No, signore, vedete, signore», si rivolse a lui Maksimov, «quello 
che voglio dire, signore, è che quelle piccole pani... molto carine, signore... 



quando ballano la mazurca con un nostro ulano... dopo che una di quelle 
ha ballato la mazurca con un ulano, quella gli salta subito sulle ginocchia 
come una gattina signore... una gattina bianca... e il pan-padre e la pani- 
madre vedono tutto e lasciano fare.... e lasciano fare, signore... e l'ulano il 
giorno dopo va a chiedere la mano... ecco, signore... va a chiedere la mano, 
eh, eh!», ridacchiò Maksimov a conclusione del suo discorso. 

«Il pan è un lajdakl», borbottò aU'improvviso il pan alto sulla sedia e 
accavallò una gamba sull'altra. Mitja fu colpito soltanto dall'enorme stivale 
coperto di grasso e dalla spessa suola infangata. E in generale tutti e due i 
pan avevano un aspetto piuttosto sudicio. 

«Siamo arrivati anche a lajdakl Come vi permettete di insultare?», 
disse ad un tratto Grusen'ka irritata. 

«Pani Agrippina, il pan ha visto in paese polacco solo serve e non 
pani di buona nascita», osservò il pan con la pipa rivolto a Grusen'ka. 

«Ci potete scommettere!», tagliò corto sprezzantemente il pan alto 
sulla sedia. 

«Ancora? Ma fatelo parlare! Se ha voglia di parlare perché 
impedirglielo? Almeno ci divertiamo un po'», disse Grusen'ka seccata. 

«Ma io non glielo impedisco, pani», ribattè con aria di importanza il 
pan con il parrucchino, soffermandosi con lo sguardo su Grusen'ka, poi, 
richiusosi in un dignitoso silenzio, ricomincia a succhiare la sua pipa. 

«Ma no, no, il pan ha ragione adesso», s'infiammò un'altra volta 
Kalganov, come se si stesse discutendo di Dio solo sa quale questione 
importante. «Se lui non è mai stato in Polonia, come a fa a parlare della 
Polonia? Non vi siete mica sposato in Polonia voi, vero?» 

«Nossignore, nel governatorato di Smolensk. Soltanto che era stato 
un ulano a portarla in Russia, mia moglie voglio dire, la futura moglie, 
insieme alla pani-madre, alla tante, e con un'altra parente con un figlio già 
grande; se li era portati dritto dalla Polonia, signore... per passarli a me. 
Era uno dei nostri tenenti, un bravo ragazzo. All'inizio voleva sposarla lui, 
ma non lo fece perché scoprì che era zoppa...» 

«Così la zoppa ve la siete sposata voi?», esclamò Kalganov. 

«Proprio così, signore. A suo tempo, quei due mi hanno un po' 
ingannato e nascosto le cose. Io pensavo che lei saltellasse... saltellava 
sempre e pensavo pure che fosse per la contentezza...» 

«Per la felicità di sposarvi?», sibilò con squillante voce infantile 
Kalganov. 



«Sì, vossignoria, proprio così. E invece venne fuori che era per 
tutt'altro motivo. Poi quando ci sposammo, lei la sera stessa del 
matrimonio mi confessò tutto e mi chiese perdono con molto sentimento, 
mi raccontò che quand'era piccola aveva saltato una pozzanghera e si era 
fatta male alla gamba, ih, ih!» 

Kalganov si lasciò andare alla più infantile delle risate e per poco non 
cadde sul divano. Scoppiò a ridere anche Grusen'ka. Mitja era al settimo 
cielo per la felicità. 

«Sapete, adesso sta dicendo la verità, la verità, non sta mentendo!», 
esclamò Kalganov rivolgendosi a Mitja. «E sapete, è stato sposato due 
volte, adesso stava parlando della prima moglie, la seconda moglie invece 
è fuggita ed è ancora viva, lo sapevate questo?» 

«Ma è proprio vero?», e Mitja si girò di scatto verso Maksimov con 
un'espressione di profondo stupore. 

«Sì, è fuggita, signore, ho avuto questo dispiacere», confermò 
timidamente Maksimov. «Con un mssié, vossignoria. E quel che è peggio, 
già da prima si era fatta intestare per tempo tutto il mio villaggetto. "Tu", 
mi diceva, "sei un uomo istruito, troverai sempre il modo di guadagnare un 
tozzo di pane". E così mi buggerò. Un venerabile vescovo una volta mi 
disse: hai avuto una moglie zoppa, ma l'altra era proprio una gamba lesta, 
hi, hi!» 

«Ascoltate, ascoltate!», si agitava Kalganov. « Se mente, e lo fa 
spesso, mente unicamente per far divertire noi: e non è meschino, non è 
meschino? Sapete, a volte gli voglio bene. Egli è molto meschino, ma in 
modo naturale, vero? Che ne pensate voi? C'è chi fa il meschino per 
qualche motivo, per trarne un profitto, invece lui lo fa per assecondare la 
sua natura... Figuratevi un po', egli afferma, per esempio (ieri ha disquisito 
su questo per tutto il percorso), che Gogol' ne Le anime morte ha scritto di 
lui. Ricordate, nel libro si parla di un proprietario, Maksimov, che era stato 
fustigato da Nozdrèv, il quale fu condannato "per aver arrecato offesa con 
le verghe al proprietario Maksimov in stato d'ubriachezza", ve lo 
ricordate? Be', pensate un po' che sostiene di essere lui quel Maksimov che 
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era stato fustigato! Ma può mai essere? Il viaggio di Eièikov risale al più 
tardi agli anni '20, ai primi anni '20, quindi con il periodo non ci siamo 
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proprio. E impossibile che lo abbiano fustigato allora. E impossibile, 
impossibile, vero?» 



Era difficile immaginare il motivo per cui Kalganov si infervorasse 
tanto, ma si infervorava sinceramente e Mitja prese docilmente a cuore 
l'argomento che lo interessava. 

«Ma se lo avessero fustigato davvero?», gridò ridacchiando. 

«Non è che mi abbiano proprio fustigato, signore, ma solo così...», 
intervenne ad un tratto Maksimov. 

«Come, così? Vi hanno fustigato o no?» 

«Która godfina, panie? (che ora è?)», il pan con la pipa si rivolse 
con aria annoiata al pan alto seduto sulla sedia. Quello per tutta risposta 
scrollò le spalle: entrambi erano senza orologio. 

«Perché non fare due chiacchiere? Che parlino anche gli altri. Gli 
altri non dovrebbero parlare solo perché voi vi annoiate?», lo aggredì 
ancora una volta Grusen'ka con l'evidente intenzione di attaccar briga. 
Qualcosa baluginò per la prima volta nella testa di Mitja. Questa volta però 
il polacco rispose con inequivocabile irritazione. 

«Pani, non avere detto nic contro, nic nie powiedzia^em. (Io non mi 
sono opposto in alcun modo, non ho detto nulla)». 

«Allora va bene, ehi, raccontaci un po' la tua storia», gridò Grusen'ka 
rivolta a Maksimov. «Perché ve ne state tutti zitti?» 

«Ma non c'è proprio niente da raccontare, signora, è soltanto una 
sciocchezza», ribattè subito Maksimov con evidente soddisfazione e 
facendo un po' di smorfie, «e poi in Gogol' è tutto allegorico, anche tutti i 
cognomi li ha messi allegoricamente: Nozdrèv non era Nozdrèv, ma 
Nosov, e Kuvsinnikov aveva un nome tutto diverso, era Skvornev. Mentre 
Fenardi era proprio Fenardi, solo che non era italiano, ma russo, Petrov, 
vossignoria, e Mam'selle Fenardi era una ragazza carina, con le gambette 
nella calzamaglia, e una gonnellina corta tutta lustrini, e piroettava certo, 
ma non quattro ore, solo quattro minutini... e seduceva tutti...» 

«Ma perché ti hanno fustigato allora, perché ti hanno fustigato?», 
strillò Kalganov. 

«Per Piron, signore», rispose Maksimov. 

«E chi sarebbe questo Piron?», gridò Mitja. 

«Il famoso scrittore francese, Piron, vossignoria. Ci trovavamo in una 
numerosa comitiva a bere vino, in una trattoria, durante quella fiera. 
Avevano invitato anche me: io iniziai col recitare degli epigrammi: "E tu 
saresti Boileau, ma che abbigliamento ridicolo". E Boileau risponde che 
sta andando a un ballo in maschera, cioè al bagno, ih-ih, e quelli pensarono 



che mi riferissi a loro. Allora mi affrettai a recitarne un altro, un altro 
molto noto a tutte le persone istruite, molto caustico, vossignoria: 

Tu sei Saffo e io Faone, di questo dubbio non v'è 

ma un rammarico cova dentro me 

la via pel mare tu non sai qual è. 

Quelli se la presero ancora di più e cominciarono a offendermi in 
maniera sconveniente e io allora, per mia disgrazia, per aggiustare le cose, 
mi misi a raccontare un aneddoto molto dotto su Piron. Questi non era 
stato accettato nell'accademia di Francia e allora, per vendicarsi, aveva 
scritto l'epitaffio per la propria lapide. 

Ci-git Piron qui ne fut rien 

Pas mème académicien. 

Allora mi presero e mi fustigarono». 

«Ma perché? Per quale motivo, dico io?» 

«Per la mia istruzione. Basta poco perché la gente si metta a 
picchiare qualcuno», sentenziò laconicamente Maksimov in conclusione. 

«Io ne ho abbastanza, è tutto così penoso, pensavo che sarebbe stato 
divertente», lo interruppe Grusen'ka aH'improvviso. Mitja trasalì e smise di 
ridere. Il pan alto si alzò dal suo posto e, con l'aria altezzosa di chi si 
annoia in un ambiente che non è il suo, si mise a camminare da un angolo 
all'altro della stanza, con le mani incrociate dietro alle spalle. 

«E quello che si mette a passeggiare!», disse Grusen'ka guardandolo 
con disprezzo. Mitja iniziava a preoccuparsi perché aveva notato che il pan 
sul divano lo guardava con un'espressione irritata. 

«Pan», gridò Mitja, «beviamo, paniel E pure con l'altro pan: 
beviamo, panowiel». In un batter d'occhio Mitja mise insieme tre bicchieri 
e li riempì di champagne. 

«Alla Polonia, panowie, bevo alla vostra Polonia, alla terra 
polacca!», esclamò Mitja. 

«Bardzo mi to mPo, panie, vypiemy (mi fa molto piacere, signore, 
beviamo)», disse il pan sul divano con aria grave e benevola e prese il 
proprio bicchiere. 

«E l'altro pan, - come si chiama? - ehi, illustrissimo, prendi il 
bicchiere!», insisteva Mitja. 




«Pan Vrublevskij», suggerì il pan sul divano. 

Pan Vrublevskij si avvicinò al tavolo con la sua camminata 
dondolante e prese il suo bicchiere restando in piedi. 

«Per la Polonia, panowie, urrà!», gridò Mitja sollevando il bicchiere. 

Bevvero tutti e tre. Mitja afferrò la bottiglia e riempì 
immediatamente i tre bicchieri. 

«Adesso alla Russia, panowie, fraternizziamo!» 

«Versa anche a noi», disse Grusen'ka, «alla Russia voglio bere 
anch'io». 

«E anch'io», disse Kalganov. 

«Vorrei anch'io, vossignoria... per la dolce Russia, la nostra vecchia 
nonnetta», ridacchiò Maksimov. 

«Tutti, tutti!», esclamava Mitja. «Locandiere, altre bottiglie!» 

Portarono tutte e tre le bottiglie avanzate nella cassa che Mitja aveva 
portato con sé. Mitja versò lo champagne per tutti. 

«Alla Russia, urrà!», annunciò un'altra volta. Bevvero tutti tranne i 
pan, e Grusen'ka scolò il suo bicchiere tutto d'un fiato. Mentre i panowie 
non toccarono nemmeno i loro bicchieri. 

«Come msii, panowie!», esclamò Mitja. «Perché non bevete?» 

Pan Vrublevskij prese il bicchiere, lo sollevò e con voce stentorea 

disse: 

«Per la Russia nei confini precedenti al 1772!» 

«Oto bardzo piékne! (Così sì che va bene!)», gridò l'altro pan e tutti e 
due si scolarono i bicchieri. 

«Ma che imbecilli che siete, panowiel», sfuggì a Mitja. 

«Pa-nie\», gridarono all'unisono i due pan in tono di minaccia, 
attaccando Mitja come una coppia di galletti. Soprattutto pan Vrublevskij 
era inferocito. 

«Ale nie mo na nie miec s^aboceci do svojego kraju? (Si può forse 
fare a meno di amare il proprio paese?)», proclamò quello. 

«Tacete! Non litigate! Soprattutto, niente liti!», gridò 
perentoriamente Grusen'ka e batté con un piede per terra. Il viso le si era 
infuocato, gli occhi le scintillavano. Il bicchiere che aveva appena bevuto 
cominciava a fare sentire il suo effetto. Mitja si spaventò a morte. 

«Panowie, perdonatemi! E stata colpa mia, non lo farò più. 
Vrublevskij, pan Vrublevskij, non lo farò più!..» 

«Ma sta zitto pure tu, siediti, ma che stupido che sei!», Grusen'ka lo 
rimproverò con stizza rabbiosa. 



Se ne stavano tutti seduti, in silenzio, si scambiavano occhiate a 
vicenda. 

«Signori, sono stato io la causa di tutto!», riattaccò Mitja incapace di 
comprendere le parole di Grusen'ka. «Ma che stiamo a fare qui seduti? Be', 
che cosa potremmo fare... per divertirci un po', per divertirci ancora?» 

«Ah, infatti non è affatto divertente tutto questo», biascicò 
pigramente Kalganov. 

«E se giocassimo ancora a faraone, signori miei, come prima...», 
ridacchiò aH'improvviso Maksimov. 

«A faraone? Magnifico!», colse la palla al balzo Mitja. «Se soltanto i 
panowie...» 
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«E póYno, paniel», replicò controvoglia il pan sul divano. 

«E vero», assentì anche pan Vrublevskij. 

«PóYnol Che cosa vuol dire póYnol», domandò Grusen'ka. 

«Significa tardi, pani, tardi, è ora tarda», le spiegò il pan sul divano. 

V 

«E sempre tardi per lui, per lui non si può mai far niente!», la voce di 
Grusen'ka quasi stridette per la stizza. «Se ne stanno seduto annoiati e 
vogliono che anche gli altri si annoino. Prima che tu venissi, Mitja, se ne 
stavano zitti e si davano un sacco di arie con me...» 

«Mia dea!», gridò il pan sul divano.«Come tu dici, così sarà. Widzé 
nie^askeé i jestem smutny (vedo che non sei ben disposta e allora mi 
rattristo). Jestem gotów, panie (sono pronto)», concluse rivolgendosi a 
Mitja. 

«Comincia pure, paniel», lo incalzò Mitja tirando fuori dalla tasca le 
sue banconote e mettendone sul tavolo due da cento rubli. «Voglio perdere 
molto con te, pan. Prendi le carte, tieni il banco!» 

«Chiederemo le carte al locandiere, panie», proferì il pan piccoletto 
con aria grave e enfatica. 

«To najlepszy sposób (è il metodo migliore)», assentì pan 
Vrublevskij. 

«Dal locandiere? Certo, capisco, prendiamole dal locandiere, avete 
detto bene, panowiel Carte!», ordinò Mitja al locandiere. Questi portò un 
pacco di carte ancora sigillato e annunciò a Mitja che le ragazze si stavano 
preparando, che gli ebrei con i cembali sarebbero arrivati di lì a poco, 
mentre il carro con le provviste non s'era ancora visto. Mitja si alzò con un 
balzo dal tavolo e corse nella stanza attigua per dare immediate 
disposizioni. Ma delle ragazze ne erano arrivate soltanto tre, e Mar'ja non 
c'era ancora. E poi neanche lui sapeva che disposizioni dare e perché mai 



era corso lì: ordinò soltanto che prendessero i dolcetti dalla cassa, le 
caramelle e i fondant e li distribuissero alle ragazze. «E la vodka ad 
Andrej, la vodka ad Andrej!», s'affretto ad ordinare. «Mi sono comportato 
male con lui!» In quel momento si sentì toccare una spalla: era Maksimov 
che gli era corso dietro. 

«Datemi cinque rubli», sussurrò a Mitja, «anche io vorrei rischiare 
qualcosina al faraone, hi, hi!» 

«Benissimo, magnifico! Prendetene dieci, ecco!». Tirò fuori un'altra 
volta tutte le banconote dalla tasca e ne cercò una da dieci rubli. «E se 
perdi, vieni ancora, vieni ancora...» 

«Va bene, signore», sussurrò raggiante Maksimov e corse nella 
stanza dagli altri. Tornò subito anche Dmitrij e si scusò di averli fatti 
aspettare. I pan si erano già seduti e avevano dissigillato il mazzo di carte. 
Sembravano molto più affabili, quasi cordiali. Il pan sul divano si era 
rimesso a fumare la sua pipa e teneva il banco. Una certa aria di solennità 
gli era affiorata sul viso. 

«Ai vostri posti, panowiel», annunciò pan Vrublevskij. 

«No, non giocherò più», disse Kalganov da parte sua.«Prima ho 
perso cinquanta rubli». 

«Il pan è stato nieszczéceliwy, ma il pan può essere ancora 
szczéoeliwy», osservò il pan sul divano dal canto suo. 

«Quant'è il banco? Sino a che cifra risponde?», domandò Mitja 
infervorandosi. 

«Ai vostri ordini, panie, può essere cento, può duecento, quanto 
volete puntare». 

«Un milione!», ridacchiò Mitja. 

«Il pan capitano avrà forse sentito parlare di pan Podvysockij?» 

«Quale Podvysockij?» 

«A Varsavia, c'è un banco e chiunque può andare e puntare quello 
che vuole. Arriva Podvysockij, vede un migliaio di z^oty e punta: banco. 
L'uomo al banco dice: "Panie Podvysockij, puntate l'oro o s\xWhonorT 
"S\xWhonor, panie" risponde Podvysockij. "Così molto meglio, panie " Il 
banco fa carte, Podvysockij prende mille z^oty. "Aspetta, panie", dice 
l'uomo al banco, apre il cassetto e dà il milione: "prendi, panie, oto jest 
twój rachunek (ecco il tuo conto)!" Il banco era di un milione. "Io non lo 
sapevo", dice Podvysockij. "Panie Podvysockij", dice il banco, "tu hai 
puntato sViìVhonor e anche noi paghiamo s\xWhonor". Podvysockij prese il 
suo milione. 



«Non è vero», disse Kalganov. 

«Panie Kalganov, wszlachetnej kompanij tak mówice nie przistoi (in 
una compagnia di gentiluomini non si parla così)». 

«Come se un baro polacco darebbe mai un milione!», gridò Mitja, 
ma si controllò immediatamente. «Scusami, panie, è colpa mia, è di nuovo 
colpa mia, lo darebbe, lo darebbe un milione, suWhonor, sull'onore 
polacco! Hai visto che parlo anche in polacco, ah,ah! Ecco, punto dieci 
rubli, ma sì, sul fante!» 

«E io un rubletto sulla reginetta, la reginetta di cuori, su una bella 
panenoèka, hi,hi!», ridacchiò Maksimov, tirando fuori la sua regina e, 
come a volerla nascondere dalla vista altrui, si sporse direttamente sul 
tavolo e si fece in fretta e furia il segno della croce sotto il tavolo. Vinse 
Mitja. Vinse anche il rubletto. 

«Angolo!», gridò Mitja. 

«Mentre io punto ancora un rubletto, una puntata singola, una 
semplice puntatina singola», mormorò beato Maksimov, estasiato per aver 
vinto il suo rubletto. 

«Perduto!», gridò Mitja. «Punto sul sette al raddoppio!» 

Lo vinsero anche sul raddoppio. 

«Smettetela», disse ad un tratto Kalganov. 

«Raddoppio, raddoppio!», raddoppiava le puntate Mitja e ogni volta 
che puntava al raddoppio, perdeva. Mentre le puntate da un rublo 
continuavano a vincere. 

«Raddoppio!», ruggì Mitja adirato. 

«Avete perso duecento, panie. Volete puntarne ancora duecento?», si 
informò il pan sul divano. 

«Come, ne ho persi già duecento? Allora altri duecento! Tutti e 
duecento al raddoppio!». E, tirati fuori i soldi dalla tasca, Mitja fece per 
puntare duecento rubli sulla regina, quando di colpo Kalganov gliela coprì 
con la mano. 

«Basta!», gridò con la sua voce squillante. 

«Ma che fate?», e Mitja lo fissò dritto negli occhi. 

«Basta, non voglio! Non giocherete più». 

«E perché?» 

«Perché sì. Piantatela e venite via, ecco. Non vi farò più giocare!» 

Mitja lo guardava attonito. 



«Lascia stare, Mitja, forse ha ragione lui; hai già perso un mucchio di 
soldi», ribadì Grusen'ka con uno strano tono di voce. Entrambi i pan si 
erano alzati aH'improvviso dai loro posti con un'aria terribilmente offesa. 

« artujesz (Stai scherzando), panie?», disse il pan piccoletto 
guardando severamente Kalganov. 

«Jak sie warzysz to robice, panie! (Come osate fare questo!)», ruggì 
anche pan Vrublevskij rivolto a Kalganov. 

«Non vi permettete, non vi permettete di urlare!», gridò Grusen'ka. 
«Ma senti questi tacchini!» 

Mitja guardava ora l'uno ora l'altro; ma qualcosa nel viso di 
Grusen'ka lo colpì aH'improvviso e in quello stesso istante qualcosa di 
completamente nuovo gli balenò nella mente - un nuovo strano pensiero! 

«Pani Agrippina!», fece per esordire il pan piccoletto, tutto rosso 
dalla rabbia, ma ad un tratto Mitja, avvicinatosi a lui, gli dette un colpetto 
sulla spalla. 

«Illustrissimo, potrei dirvi due parole?» 

«Czego chcesz, panie? (Che vuoi?)» 

«In quella stanza, in quel pokój, ti dirò due buone paroline, le 
migliori che ci siano, rimarrai soddisfatto». 

Il pan piccoletto si meravigliò e guardò timorosamente Mitja. 
Comunque accondiscese immediatamente, ma a patto che anche pan 
Vrublevskij andasse con lui. 

«E la guardia del corpo, vero? E che ci sia anche lui, anche lui mi 
serve! Anzi, è quasi indispensabile che ci sia!», esclamò Mitja. «Marsc, 
panowie!» 

«Dove state andando?», domandò allarmata Grusen'ka. 

«Torniamo in un minuto», rispose Mitja. Una specie di audacia, una 
nuova, inattesa vivacità brillava nel volto di lui; con tutt'altra faccia era 
entrato in quella stanza un'ora prima. Egli condusse i pan nella stanza a 
destra, non in quella grande, dove si stava preparando il coro delle ragazze 
e si stava imbandendo la tavola, ma in una camera da letto nella quale si 
trovavano bauli, valigie, e due grossi letti con una montagna di cuscini di 
indiana su ciascuno di essi. In un angolo c'era anche una candela che 
ardeva su un tavolino di legno. Il pan e Mitja si sedettero proprio a quel 
tavolino, uno di fronte all'altro, mentre l'enorme pan Vrublevskij stava di 
fianco a loro con le mani dietro alla schiena. I pan avevano lo sguardo 
severo, ma erano palesemente incuriositi. 

«In che modo posso esservi utile?», balbettò il pan piccoletto. 



«Ecco in che cosa, non starò qui a parlare molto: eccoti i soldi», e 
tirò fuori le sue banconote; «se vuoi tremila rubli, prendili e va' dove sai». 
Il pan lo fissava con aria scrutatrice, con tanto d'occhi, come se volesse 
penetrare con lo sguardo nel viso di Mitja. 

«Trzy tysfnce, panie?», e scambiò un'occhiata con Vrublevskij. 

«Trzy, panowie, trzy! Ascolta, panie, vedo che sei un uomo 
giudizioso. Prendi tremila rubli e vattene al diavolo, e portati pure 
Vrublevskij, mi senti? Ma subito, in questo stesso istante, e per sempre, 
capisci, pane, per sempre, ed esci direttamente da quella porta. Che cosa 
hai di là: il cappotto, la pelliccia? Ti porto tutto io. Facciamo attaccare i 
cavalli immediatamente e do widzeniapaniel Ah, che ne dici?» 

Mitja aspettava una risposta sicuro di sé. Non aveva il minimo 
dubbio. Un'espressione estremamente risoluta si leggeva sulla faccia del 
pan. 

«E i rubli, paniel» 

«Per i rubli faremo così: cinquecento rubli adesso per il viaggio e 
come caparra, e duemilacinquecento domani in città, vi giuro sul mio 
onore che li avrete, dovessi andarli a prendere sotto terra!», gridò Mitja. 

I polacchi si scambiarono nuovamente un'occhiata. Il viso del 
piccoletto sembrava cambiare in peggio. 

«Settecento, settecento, e non cinquecento, adesso, in questo 
momento, sull'unghia!», aggiunse Mitja che non prevedeva niente di 
buono. «Che hai, pani Non mi credi? Non vorrai che ti dia tutti e tremila i 
rubli immediatamente! Se te li do, tu torni da lei domani stesso... E poi 
adesso, in questo momento, non ho con me l'intera somma, ce l'ho a casa», 
balbettava Mitja impaurito e perdendo coraggio di parola in parola, 
«quanto è vero Iddio, ce li ho nascosti...» 

Per un istante uno straordinario senso di dignità raggiò nel viso del 
pan piccoletto. 

«E non vuole nient'altro?», domandò ironicamente. «Pfe! A pfe! (Che 
vergogna!)», e sputò. Sputò anche pan Vrublevskij. 

«Sputi così, panie», disse Mitja disperato, capendo che ormai tutto 
era perduto, «perché pensi che potrai spillare di più da Grusen'ka. Siete un 
bel paio di capponi, ecco che cosa siete!» 

«Jestem do liwego dotknièty! (Sono offeso a morte!)». Il pan 
piccoletto era rosso come un gambero e bruscamente, terribilmente 
indignato, uscì dalla camera con l'intenzione di non sentire più una parola. 
Lo seguì anche Vrublevskij dondolando, e dietro i due anche Mitja, 



confuso e sbigottito. Egli temeva la reazione di Grusen'ka, prevedendo che 
il pan avrebbe immediatamente suscitato un vespaio. E infatti fu così. Il 
pan entrò nella stanza e si parò davanti a Grusen'ka in maniera teatrale. 

«Pani Agrippina, jestem do liwego dotkniéty!», fece per esclamare, 
ma aH'improvviso Grusen'ka sembrò aver perso completamente la 
pazienza, come se fosse stata punta sul vivo. 

«In russo, parla in russo, che non ci sia nemmeno una parola di 
polacco!», gli gridò. «Eppure prima parlavi il russo: ché, in cinque anni te 
ne sei dimenticato?!» Era tutta rossa per la rabbia. 

«Pani Agrippina...» 

«Sono Agrafena, sono Grusen'ka, parla in russo altrimenti non voglio 
ascoltarti!» Il pan sbuffò ferito nel suo honor e, pronunciando malamente 
il russo, disse rapidamente e pomposamente la seguente frase: 

«Pani Agrafena, sono venuto per dimenticare il passato e perdonarlo, 
dimenticare che cosa è avvenuto sino ad oggi...» 

«Come perdonare? Tu sei venuto a perdonare me?», lo interruppe 
Grusen'ka trasalendo. 

«Tak jest, pani (proprio così), non sono pusillanime, sono 
magnanimo. Ma by^em zdziwiony (mi sono meravigliato), quando ho visto 
i tuoi amanti. Pan Mitja in quella stanza voleva darmi trzy tysdce per farmi 
andare via. Io gli ho sputato in faccia». 

«Come? Ti ha offerto dei soldi per me?», gridò istericamente 
Grusen'ka. «E vero, Mitja? Ma come hai osato? Sono forse in vendita?» 

«Panie, panici», sibilò Mitja. «Ella è pura e luminosa e io non sono 
mai stato il suo amante! E una menzogna...» 

«Come osi difendere me davanti a lui?», strillò Grusen'ka. «Non sono 
rimasta pura per virtù e neanche perché avevo paura di Kuz'ma, ma per 
essere fiera davanti a lui e per avere il diritto di dirgli che è un mascalzone 
quando l'avessi incontrato. E tu hai davvero rifiutato il denaro?» 

«Ma lui l'ha accettato, l'ha accettato!», gridò Mitja. «Solo che voleva 
tremila rubli tutti di colpo, mentre io gli offrivo solamente una caparra di 
settecento». 

«Capisco: ha saputo che ho del denaro, ecco perché è venuto a 
sposarmi!» 

«Pani Agrippina», si mise a urlare il pan, «io sono un cavaliere, io 
sono un gentiluomo, e non un lajdak. Sono venuto per prenderti in moglie, 
ma vedo una pani diversa, non quella di prima, ma upartu i bez wstydu 
(capricciosa e senza pudore)». 



«Allora tornatene da dove sei venuto! Ordinerò di cacciarti via 
immediatamente e ti cacceranno!», gridò Grusen'ka furiosa. «Che sciocca, 
che sciocca sono stata a tormentarmi per cinque anni! E non è stato affatto 
per lui che mi sono tormentata, ma per il mio rancore! E lui non è affatto 
quello che pensavo! Era forse così prima? Potrebbe essere il padre di 
quello che era una volta! Dove l'avrà pescata una parrucca come quella? 
Quello era un falco e questo un anatroccolo! Quello rideva e mi cantava 
canzoni... E io, e io che per cinque anni ho pianto tutte le mie lacrime, che 
maledetta sciocca, vile e svergognata!» 

Ella ricadde sulla sua poltrona e si coprì il volto con le mani. In quel 
momento dall'altra stanza, a sinistra, si udì il coro delle ragazze di Mokroe 
che si era finalmente riunito e stava cantando una vorticosa canzone da 
ballo. 

«To jest sodom!», ruggì pan Vrublevskij improvvisamente. 
«Locandiere, caccia quelle svergognate!» 

Il locandiere, che stava spiando già da un pezzo, incuriosito, 
attraverso la porta, sentendo quell'urlo e fiutando che gli ospiti avevano 
litigato, comparve subito nella stanza. 

«Tu che urli a fare, vuoi squarciarti la gola?», disse rivolgendosi a 
Vrublevskij con una scortesia addirittura incomprensibile. 

«Animale!», sbraitò pan Vrublevskij. 

«Animale? E tu con quali carte giocavi poco fa? Io te ne ho dato un 
mazzo e tu le hai nascoste! Hai giocato con carte truccate! Posso mandarti 
in Siberia per aver giocato con carte truccate, lo sai questo? Perché è come 
spacciare denaro falso...» E, avvicinatosi al divano, egli infilò le dita fra lo 
schienale e il cuscino del divano e tirò fuori da lì un pacco di carte ancora 
sigillato. 

«Ecco il mio mazzo, ancora sigillato!» Lo sollevò e lo mostrò a tutti. 
«Dal punto in cui mi trovavo ho potuto vedere come ha infilato il mio 
mazzo nella fessura e l'ha sostituito con il suo, sei un baro e non un pani» 

«E io ho visto quel pan che barava due volte!», gridò Kalganov. 

«Ah, che vergogna, che vergogna!», esclamò Grusen'ka, battendo le 
mani e arrossendo davvero per la vergogna. «Dio mio, che uomo è 
diventato, che uomo è diventato!» 

«Ci avevo pensato anch'io», gridò Mitja. Ma non fece in tempo a 
finire che il pan Vrublevskij, confuso e infuriato, si rivolse a Grusen'ka e 
le gridò minacciandola con il pugno: 



«Donna pubblica!» Ma non fece in tempo a finire che Mitja si scagliò 
su di lui, lo strinse con entrambe le braccia e lo sollevò in alto, e in un 
batter d'occhio lo portò fuori, nella stanza di destra, in quella stessa dove 
aveva condotto entrambi poco prima. 

«L'ho poggiato sul pavimento di là!», annunciò tornando 
immediatamente, trafelato dall'agitazione. «Si contorce, il malandrino! Ma 
non tornerà, non temete!..» Egli chiuse un'anta della porta e tenendo l'altra 
spalancata gridò al pan piccoletto: 

«Illustrissimo, non vorreste accomodarvi di là anche voi? 
Przepraszam!» 

«Batjuska, Mitrij Fèdoroviè», esclamò Trifon Borisyè, «fatti dare 
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indietro i soldi che hai perso con loro! E come se te li avessero rubati». 

«Io non voglio indietro i miei cinquanta rubli», dichiarò ad un tratto 
Kalganov. 

«E neanche io voglio i miei duecento rubli!», esclamò Mitja. «Non li 
prenderò per nulla al mondo, che restino a lui a mo' di consolazione». 

«Bravo, Mitja! Sei in gamba, Mitja!», gridò Grusen'ka e una nota di 
perfidia incontenibile risuonò nella sua voce. Il pan piccoletto, paonazzo 
dalla rabbia, senza però aver perso un granello della propria aria dignitosa, 
fece per avviarsi alla porta, ma si fermò e disse aH'improvviso, 
rivolgendosi a Grusen'ka: 

«Pani, jeieli chcesz icece za mnk idfmy, jeceli nie bywaj zdrówa! 
(Signora, se volete vuoi venire con me, andiamo, altrimenti addio!)» 

E con aria grave, sbuffando per l'indignazione e la vanagloria, si 
diresse verso la porta. Era un uomo di polso: aveva una tale opinione di se 
stesso che, dopo tutto quello che era successo, non perdeva la speranza che 
la pani l'avrebbe seguito. Mitja sbattè la porta dietro di lui. 

«Chiudete a chiave», disse Kalganov, ma si udì lo scatto della chiave 
dalla loro parte: si erano chiusi da soli. 

«Ben fatto!», gridò nuovamente Grusen'ka stizzosa e spietata. «Ben 
fatto! Così imparano!» 

Vili • Delirio 

Quella che seguì fu quasi un'orgia, un banchetto al quale tutti erano 
ben accetti. Grusen'ka fu la prima a gridare che le versassero da bere: 
«Voglio bere, voglio bere sino ad ubriacarmi, come l'altra volta, ricordi, 
Mitja, ricordi come abbiamo fatto amicizia qui l'altra volta!» Mitja da parte 


sua sembrava in preda al delirio e aveva il presentimento della propria 
"felicità". Grusen'ka però lo allontanava di continuo da sé: «Va', divertiti, 
di' loro che ballino, che tutti si divertano, "muoviti izba, muoviti stufa", 
come l'altra volta, come l'altra volta», continuava a incitare. Era 
incredibilmente eccitata. E Mitja si precipitava a dare disposizioni. Il coro 
si era riunito nella stanza attigua. La stanza dov'erano stati sino a quel 
momento era angusta e per di più divisa a metà da una tendina di cotone, 
dietro la quale era collocato un enorme letto con un materasso di piume e 
una pila di cuscini di indiana come nell'altra stanza. Del resto, in tutte e 
quattro le stanze "pulite" della casa c'erano dei letti. Grusen'ka si sistemò 
proprio all'ingresso, Mitja le aveva portato una poltrona: era lo stesso posto 
di "allora", del giorno della loro prima baldoria e da quella postazione 
guardava il coro e le danze. Si erano riunite le stesse ragazze dell'altra 
volta; erano arrivati anche gli ebrei con i violini e le cetre e finalmente era 
arrivato anche il carro, tanto atteso, con le bevande e le provviste. Mitja si 
dava un gran da fare. Nella stanza entravano a dare un'occhiata anche degli 
estranei, contadini e contadine che stavano già dormendo, ma che si erano 
svegliati attratti dalla prospettiva di un meraviglioso rinfresco come quello 
di un mese prima. Mitja salutava e abbracciava quelli che conosceva, si 
ricordava di questo e di quello, stappava le bottiglie e versava da bere a 
tutti quelli che gli capitavano. Lo champagne se lo divoravano con gli 
occhi solo le ragazze, mentre gli uomini preferivano il rum, il cognac e 
soprattutto il punch caldo. Mitja ordinò che si preparasse la cioccolata 
calda per tutte le ragazze e che si tenessero a bollire tre samovar per tutta 
la notte, in modo che chiunque arrivasse potesse trovare tè e punch pronti: 
chiunque poteva servirsi da solo. Per farla breve, venne fuori un'assurda e 
caotica confusione, ma Mitja si sentiva come nel proprio elemento, e più 
caotica si faceva l'atmosfera tanto più allegro diventava lui. Se in quel 
momento un contadino qualsiasi gli avesse chiesto del denaro, egli avrebbe 
tirato fuori tutto il suo mucchietto e avrebbe cominciato a distribuire soldi 
a destra e a manca senza ritegno. Ecco perché, probabilmente, il 
proprietario, Trifon Borisyè, non faceva che gironzolargli attorno, senza 
posa, proprio per sorvegliarlo. Egli sembrava aver rinunciato all'idea di 
coricarsi quella notte, tuttavia aveva bevuto poco (aveva assaggiato 
soltanto un bicchierino di punch) e, a suo modo, vigilava attentamente 
sugli interessi di Mitja. All'occorrenza egli lo fermava con gentilezza e 
servilismo e lo convinceva a non distribuire, come "allora", ai contadini 
"sigari e vino del Reno", e soprattutto soldi, Dio ce ne scampi, ed era 



anche molto indignato che le ragazze bevessero liquori e mangiassero 
dolci: «Sono solo un branco di pidocchiose, Mitrij Fèdoroviè», diceva, «io 
a quelle le prendo a calci una per una per una e gli ordino pure di 
considerarlo un onore, ecco che razza di gentaglia sono!» Mitja si ricordò 
un'altra volta di Andrej e ordinò che gli venisse portato del punch. «Poco 
fa l'ho offeso», ripeteva con voce fioca e commossa. Kalganov sulle prime 
non voleva bere e il coro delle ragazze lo lasciava indifferente, ma poi, 
dopo un paio di coppe di champagne, diventò straordinariamente allegro, 
andava avanti e indietro per la sala, rideva e lodava tutti, anche le canzoni 
e la musica. Maksimov, beato e alticcio, non lo abbandonava un attimo. 
Grusen'ka, anche lei sul punto di ubriacarsi, indicava Kalganov a Mitja 
dicendo: «Che caro, meraviglioso ragazzo!». E Mitja, entusiasta, correva a 
baciare sia Kalganov che Maksimov. Oh, egli aveva molte speranze: 
eppure ella non gli aveva detto ancora nulla, anzi sembrava quasi che si 
trattenesse dal parlare, ma ogni tanto lo guardava con gli occhi dolci e 
appassionati. Finalmente, ella gli afferrò la mano e l'attrasse forte a sé. In 
quel momento stava seduta nella poltrona accanto alla porta. 

«Come sei entrato prima, eh? In che modo sei entrato! Io mi sono 
così spaventata. Così volevi lasciarmi a lui, eh? Lo volevi davvero?» 

«Non volevo rovinare la tua felicità!», le balbettava Mitja estasiato. 
Ma lei non aveva bisogno delle sue risposte. 

«Ma va'... divertiti», lo cacciava un'altra volta, « e non piangere, ti 
chiamerò ancora». 

E lui correva via, mentre lei si rimetteva ad ascoltare le canzoni e a 
guardare la danza, seguendolo con lo sguardo per vedere dov'era, ma dopo 
un quarto d'ora lo richiamava a sé e lui correva di nuovo. 

«Be', adesso siediti accanto a me, racconta come hai fatto a sapere 
che ero venuta qui; da chi lo hai saputo per primo?» 

E Mitja si mise a raccontarle ogni cosa, ma in maniera sconnessa, 
disordinata, febbrile, e, stranamente, mentre raccontava spesso gli capitava 
di accigliarsi e fermarsi di colpo. 

«Perché ti accigli?», gli domandava lei. 

«Niente... ho lasciato uno che stava male. Darei dieci anni della mia 
vita in questo momento se lui potesse guarire, per sapere che lui guarirà!» 

«Be', se è malato, che Dio lo protegga. Così volevi spararti domani? 
Ma che sciocco? E a che scopo? Mi piacciono i tipi sconsiderati come te», 
balbettava con la lingua che le diventava pesante. «Così per me 
affronteresti tutto? Eh? Ma è proprio vero che volevi spararti, sciocchino? 



No, aspetta un poco, forse domani ti dirò una parolina... non te la dirò 
oggi, ma domani. Tu vorresti che te la dicessi oggi? No, oggi non voglio... 
Be', adesso va', va', divertiti». 

Una volta, tuttavia, lo chiamò piuttosto perplessa e preoccupata. 

«Perché sei triste? Vedo che sei triste... Sì, lo vedo», soggiunse 
scrutando attentamente negli occhi di lui. «Anche se te ne stai lì a baciare i 
contadini e strepiti, io vedo che c'è qualcosa. Su, divertiti, io mi diverto, 
divertiti anche tu... Qui c'è qualcuno che amo, indovina chi è?... Ah, 
guarda: il mio ragazzo si è addormentato, povero caro, si è ubriacato». 

Stava parlando di Kalganov: quello infatti si era davvero ubriacato e 
si era addormentato in un batter d'occhio, seduto sul divano com'era. E non 
si era addormentato solo per la sbronza, ma all'improvviso, per qualche 
ragione, si era sentito triste, o meglio, come diceva lui, "annoiato". Lo 
avevano rattristato anche le canzoni delle ragazze che, verso la fine, mano 
a mano che si beveva, diventavano un po' troppo volgari e licenziose. E 
pure le loro danze: due ragazze si erano vestite da orso, e Stepanida, una 
ragazza vivace con un bastoncino in mano, recitava la parte 
deH'ammaestratore e si metteva a "dargli una lezione". «Più svelta, 
Mar'ja», gridava, «altrimenti ti faccio assaggiare il bastone!» Gli orsi alla 
fine si rotolarono sul pavimento in maniera ormai indecente tra le risate 
sguaiate della folla di contadini e contadine che si accalcava tutta intorno. 
«Lasciali fare, lasciali fare», diceva Grusen'ka in tono sentenzioso, con 
un'espressione estatica sul viso, «quando mai gli capita un giorno per 
divertirsi, e perché mai non dovrebbero stare allegri?» Ma Kalganov aveva 
l'aria di chi si è insudiciato con qualcosa. «Sono tutte bestialità, queste 
usanze popolari», commentò mentre andava via, «come i giochi di 
primavera quando custodiscono il sole per tutta la notte del solstizio». Ma 
gli era riuscita sgradita soprattutto una canzoncina "nuova", dal vivace 
motivetto ballabile, che parlava di come un padrone andava in giro ad 
interrogare le ragazze: 

Il padrone interrogava le ragazze 

per sapere se lo amavano o no 

Ma alle ragazze sembrava che non si potesse amare il padrone: 

Il padrone forte mi picchierà 

ma il mio amore non avrà 



Poi arriva uno zigano (ma pronunciavano zigano) e pure lui: 


Lo zigano interrogava le ragazze 
per sapere se lo amavano o no 

Ma a quelle sembrava che non si potesse amare neanche lo zigano: 

Lo zigano ruberà 
e soffrire mi farà 

E così ne passavano molti di uomini che interrogavano le ragazze, 
persino un soldato: 

Un soldato interrogava le ragazze 
per sapere se le ragazze lo amavano o no 

Ma anche il soldato è respinto con disprezzo: 

Il soldato lo zaino porterà 
e io, di dietro... 

A quel punto seguiva un verso molto licenzioso che le ragazze 
cantavano con assoluta franchezza e che faceva furore fra gli spettatori. La 
canzone finiva poi con un mercante: 

Un mercantuccio interrogava le ragazze 
per sapere se le ragazze lo amavano o no 

E risultava che questi aveva conquistato il loro amore considerato 

che: 


Il mercantuccio si arricchirà 
e sua regina mi farà 

Kalganov era decisamente indignato: 

«Ma questa è una canzone ormai superata», osservò a voce alta, «chi 
è che compone roba del genere! Ci mancava solo che un ferroviere o un 



ebreo si mettesse a interrogare le ragazze e avrebbe sbaragliato tutti». E, 
come se avesse subito un'offesa personale, aveva dichiarato che si stava 
annoiando, si era seduto sul divano e si era assopito immediatamente. Il 
suo bel visetto era leggermente impallidito, reclinato sul cuscino del 
divano. 

«Guarda com'è carino!», diceva Grusen'ka conducendo Mitja accanto 
a lui. «Poco fa gli ravviavo la testolina, ha i capelli proprio come il lino e 
folti...» 

E inchinatasi verso di lui, tutta intenerita, gli dette un bacio sulla 
fronte. Kalganov aprì immediatamente gli occhi, la sbirciò, si alzò e con 
una faccia preoccupatissima le domandò dove fosse Maksimov. 

«Ecco: chi vuole lui?», scoppiò a ridere Grusen'ka. «Ma resta un po' 
seduto qui con me. Mitja, tu corri a cercare il suo Maksimov». 

Risultò che Maksimov non riusciva a staccarsi dalle ragazze se non 
per correre di tanto in tanto a versarsi un bicchierino di liquore, mentre di 
cioccolata ne aveva già bevute due tazze. Aveva la faccetta rossa, il naso 
di porpora, gli occhi erano umidi e languidi. Egli si avvicinò e annunciò 
che con l'accompagnamento di "un certo motivetto" avrebbe danzato una 
sabotière. 

«Quando ero piccolo mi hanno insegnato tutte queste danze 
aristocratiche da persona perbene, signore...» 

«Su va', va' con lui, Mitja, mentre io guarderò da qui come danza...» 

«Allora, vado anch'io, vado anche io a guardare», esclamò Kalganov, 
respingendo nel più infantile dei modi la proposta di Grusen'ka di stare 
seduto accanto a lei. E tutti andarono a guardare. Maksimov eseguì per 
davvero il suo balletto, che non suscitò in nessuno, tranne che in Mitja, un 
particolare entusiasmo. Il suo balletto consisteva semplicemente nel saltare 
ripetutamente scalciando i piedi verso i lati, con le suole in alto, e ad ogni 
salto Maksimov colpiva la suola con il palmo. A Kalganov non piacque 
affatto mentre Mitja baciò persino il ballerino: 

«Be', grazie, sarai stanco? Stai guardando da questa parte, vuoi un 
dolcino, eh? Forse vuoi un sigarino?» 

«Una sigaretta, vossignoria». 

«Non hai voglia di bere?» 

«Prenderei un liquorino... Ma non avreste dei cioccolatini, signore?» 

«Ma se ce n'è un mucchio intero sul tavolo, scegli quello che vuoi, 
anima mia!» 



«Signore, a me piacciono quelli alla vaniglia... che vanno bene per i 
vecchietti, signore... Ih-ih!» 

«No, fratello, di così speciali non ce ne sono». 

«Ascoltate!», e il vecchietto si piegò vicino vicino all'orecchio di 
Mitja. «Quella ragazza là, Mar'juska vossignoria, hi-hi, come potrei, se è 
possibile, fare conoscenza con lei, per bontà vostra...» 

«Ma vedi che ti è saltato in mente! No, fratello, stai vaneggiando». 

«Ma io non faccio niente di male a nessuno, signore», mormorò 
Maksimov con aria afflitta. 

«Be', va bene, va bene. Qui, fratello, cantano e ballano soltanto, ma 
del resto, al diavolo! Aspetta...Mangia adesso, riempiti la pancia, bevi e 
divertiti. Hai bisogno di soldi?» 

«Più tardi, forse», sorrise Maksimov. 

«Va bene, va bene...» 

Mitja aveva la testa in fiamme. Uscì nell'andito e salì sulla balconata 
di legno del piano di sopra che cingeva, daU'interno, buona parte 
dell'edificio dalla parte del cortile. L'aria fresca lo ravvivò. Stava da solo, 
al buio, in un cantuccio e ad un tratto si afferrò la testa fra le mani. I 
pensieri sparpagliati nella sua mente si unirono aU'improvviso, le 
sensazioni si fusero in un tutt'uno e il tutto gettava una luce improvvisa. 
Una luce terribile, orripilante! "Se devo spararmi, perché non farlo 
adesso?", gli passò per la mente. "Potrei fare un salto a prendere le pistole, 
portarle qui e farla finita in questo stesso buco lurido e buio". Rimase 
neU'indecisione quasi per un minuto. Poco prima, quando volava verso 
Mokroe, lasciava dietro le spalle l'infamia, il furto compiuto, ormai 
perpetrato da lui, e quel sangue, quel sangue!.. Ma allora era tutto più 
facile, oh, molto più facile! Perché allora era tutto finito: l'aveva perduta, 
aveva rinunciato a lei, ella era morta per lui, era scomparsa - oh, la 
sentenza di morte era stata più facile per lui, o almeno, gli era sembrata 
immutabile, necessaria, infatti che cosa gli rimaneva ancora al mondo? Ma 
adesso? Adesso era forse come prima? Adesso, almeno con un fantasma, 
con un mostro spaventoso, era finita: l'uomo del suo passato, l'uomo 
indiscutibile, l'uomo fatale nella vita di lei si era dileguato senza lasciare 
traccia. Quel fantasma terribile si era aU'improvviso trasformato in 
qualcosa di piccolo, di comico: lo avevano trasportato a braccia in camera 
da letto e lo avevano chiuso a chiave. Non sarebbe tornato mai più. Lei ne 
provava vergogna, e si leggeva ormai chiaramente dai suoi occhi chi 
amava adesso. Ecco, proprio ora avrebbe dovuto vivere ma... vivere non 



poteva, non poteva, oh maledizione! "Dio mio, restituisci la vita all'uomo 
che ho abbattuto vicino allo steccato! Allontana da me questo calice! Tu 
che hai compiuto miracoli per peccatori come me! E se, e se il vecchio 
fosse vivo? Allora potrei cancellare anche l'altra infamia, restituire i soldi 
rubati, darli indietro, dovessi scovarli sotto terra... Non rimarrebbero tracce 
deU'infamia, tranne che nel mio cuore, per sempre! Ma no, no, sono solo 
sogni pusillanimi e irrealizzabili ! Oh, maledizione ! " 

Tuttavia un raggio di luminosa speranza lo illuminava in quel buio. 
Egli si staccò rapidamente dal suo cantuccio e corse nella stanza, da lei, di 
nuovo da lei, da colei che per sempre sarebbe stata la sua regina! "Un'ora 
sola, un solo minuto del suo amore non valgono forse il resto della vita, 
seppure fra le pene deU'infamia?" Questa folle domanda gli ghermì il 
cuore. "Da lei, da lei sola, guardare lei, ascoltare lei e non pensare a niente, 
dimenticare tutto, anche se solo per questa notte, per un'ora, per un 
istante!" Prima di entrare nell'andito, quando si trovava ancora sulla 
balconata, si imbattè nel locandiere Trifon Borisyè. Questi gli era sembrato 
cupo e preoccupato e gli era parso che stesse cercando lui. 

«Che hai, Borisyè, stavi cercando me?» 

«No, signore, non voi», il locandiere sembrava sconcertato. «Perché 
dovrei cercare voi? Ma voi...do ve siete stato, signore?» 

«Perché sei così cupo? Non sarai mica arrabbiato? Ancora un po' di 
pazienza e potrai andare a letto... Che ora è?» 

«Saranno le tre. Forse anche le quattro». 

«Adesso finiamo, adesso finiamo». 

«Ma fate pure, non mi date alcun fastidio, signore. Continuate pure 
finché vi pare...» 

"Ma che cos'ha?" saltò in mente a Mitja ed entrò in tutta fretta nella 
sala dove stavano danzando le ragazze. Ma lei non era lì. Non era 
nemmeno nella stanza azzurra, c'era soltanto Kalganov che sonnecchiava 
sul divano. Mitja sbirciò dietro la tenda e lei era lì. Era seduta in un 
angolo, su un baule, china in avanti e con la testa e le braccia stese sul letto 
di fianco, piangeva amaramente, trattenendo i singhiozzi come meglio 
poteva, per non farsi sentire. Nel vedere Mitja lo invitò ad avvicinarsi e, 
quando quello gli fu corso vicino, lei gli afferrò forte la mano. 

«Mitja, Mitja, io lo amavo, lo sai!», prese a parlargli in un sussurro. 
«L'ho amato tanto, per tutti e cinque questi anni, per tutto, tutto questo 
tempo! Ma amavo lui o il mio rancore? No, lui! Oh, proprio lui! Io mento 
quando dico che amavo solo il mio rancore e non lui! Mitja, io avevo solo 



diciassette anni allora, lui era così gentile, così divertente con me, mi 
cantava le canzoni...Oppure così sembrava a quella sciocca bambina che 
ero... Mentre adesso, Dio mio, non è più lui, è completamente diverso. 
Anche di viso non è più lui, è diverso. Non l'ho riconosciuto nemmeno 
dalla faccia. Mentre venivo qui con Timofej non ho fatto che pensare, 
pensare per tutto il percorso: "Quando lo incontrerò che cosa gli dirò, 
come ci guarderemo l'un l'altro?..." Mi sentivo morire e quando l'ho visto è 
stato come se mi avessero gettato una secchiata di acqua sporca addosso. 
Parlava come un maestro di scuola: così forbito, grave, la sua accoglienza 
è stata così compassata, che mi sono sentita perduta. Non riuscivo ad aprir 
bocca. All'inizio ho pensato che si vergognasse di parlare davanti a quel 
suo polacco spilungone. Mi siedo, li guardo e penso: perché adesso non so 
più che cosa dirgli? Sai, è stata sua moglie a rovinarlo, la donna per la 
quale mi ha abbandonato e che ha poi sposato... E stata lei a trasformarlo 
così. Mitja, che vergogna! Oh, Mitja, mi vergogno e mi vergognerò per 
tutta la vita! Che siano maledetti, maledetti questi cinque anni, maledetti!» 
E scoppiò di nuovo a piangere, ma non lasciava la mano di Mitja, la teneva 
stretta fra le sue. 

«Mitja, caro, aspetta, non andare via, voglio dirti una parolina», gli 
sussurrò e sollevò all'improvviso il viso verso di lui. «Ascoltami, dimmi: 
chi amo io? Io amo una persona che si trova qui. Chi è questa persona? 
Dimmelo tu». Sul suo viso gonfio di pianto raggiò un sorriso, gli occhi le 
brillavano nella penombra. «Poco fa è entrato un falco e io ho avuto un 
tuffo al cuore. "Sciocca che non sei altro, ecco l'uomo che ami": questo mi 
ha sussurrato subito il cuore. "Ma perché ha paura?", pensavo. Perché tu 
eri impaurito, impaurito da morire e non riuscivi a parlare. "Non è di loro 
che ha paura", pensavo. Può forse farti paura qualcuno? Era di me che 
avevi paura, pensavo, soltanto di me. Così Fenja ti ha raccontato, 
scioccherello, che ad Alesa avevo gridato dalla finestra che ho amato 
Miten'ka per un'oretta, mentre in quel momento stavo andando ad amare... 
queiraltro. Mitja, Mitja, come ho potuto, stupida che non sono altro, 
pensare di poter amare qualcuno dopo di te! Mi perdoni, Mitja? Mi 
perdoni oppure no? Mi ami? Mi ami?» 

Ella balzò in piedi e lo afferrò per le spalle con entrambe le mani. 
Mitja, ammutolito per la felicità, guardava i suoi occhi, il suo viso, il suo 
sorriso e ad un tratto, stringendola in un forte abbraccio, si mise a coprirla 
di baci. 



«Mi perdoni per averti tormentato? Vi ho tormentati tutti a causa del 
mio rancore. Per rabbia ho fatto uscire di senno quel vecchiaccio, di 
proposito... Ti ricordi di quella volta che stavi bevendo a casa mia e hai 
rotto il bicchiere? L'ho tenuto a mente e oggi anch'io ho rotto un bicchiere, 
bevendo alla salute del "mio vile cuore". Mitja, mio falco, perché non mi 
baci? Mi hai baciato una volta e poi ti sei tirato indietro e stai lì guardarmi, 
ad ascoltarmi... A che serve ascoltarmi! Baciami, baciami più forte, ecco 
così. Se mi ami, allora amami! Da ora in poi sarò la tua schiava, schiava 
per tutta la vita! E dolce essere schiava!... Baciami! Picchiami, 
tormentami, fa' di me quello che vuoi... Oh, io merito di soffrire... Ferma! 
Aspetta, più tardi, non voglio così...», e lo respinse aH'improvviso. «Va' 
via, Mit'ka, tra un po' verrò a bere del vino, voglio ubriacarmi, adesso 
voglio ubriacarmi e ballare, lo voglio, lo voglio!» 

Ella si strappò dal suo abbraccio e scomparve dietro la tenda; Mitja la 
seguì come ubriaco. "Ma sì, che accada quel che accada, per un solo 
minuto darei il mondo intero", gli balenò nella mente. Grusen'ka scolò 
davvero tutto d'un fiato un'intera coppa di champagne e si sentì subito 
molto brilla. Affondò nella poltrona, al posto di prima, con un sorriso 
beato. Aveva le guance in fiamme, le labbra infuocate, gli occhi splendenti 
e velati; il suo sguardo appassionato era un richiamo. Persino Kalganov 
avvertì una stretta al cuore e si avvicinò a lei. 

«Ti sei accorto che poco fa ti ho baciato mentre dormivi?», gli disse 
balbettando. «Adesso mi sono ubriacata, ecco... E tu non sei ubriaco? E 
Mitja perché non beve? Perché non bevi, Mitja? Io sono ubriaca e tu non 
bevi...» 

«Ubriaco! Io sono così ubriaco... ubriaco di te, ma adesso voglio 
ubriacarmi anche di champagne». Egli bevve ancora un bicchiere e - 
sembrò strano anche a lui - solo quest'ultimo bicchiere lo fece ubriacare, 
ubriacare aH'improvviso, mentre fino a quel momento era stato del tutto 
sobrio, se lo ricordava bene. Da quel momento tutto cominciò a girare 
intorno a lui come in un delirio. Egli camminava, rideva, attaccava 
discorso con tutti, ma tutto come se avesse perso il controllo di sé. 
Un'unica sensazione, persistente e bruciante, si faceva sentire in 
continuazione "come un tizzone ardente nel cuore", in seguito l'avrebbe 
ricordato. Egli si accostò a lei, le si sedette accanto, la guardava, 
l'ascoltava... Ella, da parte sua, diventò straordinariamente loquace, 
chiamava tutti a sé, invitava ora una ora l'altra delle ragazze del coro, e 
quando quelle si avvicinavano, lei o le baciava e la lasciava andare. 



oppure, alle volte, faceva loro il segno della croce. Ancora un minutino, e 
sarebbe scoppiata a piangere. La divertiva molto il "vecchietto", come 
chiamava Maksimov. Questi correva da lei in continuazione a baciarle le 
manine, "ditino per ditino", e alla fine eseguì un altro balletto con 
l'accompagnamento di una vecchia canzoncina che si cantava da solo. Con 
particolare vigore egli si scatenava durante il ritornello: 

Il maialino fa scronch scronch scronch 

Il vitellino fa mu-mu-mu 

L'anatroccolo fa qua-qua-qua 

L'ochettafa ga-ga-ga 

La gallinella trotterellava nella stanzetta 

e faceva tru-ru-ru 

ahi, ahi, ahi. 

«Dagli qualcosa, Mitja», diceva Grusen'ka, «regalagli qualcosa, non 
vedi che è povero. Ah, i poveri, gli offesi! Sai, Mitja, voglio andare in 
convento. No, dico sul serio, un giorno ci andrò. Oggi Alesa mi ha detto 
una cosa che ricorderò per tutta la vita... Sì... Ma per oggi balliamo. 
Domani al convento, ma oggi balliamo. Ho voglia di giocare oggi, brava 
gente, e allora? Dio ci perdonerà. Se io fossi Dio perdonerei tutti: "Cari i 
miei peccatori, da oggi vi perdono tutti". E io andrò a chiedere perdono: 
"Perdonate, brava gente, una stupida donna, ecco che cosa sono". Sono una 
bestia, ecco quello che sono. E voglio pregare. Ho dato una cipollina. Una 
malfattrice come me sente il bisogno di pregare! Mitja, lascia che ballino, 
non li fermare. Tutti gli uomini al mondo sono buoni, tutti, nessuno 
escluso. Si sta bene a questo mondo. Anche se noi siamo cattivi, nel 
mondo si sta bene. Noi siamo cattivi e buoni, cattivi e buoni... No, ditemi, 
vi voglio domandare una cosa, venite tutti qui e io vi domanderò: perché 
sono così buona? Infatti sono buona, buonissima... Ecco quello che vi 
domando: perché sono così buona?» Grusen'ka balbettava il suo discorso, 
sempre più ubriaca, e alla fine dichiarò apertamente che aveva voglia di 
danzare anche lei. Si alzò dalla poltrona, barcollando. «Mitja, non mi dare 
altro champagne, non me lo dare anche se te lo dovessi chiedere. Il vino 
non dà la tranquillità. E tutto gira, anche la stufa, tutto gira. Voglio ballare. 
Che tutti stiano a guardare come ballo... come ballo bene, 
meravigliosamente». 



Parlava sul serio: tirò fuori dalla tasca un candido fazzolettino di 
batista e lo prese per un lembo, con la mano destra, per sventolarlo durante 
la danza. Mitja si dava da fare avanti e indietro, le ragazze si fermarono, 
pronte a intonare in coro una canzone da ballo al primo segnale. Quando 
Maksimov sentì che anche Grusen'ka voleva danzare, squittì 
dall'entusiasmo e corse da lei saltellando e canticchiando: 

Gambette sottili, fianchi armoniosi 

e la codina arricciata all'insù 

Ma Grusen'ka agitò il fazzoletto verso di lui e lo cacciò: 

«Ehi! Mitja, perché non vengono? Che vengano tutti... a guardare. 
Chiama anche quelli chiusi dentro... Perché li hai chiusi dentro? Digli che 
sto ballando, che vengano anche loro a guardare come ballo...» 

Mitja, barcollando ubriaco, andò alla porta chiusa a chiave e 
cominciò a battere con il pugno per chiamare i due pan. 

«Ehi voi... Podvysockie! Uscite, lei vuole ballare, vi sta chiamando». 

«Lajdakl», gli gridò per tutta risposta uno dei due pan. 

«Lajdak sarai tu! Sei un piccolo mascalzoncello polacco, ecco che 
cosa sei». 

«Sarebbe ora di smetterla di prendere in giro la Polonia», sentenziò 
Kalganov, anche lui ubriaco da non reggersi in piedi. 

«Sta zitto, ragazzino! Se ho detto a lui che è un mascalzone, non 
vuole dire che ho detto mascalzone a tutta la Polonia. Un solo mascalzone 
non fa la Polonia. Sta zitto, ragazzino caro, mangia un cioccolatino». 

«Ah, che tipi! Come se non fossero esseri umani. Perché non fate 
pace?», disse Grusen'ka e andò a ballare. Il coro tuonò "Oh, casetta, mia 
casetta". Grusen'ka gettò il capo all'indietro, dischiuse le labbra, agitò in 
aria il fazzolettino e all'improvviso con un forte scossone, si fermò al 
centro della stanza come sconcertata. 

«Sono debole...», disse con una voce quasi sofferente, «scusatemi, 
sono debole, non ce la faccio... Spiacente...» 

Ella si inchinò al coro, poi si mise a fare inchini su tutti e quattro i 
lati in successione: 

«Spiacente... scusate...» 

«Ha bevuto, la signora, ha bevuto, la bella signora», si sentiva dire. 

«Ha bevuto troppo, la signora», spiegò Maksimov alle ragazze 
ridacchiando. 



«Mitja, portami via...prendimi, Mitja», disse Grusen'ka priva di 
forze. Mitja si slanciò verso di lei, la prese in braccio e corse dietro la 
tenda con la sua preziosa preda. "Be', adesso è il caso che me ne vada", 
pensò Kalganov e, uscendo dalla camera azzurra, chiuse dietro di sé 
entrambe le ante della porta. Ma il festino nella sala continuava e si faceva 
sempre più rumoroso. Mitja depose Grusen'ka sul letto e la baciò 
appassionatamente sulle labbra. 

«Non mi toccare...», balbettò lei con voce implorante, «non mi 
toccare, finché non sarò tua... Ti ho detto che sono tua, ma tu non mi 
toccare... risparmiami... In presenza loro, con loro nella stanza affianco 
non si può. Lui è lì. Qui mi ripugna...» 

«Obbedisco! Non ci penso neanche... io ti adoro!», mormorò Mitja. 
«Sì, qui è ripugnante, è abominevole», e senza scioglierla dal proprio 
abbraccio, egli scivolò accanto al letto sul pavimento, in ginocchio. 

«Lo so, anche se sei un bruto, tu sei pure generoso», disse Grusen'ka, 
articolando pesantemente la lingua. «Deve avvenire in maniera onesta... da 
ora in avanti tutto deve essere onesto... anche noi due dobbiamo essere 
onesti, anche noi dobbiamo essere buoni, non più bruti, ma buoni... 
Portami via, portami lontano, mi senti?... Qui non voglio, che sia lontano, 
lontano...» 

«Oh, sì, sì, certamente!», disse Mitja stringendola fra le braccia. «Ti 
porterò via, voleremo via... Oh, in questo momento darei tutta la vita in 
cambio di un anno pur di sapere di quel sangue!» 

«Quale sangue?», ripetè Grusen'ka sconcertata. 

«Niente!», replicò Mitja stringendo i denti. «Grusa, tu vuoi che sia 
tutto onesto, ma io sono un ladro. Ho rubato i soldi di Kat'ka... Che 
infamia, che infamia!» 

«Di Kat'ka? Della signorina? No, tu non li hai rubati. Restituisciglieli 
e toglili a me... Che urli a fare? Adesso tutto quello che è mio, è tuo. A che 
ci servono i soldi? Li sperpereremmo comunque... Gente come noi è 
destinata a sperperare. Ma io e te andremo a lavorare la terra. Voglio 
raschiare la terra con queste mie mani. Dobbiamo lavorare, hai capito? 
L'ha ordinato Alesa. Io non sarò la tua amante, io ti sarò sempre fedele, 
sarò la tua schiava, lavorerò per te. Noi andremo dalla signorina, ci 
inchineremo tutti e due perché ci perdoni e poi andremo via. E se non ci 
perdonerà andremo via lo stesso. E tu le porterai i soldi, ma amerai me... E 
non amerai più lei... Non l'amare più. Se l'amerai, io la strangolerò... Le 
caverò tutti e due gli occhi con uno spillo...» 



«Io amo te, soltanto te, ti amerò in Siberia...» 

«Perché in Siberia? Ma sì, anche in Siberia, se vorrai, fa lo stesso... 
lavoreremo... in Siberia c'è la neve... Io amo viaggiare sulla neve... e che ci 
sia anche il sonaglino. Senti? Sta scampanellando un sonaglino... Ma dove 
sta suonando? Arriva della gente... ecco, ora ha smesso di suonare». 

Ella, priva di forze, chiuse gli occhi e si addormentò per un minuto. 
In effetti s'era udito uno scampanellio da qualche parte in lontananza, ma 
poi era cessato all'improvviso. Mitja poggiò il capo sul petto di lei. Egli 
non aveva notato che lo scampanellio era cessato e neppure che, 
aH'improvviso, erano cessati anche i canti e, al posto dei canti e 
deU'avvinazzato trambusto, adesso regnava un repentino silenzio di morte. 
Grusen'ka aprì gli occhi. 

«Che è stato? Ho dormito? Sì... il sonaglio... Ho dormito e ho fatto 
un sogno: viaggiavo sulla neve... il sonaglio tintinnava e io sonnecchiavo. 
Viaggiavo con una persona cara, dovevi essere tu. Era lontano lontano... Ti 
abbracciavo, ti baciavo, mi stringevo a te come se facesse freddo, e la neve 
splendeva... Sai come splende la neve di notte quando brilla la luna... mi 
sembrava di non essere sulla terra... Mi sveglio e il mio amato è al mio 
fianco, che bello!» 

«Al tuo fianco», sussurrava Mitja baciandole il vestito, il petto, le 
mani, ma aH'improvviso ebbe una strana impressione: gli sembrò che ella 
guardasse dritto davanti a sé, ma che non stesse guardando lui, il suo viso, 
ma che guardasse qualcosa al di sopra della sua testa, con lo sguardo fisso 
e stranamente immobile. Di colpo le affiorò sul viso un'espressione di 
meraviglia, quasi di spavento. 

«Mitja, chi è che ci sta guardando da lì?», sussurrò aH'improvviso. 
Mitja si voltò e vide che in effetti qualcuno aveva sollevato la tenda e li 
stava come spiando. E sembrava pure che non ci fosse una persona sola. 
Egli saltò in piedi e avanzò rapidamente verso l'intruso. 

«Venite qui, favorite da questa parte», gli disse qualcuno con un tono 
di voce non alto, ma deciso e perentorio. 

Mitja oltrepassò la tenda e rimase di sasso. Tutta la stanza era 
gremita di persone, ma non erano le persone di prima, erano altre. Un 
brivido improvviso gli corse su per la schiena ed egli trasalì. Riconobbe 
subito quelle persone. Quel vecchio alto e corpulento, con il cappotto e il 
berretto con la coccarda era il capo della polizia, Michail Makaryè. Quello 
zerbinotto azzimato dall'aria "tubercolotica" con "gli stivali eternamente 
lustri" era il sostituto procuratore. "Ha un cronometro che vale 



quattrocento rubli, me l'ha mostrato". E quel piccoletto, giovane con gli 
occhiali... Mitja aveva dimenticato il cognome, ma sapeva chi era, l'aveva 
già incontrato: era il giudice istruttore, il giudice istruttore del tribunale, 
arrivato fresco fresco dalla facoltà di "Giurisprudenza". E quell'altro era il 
capodistretto di polizia, Mavrikij Mavrikiè, anche quello lo conosceva, lo 
conosceva bene. E quelli con le placche, quelli che sono venuti a fare? E 
poi ancora un paio di ceffi... Ah, ecco lì presso la porta Kalganov e Trifon 
Borisyè... 

«Signori... Che significa, signori?», fece per dire Mitja, come fuori di 
sé; poi, senza sapere quello che stava facendo, gridò ad alta voce, con tutto 
il fiato che aveva: 

«Ca-pi-sco!» 

Il giovane con gli occhiali avanzò aH'improvviso e, giunto vicino a 
lui, disse con gravità, ma anche con una certa fretta: 

«Dobbiamo farvi... insomma, vi prego di venire da questa parte, ecco 
qui, sul divano... E assolutamente indispensabile che voi ci diate una 
spigazione...» 

«Il ve-cchio!», gridava Mitja freneticamente. «Il vecchio e il suo 
sangue! Ca-pi-sco!» 

E crollò, quasi cadde, sulla sedia che gli stava di fianco. 

«Capisci? Ha capito! Parricida, mostro, il sangue di tuo padre grida 
vendetta contro di te!», ruggì il capo della polizia avanzando bruscamente 
verso Mitja. Era fuori di sé, paonazzo in viso e tutto tremante. 

«Ma è impossibile!», gridava il giovane piccoletto. «Michail 
Makaryè, Michail Makaryè! Non così, non così, vossignoria! Vi prego di 
lasciar parlare me... Non mi sarei mai aspettato un simile comportamento 
da parte vostra...» 

«Ma questo è un delirio, signori, un delirio!», esclamava il capo della 
polizia. «Ma guardatelo: ubriaco, a quest'ora di notte, in compagnia di una 
donna di malaffare e macchiato del sangue di suo padre... Delirio! 
Delirio!» 

«Vi prego caldamente, caro Michail Makaryc, di tenere a freno i 
vostri sentimenti, questa volta», sussurrò a velocità strepitosa il sostituto 
procuratore al vecchio, «altrimenti mi vedrò costretto a prendere...» 

Ma il giudice istruttore, il piccoletto non lo lasciò finire; egli si 
rivolse a Mitja e con voce ferma, alta e grave proferì: 



«Signor tenente in congedo Karamazov, è mio dovere comunicarvi 
che siete accusato dell'omicidio di vostro padre, Fèdor Pavloviè 
Karamazov, perpetrato questa notte...» 

Egli aggiunse qualcos'altro e anche il procuratore disse qualcosa da 
parte sua, ma Mitja, anche se li ascoltava, non capiva quello che dicevano. 
Li guardava tutti con occhi spiritati... 

LIBRO NONO • L'ISTRUTTORIA PRELIMINARE 


I • L'inizio della carriera dell'impiegato Perchotin 

Pètr Il'iè Perchotin, che abbiamo lasciato mentre bussava con tutta la 
sua forza al portone serrato a chiave della casa della mercantessa 
Morozova, riuscì naturalmente a farsi sentire. Quando Fenja sentì battere 
alla porta con tanta insistenza - dopo che solo un paio d'ore prima si era 
presa quel forte spavento e a tutt'ora non si risolveva ad andare a letto per 
l'agitazione e i "pensieri" - si spaventò un'altra volta a tal punto da 
piombare quasi quasi in una crisi isterica: pensava che fosse ancora 
Dmitrij Fèdoroviè (malgrado l'avesse visto partire con i propri occhi), 
perché nessun altro poteva bussare in modo così "insolente". Ella si slanciò 
verso il portinaio, che si era svegliato e stava andando a vedere chi 
bussava, e prese a supplicarlo che non lasciasse entrare nessuno. Ma il 
portinaio interrogò il visitatore e sentendo il suo nome e che voleva vedere 
Fedos'ja Markovna per una faccenda della massima urgenza, si decise 
finalmente ad aprirgli. Pètr Il'iè fu introdotto nella cucina di Fedos'ja 
Markovna, ma ella gli chiese di far entrare anche il portinaio "per stare più 
tranquilla". Pètr Il'iè cominciò a interrogarla e apprese in un baleno i 
particolari più importanti, e cioè che quando Dmitrij Fèdoroviè era corso 
via alla ricerca di Grusen'ka, aveva preso il pestello dal mortaio, ma poi 
era tornato senza pestello e con le mani insanguinate. «E il sangue 
continuava a gocciolare, e gocciolava, gocciolava!» esclamava Eenja; 
evidentemente questo orrido dettaglio era solo frutto della sua 
immaginazione turbata. Ma le mani insanguinate le aveva viste anche Pètr 
Il'iè, anche se il sangue non gocciolava, e lui stesso aveva aiutato a lavarle. 
La questione da chiarire, però, non era con quanta velocità si fosse 
rappreso il sangue sulle mani, ma piuttosto: dove correva Dmitrij 
Fèdoroviè con quel pestello? Correva davvero da Fèdor Pavloviè? E su 


quali basi si poteva giungere a una simile conclusione? Pètr Il'iè insisteva 
nel ritornare su questo punto e, sebbene non riuscisse ad arrivare a una 
conclusione definitiva, tuttavia si fece una mezza convinzione che Dmitrij 
Fèdoroviè non poteva essere andato altrove che a casa del padre e che, di 
conseguenza, dovesse sicuramente essere avvenuto "qualcosa". «E quando 
è tornato», aggiunse Fenja agitata, «dopo avergli confessato tutto, gli ho 
domandato: "Dmitrij Fèdoroviè, caro, perché avete quel sangue sulle 
mani?", lui mi ha risposto, se non ricordo male, che quello era sangue 
umano e che aveva appena ammazzato un uomo; ecco, mi ha confessato, 
ha ammesso tutto lì davanti a me, poi aU'improvviso è scappato via come 
un pazzo. Io mi sono seduta e ho cominciato a pensare: dove sarà andato 
adesso correndo come un pazzo? Starà andando a Mokroe e lì ucciderà la 
padrona. Così sono corsa al suo appartamento per supplicarlo che non 
uccidesse la padrona, ma passando dalla bottega dei Plotnikov, non vuoi 
che vedo che stava già partendo e che non aveva più il sangue sulle mani?» 
(Fenja aveva notato questo particolare e se l'era ricordato.) La vecchia, la 
nonna di Fenja, confermò la testimonianza della nipote, per quanto le era 
possibile. Dopo aver fatto qualche altra domanda, Pètr Il'iè uscì da quella 
casa ancora più agitato e inquieto di quando vi era entrato. A quel punto, la 
cosa più immediata e opportuna da fare sarebbe stata quella di andare 
subito a casa di Fèdor Pavloviè per scoprire se fosse accaduto qualcosa e, 
nel caso fosse accaduto qualcosa, chiarire esattamente che cosa e poi, una 
volta verificati i fatti con certezza, soltanto allora recarsi dal capo della 
polizia, come Pètr Il'iè era fermamente intenzionato a fare. Ma la notte era 
scura, il portone della casa di Fèdor Pavloviè molto solido, avrebbe dovuto 
mettersi a bussare un'altra volta e poi non conosceva bene Fèdor Pavloviè, 
e se lo avessero sentito bussare, se gli avessero aperto e non fosse accaduto 
nulla, quel burlone di Fèdor Pavloviè findomani sarebbe andato in giro per 
tutta la città a raccontare l'aneddoto dello sconosciuto impiegato Perchotin 
che si era precipitato a casa sua, nel cuore della notte, per informarsi se 
qualcuno lo avesse ucciso. Che scandalo! Pètr Il'iè temeva gli scandali più 
di qualunque altra cosa al mondo. Eppure la sensazione che lo dominava 
era così potente che, dopo aver pestato irosamente i piedi per terra, 
inveendo contro se stesso, si rimise in cammino non per andare da Fèdor 
Pavloviè, ma a casa della signora Chochlakova. Se quella alla domanda: 
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"E vero o no che avete dato tremila rubli oggi, alla tal ora, a Dmitrij 
Fèdoroviè?" avesse risposto negativamente, egli sarebbe andato dritto 
dritto dal capo della polizia, senza passare da Fèdor Pavloviè; in caso 



contrario, avrebbe rimandato il tutto al giorno dopo e sarebbe tornato a 
casa sua. E lampante, né lo si potrebbe negare, che con la decisione di 
recarsi di notte (erano quasi le undici) a casa di una signora dell'alta 
società, una perfetta sconosciuta per lui e, probabilmente, farla alzare dal 
letto per porle una domanda così sbalorditiva, date le circostanze, quel 
giovanotto aveva molte più probabilità di suscitare uno scandalo che 
andando da Fèdor Pavloviè. Ma a volte succede proprio così, soprattutto in 
casi come questo, nelle decisioni delle persone più scrupolose e 
flemmatiche. Pètr Il'iè, però, in quel momento era tutt'altro che 
flemmatico! Ricordò poi per tutta la vita come queirinsormontabile 
inquietudine, che gradualmente lo aveva sopraffatto, arrivasse sino al 
punto di farlo soffrire e lo spingesse ad agire persino contro la propria 
volontà. S'intende che continuò ad inveire contro se stesso lungo tutto il 
tragitto per il fatto che si stava recando da quella signora, "ma condurrò la 
faccenda a termine, lo farò!", si ripeteva per la decima volta, digrignando i 
denti e infatti eseguì il suo proposito: condusse la faccenda a termine. 

Erano le undici in punto quando entrò a casa della signora 
Chochlakova. Fu ammesso in cortile abbastanza in fretta, ma quando 
domandò se la signora fosse sveglia o dormisse, il portinaio non rispose 
nulla di preciso, tranne che di solito, a quell'ora, era già a letto. «Chiedete 
di sopra, se vorranno ricevervi, vi riceveranno, se no, non vi riceveranno». 
Pètr Il'iè salì di sopra, ma l'impresa si presentò tutt'altro che facile. Il 
servitore non voleva riferire della sua visita e alla fine chiamò la 
cameriera. Pètr Il'iè le chiese gentilmente, ma con insistenza, di riferire alla 
padrona che era venuto Perchotin, un impiegato del luogo, per una 
questione particolare, e che se non fosse stata una questione importante 
non avrebbe mai osato venire, "ripetete esattamente queste mie parole", 
chiese alla ragazza. Quella andò a riferire. Egli rimase ad aspettare in 
anticamera. La signora Chochlakova non stava dormendo, anche se si era 
già ritirata in camera sua. Era rimasta sconvolta dopo la recente visita di 
Mitja e aveva il presentimento che quella notte non avrebbe potuto evitare 
l'emicrania che di solito la colpiva in quelle occasioni. Sentendo il 
messaggio della ragazza, ella ne fu molto sorpresa, ma rifiutò irritata di 
ricevere l'ospite, anche se la visita inattesa a quell'ora di notte, di un 
"impiegato del luogo", a lei sconosciuto, stuzzicava enormemente la sua 
curiosità femminile. Ma questa volta Pètr Il'iè era ostinato come un mulo: 
udito il rifiuto a riceverlo, egli chiese con estrema insistenza di riferire un 
altro messaggio "esattamente con le stesse parole", e cioè che egli era 



venuto "per una faccenda di eccezionale importanza e che la signora 
avrebbe potuto rimpiangere, in futuro, di non averlo ricevuto in quel 
momento". «Stavo rischiando proprio grosso», raccontava egli stesso in 
seguito. La cameriera lo guardò con tanto d'occhi, poi andò a riferire il 
secondo messaggio. La signora Chochlakova ne fu colpita, ci pensò su, 
chiese che aspetto avesse il visitatore e venne a sapere che era "ben vestito, 
giovane e molto gentile di modi". Noteremo fra parentesi, e di sfuggita, 
che Pètr Il'iè era un giovanotto piuttosto attraente e ne era consapevole. La 
signora Chochlakova si decise ad uscire. Indossava già la vestaglia e le 
pantofole, ma si gettò sulle spalle uno scialle nero. L'"impiegato" fu 
invitato a passare in salotto, dove poco prima era stato ricevuto Mitja. La 
padrona di casa si presentò al giovanotto con un'aria severa e interrogativa 
e, senza invitarlo ad accomodarsi, gli domandò direttamente: «Che cosa 
volete?» 

«Mi sono deciso a importunarvi, signora, per via del nostro comune 
conoscente, Dmitrij Fèdoroviè Karamazov», fece per esordire Perchotin, 
ma, appena pronunciato quel nome, notò sul viso della padrona di casa una 
fortissima irritazione. Per poco ella non gettò uno strillo e lo interruppe 
con veemenza. 

«Per quanto tempo ancora dovrò essere tormentata da questo orribile 
uomo?», gridava istericamente. «Come avete osato, egregio signore, 
importunare una signora che non conoscete, in casa sua, e a una tale ora... 
per mettervi a parlare di un uomo che qui stesso, in questo stesso salotto, 
solo tre ore fa, è venuto per uccidermi, e se n'è andato sbattendo i piedi 
come nessuno esce da una casa perbene. Sappiate, egregio signore, che 
reclamerò contro di voi, che non ve la lascerò passare, e adesso favorite 
andarvene immediatamente... Sono una madre, e ora... io... io...» 

«Uccidervi! Così voleva uccidere anche voi?» 

«Perché, ha ucciso qualcun altro?», domandò di slancio la signora 
Chochlakova. 

«Se solo mi degnaste della vostra attenzione per mezzo minuto, 
signora, in due parole vi chiarirei ogni cosa», rispose Perchotin con 
fermezza. «Oggi, alle cinque di pomeriggio, il signor Karamazov ha preso 
in prestito da me, in via del tutto amichevole, la somma di dieci rubli e io 
so per certo che egli non aveva denaro; eppure oggi stesso alle nove egli è 
entrato in casa mia tenendo in mano, in bella vista, un mucchietto di 
banconote da cento rubli, per un ammontare di due, forse tremila rubli. 
Aveva le mani e il viso imbrattati di sangue e lui stesso sembrava uscito di 



senno. Alla mia domanda su dove si fosse procurato quel denaro, egli mi 
ha risposto che li aveva appena ricevuti da voi e che voi gli avevate 
prestato quella somma di tremila rubli per andare, così ha detto, alle 
miniere d'oro...» 

Il viso della signora Chochlakova assunse un'espressione di intensa e 
sofferente agitazione. 

«Dio mio! Ha ucciso suo padre!», esclamava battendo le mani. «Non 
gli ho mai dato del denaro, mai! Oh, correte, correte!... Non dite una parola 
di più! Salvate il vecchio, correte da suo padre, correte!» 

«Scusate, signora, e così voi non gli avete dato denaro? Voi ricordate 
con sicurezza di non avergli dato alcuna somma di denaro?» 

«Non gli ho dato nulla, non gli ho dato nulla! Mi sono rifiutata di 
darglielo perché non aveva saputo apprezzare il mio aiuto. Egli è corso via 
sbattendo i piedi come una furia. Si è scagliato contro di me, io ho fatto un 
balzo per scansarlo... E vi dirò ancora, come a persona alla quale non ho 
intenzione di nascondere nulla, che mi ha persino sputato addosso, ve lo 
immaginate? Ma che stiamo a fare qui impalati? Ah, sedetevi... Scusate, 
io... Anzi, è meglio che corriate, correte, dovete correre e salvare quel 
disgraziato vecchio da una morte orribile!» 

«E se l'avesse già ammazzato?» 

«Ah, Dio mio, è vero! E allora che cosa possiamo fare? Che cosa 
possiamo fare secondo voi?» 

Nel frattempo aveva fatto accomodare Pètr Il'iè e si era seduta lei 
stessa di fronte a lui. Pètr Il'iè le espose brevemente, ma con sufficiente 
chiarezza, tutta la storia, o meglio quella parte della storia della quale era 
stato testimone, le raccontò dell'incontro di poco prima con Fenja e le riferì 
il particolare del pestello. Tutti quei dettagli produssero un effetto 
sconvolgente sulla signora, già esagitata, che continuava ad emettere 
gridolini e a coprirsi il volto con le mani... 

«Immaginate un po', che io prevedevo tutto questo! Io sono dotata di 
questa capacità: qualsiasi cosa io immagini, prima o poi si avvera. Quante, 
quante volte ho guardato quell'uomo tremendo e ho pensato: ecco un uomo 
che finirà per uccidermi. Ed è andata a finire proprio così... Cioè, anche se 
non ha ucciso me, ma soltanto suo padre, è stato sicuramente perché la 
mano divina della Provvidenza mi ha protetto e, soprattutto, perché egli si 
è vergognato di ammazzarmi dal momento che io stessa, in questo stesso 
luogo, gli ho messo al collo fimmaginetta con le reliquie della 
protomartire Barbara... E pensare quanto sono stata vicina alla morte in 



quel momento, mi sono avvicinata moltissimo a lui e lui ha allungato il 
collo verso di me! Sapete, Pètr Il'iè (scusate, avete detto che vi chiamate 
Pètr Il'iè, vero?), io non credo ai miracoli, ma queirimmaginetta e 
queirevidente miracolo che mi è accaduto adesso, mi hanno sconvolta e 
sono di nuovo disposta ad avere fede in qualunque cosa. Avete sentito 
dello starec Zosima? Ma poi, non so quel che dico... Figuratevi, anche con 
fimmaginetta al collo ha avuto il coraggio di sputarmi addosso... Certo, si 
è limitato a sputare e non mi ha uccisa e poi è corso via come una saetta! E 
noi che cosa facciamo adesso, dove andiamo, voi che dite?» 

Pètr Il'iè si alzò e annunciò che sarebbe andato direttamente dal capo 
della polizia per raccontargli ogni cosa e poi questi avrebbe fatto quello 
che riteneva giusto. 

«Ah, è una persona magnifica, magnifica, io conosco Michail 
Makaroviè. Senza dubbio, senza dubbio è la persona che fa al caso nostro. 
Come siete pratico, Pètr Il'iè, come avete pensato bene a ogni cosa; sapete, 
al vostro posto a me non sarebbe mai venuto in mente!» 

«Tanto più che anche io conosco bene il capo della polizia», osservò 
Pètr Il'iè, che si tratteneva lì in piedi, ma era evidentemente ansioso di 
scappar via al più presto da queirimpulsiva signora, che non gli dava modo 
di congedarsi e di andare dove doveva. 

«E sapete, sapete», continuava a cicalare, «tornate a riferirmi che 
cosa avete visto e sentito... che cosa scopriranno... come lo giudicheranno 
e in che modo lo condanneranno. Ditemi: da noi non c'è la pena di morte, 
vero? Ma venite assolutamente, anche alle tre di notte, anche alle quattro, 
persino alle quattro e mezzo... Ordinate che mi sveglino, che mi scuotano 
se non mi dovessi svegliare... Oh Dio, non credo nemmeno che mi 
addormenterò. Ma un momento, non farei meglio a venire con voi?» 

«No, signora, se solo mi scriveste di vostro pugno un paio di righe, 
per ogni evenienza, sul fatto che non avete mai dato denaro a Dmitrij 
Fèdoroviè, forse, potrebbe essere utile... per ogni evenienza...» 

«Certamente!», esclamò la signora Chochlakova saltellando eccitata 
al suo bureau. «Sapete, voi mi sbalordite, semplicemente mi sconvolgete 
con il vostro spirito pratico e la vostra capacità di districarvi in queste 
faccende... Lavorate qui in città? Che piacere sentire che lavorate qui...» 

E, mentre finiva di dire questo, buttò giù velocemente su un mezzo 
foglio di carta da lettera le seguenti righe, a grandi caratteri: 

"Non ho mai prestato in vita mia a queU'infelice di Dmitrij Fèdoroviè 
Karamazov (giacché nonostante tutto egli è un infelice) la somma di 



tremila rubli, e non gli ho mai prestato denaro, mai, mai! Lo giuro su tutto 
ciò che c'è di sacro a questo mondo. 

Chochlakova". 

«Ecco qui il bigliettino!» e si voltò rapidamente a Pètr Il'iè. «Andate, 
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salvatelo. E un nobile gesto da parte vostra». 

E fece tre volte il segno della croce su di lui. Poi corse fuori dalla 
stanza per accompagnarlo sino in anticamera. 

«Come vi sono grata! Voi non immaginate quanto vi sia grata per 
essere passato prima da me. Com'è che non ci siamo incontrati prima? 
Sarei molto lusingata di ricevervi da ora in poi in casa mia. E che piacere 
mi fa sentire che lavorate qui... e con una tale precisione, con una tale 
abilità pratica... Devono assolutamente apprezzare le vostre doti, devono 
infine comprendervi e se ci dovesse essere qualcosa che posso fare per voi, 
credetemi... Oh, amo tanto la gioventù! Sono innamorata della gioventù. I 
giovani sono il sostegno della nostra Russia che tanto soffre al momento, 
sono tutta la sua speranza... Oh, andate, andate!» 

Ma Pètr Il'iè era già corso via, altrimenti lei non l'avrebbe fatto 
andare tanto facilmente. Comunque la signora Chochlakova gli aveva fatto 
un'impressione piuttosto buona, aveva persino attenuato la sua ansia per 
essere stato coinvolto in un affare così spiacevole. I gusti sono 
straordinariamente disparati, si sa. "E non è affatto così anziana", pensò 
compiaciuto; "al contrario l'avrei presa per sua figlia". 

Per quanto riguarda poi la signora Chochlakova, lei era stata 
semplicemente incantata dal giovanotto. "Un tale buon senso, una tale 
accuratezza e in un uomo così giovane, con i tempi che corrono, e poi 
quelle maniere, quel portamento! E poi dicono dei giovani moderni che 
non sono capaci di fare nulla, invece eccovi un esempio" e così via e così 
via. E così si dimenticò completamente del "terribile incidente"; solo 
mentre si coricava le sovvenne di nuovo "di essere stata così vicina alla 
morte" e disse: «Ah, ma è orribile, è orribile!». Ma poi si addormentò di 
colpo di un sonno profondo e dolce. Del resto, non mi sarei soffermato su 
questi particolari così banali e irrilevanti se questo eccentrico incontro, che 
ho appena descritto, del giovane impiegato con quella vedova, tutt'altro 
che attempata, non avesse segnato l'inizio dell'intera carriera di quel 
giovanotto così scrupoloso e accurato. La sua storia ancor oggi si ricorda 
con grande stupore qui in città e forse anche noi avremo da dire ancora 



qualche parolina a questo proposito quando concluderemo il lungo 
racconto sui fratelli Karamazov. 

II • Allarme 

Il nostro capo della polizia, Michail Makaroviè Makarov, tenente 
colonnello a riposo, ora nominato consigliere di tribunale, era un 
brav'uomo, vedovo. Era venuto dalle nostre parti solo tre anni prima, ma si 
era già conquistato la stima generale soprattutto per il fatto che sapeva 
"tenere unita la società mondana". Riceveva ospiti in continuazione, anzi 
sembrava che senza di essi non sarebbe riuscito a vivere. 
Immancabilmente aveva qualcuno a pranzo, anche solo un paio di ospiti, 
anche solo uno, ma senza ospiti non si sedeva neanche a tavola. Dava 
anche pranzi di gala con pretesti di ogni genere, a volte anche inattesi. Le 
pietanze non erano ricercate, ma abbondanti, si servivano eccellenti 
pasticci di pesce, mentre i vini compensavano con la quantità la qualità, 
non delle migliori. Nella camera d'ingresso aveva il biliardo inserito in un 
arredamento molto decoroso, cioè addirittura con stampe di cavalli da 
corsa inglesi in cornici nere lungo le pareti, il che, com'è noto, costituisce 
un ornamento indispensabile nelle sale da biliardo di ogni scapolo. Ogni 
sera si giocava a carte, foss'anche ad un tavolo solo. Ma molto spesso si 
riuniva da lui la crema della nostra società, con tanto di mamme e figliole, 
per fare quattro salti. Nonostante fosse vedovo, Michail Makaroviè 
conduceva vita di famiglia, dal momento che in casa con lui abitava la 
figlia, anche lei vedova da molto tempo, a sua volta madre di due ragazze, 
le nipoti di Michail Makaroviè. Le ragazze erano già adulte e avevano 
terminato i loro studi, erano di aspetto gradevole, di carattere allegro e, 
sebbene fosse noto a tutti che non avevano dote, tuttavia attiravano a casa 
del nonno uno stuolo di giovanotti del bel mondo. Nel lavoro Michail 
Makaroviè non era proprio una cima, però adempiva ai suoi doveri non 
peggio di tanti altri. A dirla tutta, era un uomo di cultura abbastanza 
limitata e persino indolente nel comprendere i limiti del suo potere 
amministrativo. Non si poteva dire che non cogliesse il senso di alcune 
riforme adottate durante il regime vigente, però commetteva errori, a volte 
anche molto grossolani, nella loro interpretazione e questo non già a causa 
di qualche particolare incapacità da parte sua, ma semplicemente per via 
della sua negligenza, perché aveva sempre troppa fretta per approfondire 
qualcosa. «Ho un'anima più da soldato che da civile, io», soleva dire di sé. 



Non si era nemmeno formato un'idea precisa e definitiva dei principi 
fondamentali delle riforme connesse con l'emancipazione dei servi, ma ne 
apprendeva qualcosa, diciamo così, di anno in anno, moltiplicando le 
proprie conoscenze senza volerlo, con la pratica, e dire che anche lui era 
un proprietario terriero. Pètr Il'iè aveva la certezza che quella sera avrebbe 
incontrato qualche ospite a casa di Michail Makaroviè, solo che non 
sapeva chi di preciso. Infatti in quel momento si trovavano a casa sua a 
giocare a eralas il procuratore, il medico del nostro distretto, Varvinskij, 
un giovanotto appena arrivato dalla facoltà di medicina di Pietroburgo, 
dove si era laureato a pieni voti. Il procuratore invece - che in realtà era il 
sostituto procuratore ma tutti da noi lo chiamavano procuratore - Ippolit 
Kirilloviè, era un uomo piuttosto singolare: era giovane, aveva solo 
trentacinque anni, ma molto predisposto alla tisi, era sposato a una donna 
molto grassa e non aveva figli, era ambizioso e suscettibile, eppure dotato 
di solida intelligenza e anche di buon cuore. Si sarebbe detto che il suo 
problema fosse quello di avere un concetto di sé molto più alto di quanto 
gli consentissero le sue vere qualità. Ecco perché aveva sempre un aspetto 
inquieto. Per di più aveva anche delle velleità di ordine superiore, 
addirittura di natura artistica, per esempio tendeva a fare della psicologia, 
si atteggiava a profondo conoscitore deH'animo umano, credeva di essere 
particolarmente dotato nella comprensione del criminale e del suo crimine. 
A questo riguardo egli si considerava piuttosto danneggiato e maltrattato 
nel lavoro, ed era sempre stato convinto che là, nelle alte sfere, non 
sapessero apprezzarlo e che molti gli fossero nemici. Nei momenti neri, 
minacciava persino di lasciare il suo posto per darsi alla professione di 
penalista. L'imprevedibile caso del parricidio dei Karamazov lo scosse 
profondamente: «Un caso del quale si sarebbe molto parlato nella Russia 
intera». Ma sto correndo troppo. 

Nikolaj Parfenoviè Neljudov, il nostro giovane giudice istruttore, 
arrivato da Pietroburgo soltanto due mesi prima, si trovava nella camera 
attigua in compagnia delle signorine. In seguito la gente commentò molto 
e si stupì del fatto che tutti quei gentiluomini si trovassero, come a farlo 
apposta, riuniti tutti insieme a casa della massima autorità esecutiva 
proprio la sera del "delitto". E invece la cosa era andata molto 
semplicemente e nel più naturale dei modi: la moglie di Ippolit Kirilloviè 
aveva mal di denti da due giorni ed egli aveva bisogno di un posto dove 
fuggire per sottrarsi ai suoi lamenti; il dottore, per sua stessa natura, non 
era capace di trascorrere le sue serate altrimenti che al tavolo da gioco. 



Quanto a Nikolaj Parfenoviè Neljudov, erano tre giorni che intendeva 
capitare casualmente, diciamo così, a casa di Michail Makaroviè per tirare 
un colpo mancino alla nipote maggiore, Ol'ga Michajlovna, dicendole che 
conosceva il suo segreto, cioè che quel giorno era il suo compleanno e che 
lei intendeva tenerlo nascosto di proposito in società per non essere 
costretta a dare un ballo. Prevedeva un sacco di risate e di allusioni alla sua 
età, che ella aveva sempre temuto che scoprissero, ma ora che lui era a 
conoscenza del suo segreto, l'avrebbe riferito a tutti, findomani stesso e 
così via. Il caro giovanotto era un gran birichino in queste cose e le nostre 
signore lo soprannominavano proprio così, "birichino", e questo sembrava 
piacergli molto. Egli apparteneva alla crema della società, proveniva da 
una buona famiglia, aveva ricevuto una buona educazione, era di buoni 
sentimenti e, sebbene fosse un buontempone, rimaneva sempre un 
giovanotto bravo e ammodo. Era bassino, di costituzione debole e delicata. 
Alle ditina bianche e sottili gli brillavano sempre alcuni anelli 
eccezionalmente massicci. NeH'adempimento del proprio dovere, si faceva 
eccezionalmente grave, come se considerasse addirittura sacre la propria 
posizione e le proprie funzioni. Aveva la particolare capacità di 
sconcertare gli assassini, e i malfattori in genere, quelli di umili origini, 
durante gli interrogatori e riusciva a suscitare in loro se non rispetto, 
almeno stupore. Pètr Il'iè rimase semplicemente attonito quando entrò in 
casa del capo della polizia: si accorse subito che là sapevano già tutto. 
Infatti, avevano abbandonato le carte e stavano tutti in piedi a commentare 
l'accaduto, persino Nikolaj Parfenoviè si era allontanato di corsa dalle 
signorine e aveva assunto un'aria combattiva e pronta all'azione. Pètr Il'iè 
fu accolto dalla notizia sbalorditiva che il vecchio Fèdor Pavloviè era 
davvero stato ucciso quella sera in casa propria, ucciso e derubato. Lo 
avevano appena saputo e nel seguente modo. 

Marfa Ignat'evna, la moglie di Grigorij - il servo atterrato presso lo 
steccato - che stava dormendo sodo nel proprio letto e avrebbe potuto 
andare avanti così sino a mattina, si era svegliata aU'improvviso. Senz'altro 
il suo risveglio era stato causato dall'agghiacciante urlo epilettico di 
Smerdjakov, che giaceva nella cameretta accanto privo di conoscenza - 
quel grido, che sempre segnalava l'inizio dei suoi attacchi di mal caduco e 
che sempre, in tutta la sua vita, aveva spaventato a morte Marfa Ignat'evna, 
aveva un effetto sconvolgente su di lei. Non era mai riuscita ad abituarsi ad 
esso. Balzò in piedi mezza addormentata e quasi nel dormiveglia corse 
nello sgabuzzino, da Smerdjakov. Ma lì era buio, si sentiva soltanto che il 



malato cominciava a rantolare e a dibattersi. A quel punto si mise a gridare 
anche lei e a chiamare il marito, ma ad un tratto le venne in mente l'idea 
che Grigorij non fosse a letto quando lei si era alzata. Corse al letto e lo 
tastò di nuovo: era davvero vuoto. Dunque era andato da qualche parte, ma 
dove? Corse fuori sul terrazzino d'ingresso e lo chiamò timidamente da lì. 
Ovviamente non ricevette risposta, però udì, nel silenzio della notte, dei 
gemiti che provenivano da lontano, come da un punto nel giardino. Tese 
l'orecchio: i gemiti si ripeterono ed ebbe la certezza che provenissero dal 
giardino. "Dio mio, proprio come quella volta di Lizaveta Smerdjascaja!" 
balenò nella sua mente sconvolta. Ella scese timidamente gli scalini e 
intravide che il cancelletto che conduceva nel giardino era aperto. "Deve 
essere lì, il povero caro", pensò; si avvicinò al cancelletto e all'improvviso 
udì chiaramente che Grigorij la stava chiamando, gridava: «Marfa, 
Marfa!» con una voce flebile, lamentosa, terribile. «Dio mio, salvaci da 
ogni male», sussurrò Marfa Ignat'evna e s'affrettò in direzione della voce, e 
fu così che trovò Grigorij. Ma lo trovò, non presso il recinto, non nello 
stesso posto in cui era stato abbattuto, ma a una ventina di passi dallo 
steccato. Risultò in seguito che, ripresi i sensi, egli si era allontanato 
strisciando dal posto in cui era caduto e, probabilmente, ci aveva messo 
molto tempo per arrivare sino a lì, perdendo conoscenza di tanto in tanto. 
Ella si accorse immediatamente che era tutto insanguinato e si mise ad 
urlare a squarciagola. Grigorij invece balbettava a voce bassa frasi 
incoerenti: «Ha ammazzato... ha ammazzato il padre... che gridi, 
sciocca?... corri... chiama...». Ma Marfa Ignat'evna non si calmava, 
continuava a urlare quando all'improvviso, vedendo la finestra della 
camera del padrone aperta e illuminata, si mise a correre verso di essa e 
cominciò a chiamare Fèdor Pavloviè. Ma sbirciando dalla finestra 
aH'interno della camera vide uno spettacolo terribile: il padrone giaceva 
riverso sul pavimento, immobile. La vestaglia chiara e la camicia bianca 
erano intrise di sangue sul petto. La candela sul tavolo illuminava 
chiaramente il sangue e il viso immobile, privo di vita di Fèdor Pavloviè. 
Terrorizzata, Marfa Ignat'evna, scappò via dalla finestra, corse fuori dal 
giardino, aprì il catenaccio del portone e si diresse a rotta di collo sul retro, 
dalla vicina Mar'ja Kondrat'evna. Tutte e due le vicine, madre e figlia, a 
quell'ora si erano già coricate, ma si svegliarono e si affrettarono alla 
finestra sentendo le grida insistenti e i colpi alle imposte. Marfa Ignat'evna, 
fra urla e strepiti incoerenti, riuscì a comunicare l'essenziale e a chiamare 
soccorso. Neanche a farlo apposta, quella notte dormiva da loro Poma, 



tornato dai suoi giri. Lo svegliarono subito e tutti e tre corsero sul luogo 
del delitto. Lungo la strada Mar'ja Kondrat'evna riuscì a ricordarsi che 
poco prima, verso le nove, aveva sentito un urlo terribile e penetrante 
provenire dal giardino - si era trattato senz'altro del grido che aveva 
cacciato Grigorij, quando, aggrappatosi alle gambe di Dmitrij Fèdoroviè 
che si trovava già a cavalcioni dello steccato, gli aveva gridato: 
«Parricida!» «Qualcuno ha gridato qualcosa e poi ha smesso», 
testimoniava correndo Mar'ja Kondrat'evna. Giunte al punto in cui giaceva 
Grigorij, le due donne, con l'aiuto di Poma, lo trasportarono nella 
dipendenza. Accesero il fuoco e videro che Smerdjakov non si era 
calmato, si dibatteva nel suo stanzino, rovesciava gli occhi, sbavava. 
Bagnarono il capo di Grigorij con acqua e aceto e questi si riprese 
immediatamente e domandò subito: «L'ha ucciso il padrone?» Le due 
donne e Poma allora andarono dal padrone e, entrando nel giardino, si 
accorsero questa volta che non solo la finestra, ma anche la porta della 
casa che dava sul giardino era spalancata, eppure il padrone stesso, da più 
di una settimana, ogni sera si chiudeva a chiave dall'interno e non 
permetteva neanche a Grigorij di andare da lui, per nessuna ragione. 
Vedendo quella porta aperta, tutti quanti, le due donne e Poma, furono 
invasi dalla paura di andare dal padrone "per timore che poi avvenisse 
qualcosa". Ma Grigorij, quando quelli tornarono da lui, ordinò di correre 
immediatamente dal capo della polizia. Quindi Mar'ja Kondrat'evna era 
corsa là e aveva dato l'allarme alla compagnia riunita dal capo della 
polizia. Aveva anticipato di soli cinque minuti l'arrivo di Pètr Il'iè, 
cosicché il racconto di questi non risultò frutto di personali congetture e 
deduzioni, ma una testimonianza diretta e una conferma della teoria da 
tutti sostenuta riguardo all'identità del colpevole (una teoria nella quale 
fino all'ultimo minuto egli in cuor suo si era rifiutato di credere). Decisero 
di agire con energia. Il vice-commissario fu incaricato di raccogliere 
quattro testimoni, e così si entrò in casa di Fèdor Pavloviè per effettuare un 
sopralluogo, secondo la prassi che non starò qui a descrivere. Il medico del 
distretto, un uomo impetuoso e inesperto, insistè personalmente per 
accompagnare il capo della polizia, il procuratore e il giudice istruttore. 
Noterò brevemente che Fèdor Pavloviè fu trovato morto stecchito, con il 
cranio fracassato, ma da quale arma? Probabilmente dalla stessa arma con 
la quale avevano colpito anche Grigorij. Allora si misero immediatamente 
a cercare quell'arma, ascoltate la testimonianza di Grigorij il quale, 
ricevute tutte le cure mediche possibili, descrisse con sufficiente coerenza. 



anche se con voce fioca e rotta, il modo in cui era stato atterrato. 
Cominciarono le ricerche, alla luce di una lanterna, nei pressi dello 
steccato e così ritrovarono il pestello di ottone gettato proprio sul viottolo 
del giardino, in bella vista. Nella stanza in cui giaceva Fèdor Pavloviè non 
riscontrarono particolare disordine, ma dietro il paravento, presso il suo 
letto, raccolsero da terra una grossa busta, del formato che si usa negli 
uffici, di carta spessa, con la scritta: "Un regalino di tremila rubli per il 
mio angelo, Grusen'ka, se vorrà venire da me" e più in basso era stato 
aggiunto in seguito, probabilmente da Fèdor Pavloviè stesso: "Per la mia 
gallinella". Sulla busta c'erano tre grossi sigilli di ceralacca rossa, ma la 
busta era stata lacerata ed era vuota: i soldi erano stati sottratti. Sempre sul 
pavimento ritrovarono un nastrino sottile di colore rosa che legava la 
busta. Un dettaglio della testimonianza di Pètr Il'iè fece, fra l'altro, una 
particolare impressione sul procuratore e sul giudice istruttore: la sua 
teoria che Dmitrij Fèdoroviè si sarebbe sicuramente sparato all'alba, che 
l'aveva deciso lui stesso, gliene aveva parlato, aveva caricato la pistola 
davanti a lui, aveva scritto quel bigliettino, se lo era messo in tasca e così 
via. Quando poi Pètr Il'iè, che non voleva ancora credergli, lo aveva 
minacciato di recarsi da qualcuno per impedirgli di commettere un 
suicidio, Mitja sorridendo gli aveva risposto: «Non faresti in tempo». 
Dunque occorreva affrettarsi sul posto, a Mokroe, per trovare il criminale 
prima che veramente gli saltasse in mente di spararsi. «E chiaro, è 
chiaro!», ripeteva il procuratore sovreccitato. «E il tipico comportamento 
dei furfanti di quella razza: domani mi ammazzo, ma nel frattempo mi do 
ai bagordi». Il racconto dell'acquisto dei vini e delle provviste alla 
drogheria non fece che accrescere l'eccitazione del procuratore. «Vi 
ricordate, signori, di quel giovanotto che uccise il mercante Olsuf 'ev, lo 
derubò di millecinquecento rubli e andò subito a farsi arricciare i capelli; 
poi, senza nascondersi per benino i soldi, anzi portandoli quasi in mano, se 
ne andò a donne». Comunque erano tutti trattenuti daU'indagine e dalla 
perquisizione in casa di Fèdor Pavloviè, dalle formalità e via dicendo. 
Tutte queste cose richiedevano tempo e così mandarono a Mokroe, con un 
paio di ore di anticipo, il capodistretto di polizia Mavrikij Mavrikieviè 
Smercov, arrivato in città proprio quella mattina per riscuotere lo 
stipendio. A Mavrikij Mavrikieviè dettero le seguenti istruzioni: arrivato a 
Mokroe, non suscitare allarme di alcun genere, seguire il "criminale" passo 
passo sino all'arrivo delle autorità competenti e nel frattempo procurare 
testimoni per l'arresto, agenti e così via. E così fece Mavrikij Mavrikieviè, 



il quale mantenne l'incognito e confidò in parte il segreto solo al suo 
vecchio conoscente Trifon Borisoviè. I due si erano parlati proprio poco 
prima che Mitja incontrasse, al buio, sulla balconata, il locandiere che lo 
stava cercando, e in quella occasione egli aveva per l'appunto notato un 
repentino cambiamento nel viso e nella voce di Trifon Borisoviè. In questo 
modo, né Mitja né nessun altro era al corrente che li stessero sorvegliando: 
Trifon Borisoviè aveva già requisito da un pezzo l'astuccio con le pistole e 
lo aveva nascosto in un posto sicuro. E non prima delle cinque di mattina, 
praticamente all'alba, arrivarono tutte le autorità: il capo della polizia, il 
procuratore, il giudice istruttore in due carrozze, ciascuna tirata da tre 
cavalli. Il dottore invece era rimasto a casa di Fèdor Pavloviè per eseguire 
l'indomani l'autopsia sul cadavere della vittima, ma era anche 
particolarmente interessato alle condizioni di salute del servo Smerdjakov: 
«Attacchi così violenti e prolungati di mal caduco, che si ripetono di 
continuo nel giro di quarantotto ore, si incontrano raramente e sono di 
grande interesse per la scienza», dichiarò entusiasta ai suoi compagni e 
quelli si congratularono ridendo della scoperta. Il procuratore e il giudice 
istruttore s'impressero bene a mente che il dottore aveva aggiunto con tono 
più che deciso che Smerdjakov non avrebbe superato la notte. 

Adesso, dopo queste lunghe, ma a parer mio necessarie spiegazioni, 
torneremo proprio a quel punto del nostro racconto in cui ci eravamo 
fermati nel libro precedente. 

Ili • Pellegrinaggio di un'anima attraverso le tribolazioni. Tribolazione 
prima 

E così Mitja se ne stava seduto ad osservare con occhi spiritati la 
gente intorno a lui, senza capire che cosa gli dicessero. Ad un tratto si alzò, 
slanciò in alto le braccia e gridò a voce alta: 

«Sono innocente! Di quel sangue sono innocente! Del sangue di mio 
padre sono innocente... Volevo ucciderlo, ma sono innocente! Non sono 
stato io!» 

Aveva appena urlato queste parole, quando da dietro la tenda balzò 
fuori Grusen'ka, che si gettò ai piedi del capo della polizia. 

V 

«E colpa mia, mia, sono io la maledetta!», gridò ella in lacrime con 

V 

un urlo che lacerava il cuore, protendendo le mani verso i presenti. «E 
stato per colpa mia che l'ha ammazzato! Sono stata io a tormentarlo e a 
condurlo a questo! E ho tormentato pure quel povero vecchio defunto, a 


causa del rancore che covavo, e l'ho condotto a questo! La colpa è mia, 
sono io la prima, la principale responsabile!» 

«Sì, è colpa tua! Sei tu la principale delinquente! Tu la colpevole 
furiosa, perversa, tu la principale responsabile», si mise a strillare il capo 
della polizia minacciandola con la mano, ma lo fecero calmare subito con 
fermezza. Il procuratore lo bloccò persino con tutte e due le braccia. 

«Questo è assolutamente irregolare, Michail Makaroviè», gridò lui, 
«state decisamente ostacolando le indagini... state rovinando tutto...», gli 
disse quasi senza fiato. 

«Occorre prendere provvedimenti! Prendere provvedimenti! Prendere 
provvedimenti!», si mise a urlare anche Nikolaj Parfenoviè accalorandosi 
oltre ogni dire. «Altrimenti è davvero impossibile!...» 

«Giudicateci insieme!» continuava a urlare freneticamente 
Grusen'ka, restando in ginocchio. «Condannateci insieme, adesso insieme 
a lui affronterei anche la pena capitale!» 

«Grusa, vita mia, sangue mio, mia santa!», disse Mitja gettandosi 
accanto a lei in ginocchio e stringendola forte fra le sue braccia. «Non 
credetele!», gridava. «Lei non è colpevole di nulla, del sangue di nessuno, 
di niente, di niente!» 

In seguito ricordò che alcuni uomini lo avevano trascinato via da lei 
con la forza e che avevano condotto Grusen'ka da un'altra parte, ma 
quando tornò in sé si trovava seduto ad un tavolo. Accanto e dietro di lui 
c'erano gli uomini con le placche. Di fronte a lui, dalla parte opposta del 
tavolo, sedeva Nikolaj Parfenoviè, il giudice istruttore del tribunale, che 
cercava di convincerlo a bere un po' d'acqua dal bicchiere che stava sul 
tavolo: «Vi darà refrigerio, vi calmerà, non abbiate paura, non vi 
preoccupate», gli diceva con estrema gentilezza. Mitja fu improvvisamente 
incuriosito, così ricordava in seguito, dagli enormi anelli di quello, uno con 
un'ametista, e l'altro con una pietra giallo chiaro, trasparente e di stupenda 
lucentezza. E per molto tempo, in seguito, egli ricordò con stupore come 
quegli anelli lo avessero attirato irresistibilmente nel corso di tutte quelle 
terribili ore di interrogatorio, tanto che, per qualche ragione, non riusciva a 
distogliere lo sguardo da essi e a ignorarli, sebbene essi non avessero 
assolutamente niente a che fare con la sua situazione. A sinistra, di fianco 
a Mitja, nel posto in cui aU'inizio della serata era seduto Maksimov, adesso 
era seduto il procuratore, mentre a destra, dove prima stava Grusen'ka, 
aveva trovato posto un giovanotto rubicondo che indossava una specie di 
giacca da caccia molto logora: davanti a lui c'erano carta e calamaio. 



Questi risultò essere il segretario che si era portato appresso il giudice 
istruttore. Il capo della polizia, invece, in quel momento si trovava presso 
la finestra, nell'altro angolo della stanza, accanto a Kalganov che pure 
stava seduto su una sedia presso quella stessa finestra. «Bevete l'acqua!», 
gli ripeteva dolcemente per la decima volta il giudice istruttore. «Ho 
bevuto, signori, ho bevuto... ma... su, signori, schiacciatemi, punitemi, 
decidete il mio destino!», esclamò Mitja fissando il giudice istruttore con 
gli occhi sbarrati e con uno sguardo terribilmente immobile. 

«E così, voi dichiarate con fermezza di non essere colpevole della 
morte di vostro padre, Fèdor Pavloviè?», domandò il giudice istruttore con 
dolcezza, ma con insistenza. 

«Sono innocente! Sono colpevole di un altro sangue, del sangue di un 
altro vecchio, ma non di quello di mio padre... E piangerò per quello! Ho 
ucciso, ho ucciso un vecchio, l'ho ucciso e l'ho atterrato... Ma è penoso 
rispondere per quell'omicidio con un altro omicidio, un omicidio terribile 
del quale sono innocente... E un'accusa terribile, signori, un colpo tra capo 
e collo ! Ma chi ha ucciso mio padre, chi? Chi mai può averlo ucciso se non 

V 

io? E inaudito, assurdo, impossibile!... » 

«Sì, chi può averlo ucciso...», fece per ripetere il giudice istruttore, 
ma il procuratore Ippolit Kirilloviè (il sostituto procuratore, ma per brevità 
noi lo chiameremo procuratore), scambiata un'occhiata con il giudice 
istruttore, disse, rivolgendosi a Mitja: 

«Vi preoccupate inutilmente per il vecchio servo Grigorij Vasil'eviè. 
Sappiate che egli è vivo, si è ripreso e, malgrado le pesanti percosse che 
voi gli avete inflitto, secondo la sua, e adesso anche vostra, testimonianza, 
sembra che non ci sia dubbio che egli sopravviva, almeno secondo il 
parere del medico». 

«Vivo? Allora è vivo!», gridò a bruciapelo Mitja battendo le mani. 
Un'espressione raggiante gli era comparsa sul viso. «Signore, Ti ringrazio 
per il sublime miracolo che hai compiuto per me, peccatore e malfattore, in 
risposta alla mia preghiera!... Sì, sì, è in risposta alla mia preghiera, ho 
pregato tutta la notte!», e si fece il segno della croce per tre volte. Era 
quasi senza fiato. 

«Così, da questo Grigorij in persona abbiamo ricevuto 
l'importantissima testimonianza sul vostro conto secondo la quale...», 
cercò di proseguire il procuratore, ma Mitja balzò in piedi. 

«Un minuto, signori, per l'amor del cielo, solo un minutino; faccio un 
salto da lei...» 



«Scusate! In questo momento è proprio impossibile!». Nikolaj 
Parfenoviè a momenti urlava, balzando in piedi anche lui. Gli uomini con 
le placche sul petto afferrarono Mitja, ma egli si rimise a sedere di sua 
spontanea volontà... 

«Signori, che peccato! Volevo andare da lei soltanto un 
attimo..volevo darle la notizia che quel sangue è stato lavato, è scomparso, 
quel sangue che mi dilaniava il cuore e che non sono più un assassino! 
Signori, lei è la mia fidanzata!», disse ad un tratto con aria trionfante e 
deferente, girando lo sguardo su ognuno di loro. «Oh, vi ringrazio, signori! 
Mi avete restituito la vita, mi avete fatto risorgere in un attimo!..Quel 
vecchio mi ha portato in braccio, signori, mi lavava nel mastello, quando 
tutti mi avevano abbandonato all'età di tre anni, è stato come un padre per 
me!» 

«E così, voi...», fece per dire il giudice istruttore. 

«Scusate, signori, permettete un minutino», lo interruppe Mitja 
appoggiando entrambi i gomiti sul tavolo e coprendosi il volto con le 
mani, «concedetemi un attimo per pensare, per riprendere fiato, signori. 
Tutto questo mi sconvolge terribilmente, terribilmente, l'uomo non ha mica 
la pelle di tamburo, signori!» 

«Vi farebbe bene bere un po' d'acqua...», mormorò Nikolaj 
Parfenoviè. Mitja allontanò le mani dal viso e rise. Il suo sguardo era 
sicuro di sé adesso, si era trasformato in un baleno. Era cambiato anche il 
suo comportamento: era tornato a sentirsi uguale a tutti quegli uomini che 
conosceva personalmente, proprio come se si fossero incontrati il giorno 
prima, quando non era ancora accaduto nulla, in occasione di qualche 
riunione mondana. A questo proposito noteremo, comunque, che, appena 
arrivato in città, Mitja era stato accolto molto cordialmente a casa del capo 
della polizia, ma in seguito, soprattutto nell'ultimo mese, Mitja non lo 
aveva frequentato quasi per nulla, e il capo della polizia, quando lo 
incontrava per strada, per esempio, assumeva un'espressione visibilmente 
accigliata e rispondeva al suo saluto solo per cortesia, come Mitja aveva 
notato molto bene. La sua amicizia con il procuratore era ancora meno 
intima, sebbene Mitja alle volte si recasse in visita di cortesia a sua moglie, 
una signora nervosa e piena di strane idee, senza sapere egli stesso perché 
ci andasse; ella dal canto suo lo accoglieva con gentilezza e si era 
interessata a lui, per qualche ragione, fino agli ultimi giorni. Non aveva 
fatto in tempo a fare conoscenza con il giudice istruttore, tuttavia lo aveva 



incontrato e aveva persino scambiato due parole con lui un paio di volte, e 
tutte e due le volte l'argomento di conversazione era stato il gentil sesso. 

«Voi, Nikolaj Parfenyè, siete un giudice abilissimo, a quanto pare», 
disse Mitja a bruciapelo, ridendo allegramente, «ma adesso vi darò una 
mano io stesso. Signori miei, mi sento come risorto... non ve la prendete 
con me se mi rivolgo a voi in maniera così semplice e schietta. Per di più 
sono alticcio, ve lo dico apertamente. Mi sembra di aver avuto l'onore... 
l'onore e il piacere di incontrarvi, Nikolaj Parfenyè, dal mio parente 
Miusov... Signori, signori, non pretendo di essere considerato un vostro 
pari, infatti mi rendo conto della mia attuale posizione nei vostri confronti. 
Su di me grava... se Grigorij ha testimoniato contro di me... allora grava... 
oh, certo che grava, un terribile sospetto! Un orrore, un orrore, questo lo 
capisco bene! Ma sono disposto a collaborare, signori, e risolveremo 
l'intera faccenda in un attimo, perché, ascoltatemi, ascoltatemi, signori! 
Dal momento che so di essere innocente, allora, certamente possiamo 
porre fine alla faccenda in un attimo! Non è vero, non è vero?» 

Mitja parlava molto e rapidamente, in maniera nervosa e cordiale, 
come se davvero vedesse nei suoi ascoltatori i suoi migliori amici. 

«E così, per il momento metteremo a verbale che voi respingete nella 
maniera più recisa l'accusa che è stata mossa contro di voi», proferì 
Nikolaj Parfenoviè con aria grave e, giratosi verso lo scrivano, gli dettò a 
mezza voce quello che doveva scrivere. 

«Mettere a verbale? Voi volete mettere questo a verbale? Allora 
verbalizzate pure, sono d'accordo, vi do il mio pieno consenso, signori... 
Solo, vedete... Aspettate, aspettate, scrivete così: "Di violenza egli è 
colpevole, delle pesanti percosse inflitte al povero vecchio, colpevole". E 
c'è ancora qualche cosa nel profondo del mio cuore di cui sono colpevole, 
ma questo non c'è bisogno di scriverlo», e si rivolse di scatto allo scrivano, 
«si tratta della mia vita privata in questo caso, signori, e questo, cioè il 
profondo del mio cuore, a voi non interessa... Ma deU'assassinio del 
vecchio mio padre, sono innocente! E un'idea folle! E un'idea 
completamente folle... Ve lo proverò e vi convincerete da soli 
immediatamente. Voi riderete, signori, vi sbellicherete dalle risa per aver 
sospettato di me!» 

«Calmatevi, Dmitrij Fèdoroviè», lo ammonì il giudice istruttore 
come desideroso di conquistare quell'esagitato con la propria calma. 
«Prima di continuare questo interrogatorio, io vorrei, se solo vi degnaste di 
rispondermi, la vostra conferma del fatto che, a quanto pare, voi non 



amavate il defunto Fèdor Pavloviè, eravate in eterno conflitto con lui... 
Qui, non meno di un quarto d'ora fa, voi avete affermato che avreste 
persino voluto ammazzarlo: "Non l'ho ucciso", avete esclamato, "ma 
volevo ucciderlo!"» 

«Oh, ho esclamato questo? Oh, può benissimo essere, signori! Sì, 
purtroppo volevo ucciderlo, tante volte avrei voluto farlo... purtroppo, 
purtroppo!» 

«Volevate. Non vorreste spiegare quali motivi esattamente vi 
spingevano a un tale odio verso la persona del vostro genitore?» 

«Che c'è da spiegare, signori!», rispose Mitja cupo, stringendo le 
spalle e abbassando il capo. «Io non facevo mistero dei miei sentimenti, lo 
sa tutta la città, lo sanno tutti in trattoria. Solo qualche giorno fa, nella 
cella dello starec Zosima, ho parlato chiaro... Quel giorno stesso, di sera, 
ho picchiato mio padre, per poco non l'ammazzavo e ho giurato che sarei 
tornato ad ammazzarlo, in presenza di testimoni... Oh, miriadi di 
testimoni! Per un mese non ho fatto che strepitare, tutti ne sono stati 
testimoni! I fatti ce li abbiamo di fronte, i fatti parlano chiaro, gridano, ma 
i sentimenti, signori, sono un altro paio di maniche. Vedete, signori», e 
Mitja aggrottò le sopracciglia, «credo che riguardo ai sentimenti voi non 
abbiate il diritto di interrogarmi. So che è il vostro mestiere a imporvelo, lo 
capisco, ma questo è un fatto mio, un fatto interiore, intimo, ma... dal 
momento che non ho fatto mistero dei miei sentimenti in passato... per 
esempio, in trattoria, li ho sbandierati a destra e a manca, allora... allora 
non ne farò mistero neanche adesso. Vedete, signori, io mi rendo conto che 
in questo caso gli indizi a mio carico sono terribili: ho detto a tutti che 
l'avrei ammazzato e ora di punto in bianco lo hanno ucciso, come non 
pensare che il colpevole sia stato io? Ah, ah! Io vi scuso, signori, vi scuso 
in tutto e per tutto. Sono scosso anch'io in tutte le mie fibre, perché chi 
potrebbe averlo ucciso, in fin dei conti, se non io? Non è vero? E se non 
sono stato io, chi è stato, chi è stato? Signori», alzò la voce all'improvviso, 
«io voglio sapere, lo esigo perfino da voi, signori: dove è stato 
ammazzato? Come è stato ammazzato, con quale arma e in che modo? 
Ditemelo», domandò in fretta guardando il procuratore e il giudice 
istruttore. 

«Lo abbiamo trovato che giaceva sul pavimento, supino, nel suo 
studio, con il cranio fracassato», disse il procuratore. 

«Ma è terribile, signori!», trasalì ad un tratto Mitja e puntando i 
gomiti sul tavolo, si coprì il volto con la mano destra. 



«Andiamo avanti», lo interruppe Nikolaj Parfenoviè. «E allora che 
cosa vi ha indotto a tali sentimenti di odio? Voi, pare, avete dichiarato 
pubblicamente che si trattava di un sentimento di gelosia, non è vero?» 

«Be', sì, la gelosia, ma non soltanto la gelosia». 

«Contrasti di natura finanziaria?» 

«Be', sì, anche di natura finanziaria». 

«C'è stata una questione riguardo a tremila rubli che voi reclamavate 
come parte della vostra eredità?» 

«Che tremila e tremila! Di più, di più», scattò Mitja, «più di seimila, 
più di diecimila, forse. E lo dicevo a tutti, lo sbandieravo ai quattro venti! 
Ma poi decisi di accontentarmi di tremila rubli. Avevo disperatamente 
bisogno di quei tremila rubli... tanto che quel mucchietto di tremila rubli 
che io sapevo che lui teneva sotto il cuscino, pronto per Grusen'ka, lo 
consideravo come sottratto a me, lo consideravo mio, signori, come una 
mia proprietà personale...» 

Il procuratore scambiò un'occhiata significativa con il giudice 
istruttore e fece anche in tempo ad ammiccare verso di lui senza che gli 
altri se ne accorgessero. 

«Torneremo su questo punto», disse subito il giudice istruttore. 
«Adesso permetteteci di prendere nota di questo piccolo punto e di 
metterlo a verbale: così voi consideravate i soldi che si trovavano in quella 
busta come una vostra proprietà personale». 

«Scrivete, signori, mi rendo conto che si tratta dell'ennesimo indizio 
contro di me, ma non temo gli indizi e li riferirò anche se possono 
nuocermi. Mi sentite? Vedete, signori, voi mi prendete per un uomo 
completamente diverso da quello che sono», soggiunse cupo e rattristato. 

V 

«E un uomo nobile, una persona nobilissima che vi sta parlando, e 
soprattutto, questo non perdetelo di vista, un uomo che ha commesso un 
mare di malefatte, ma che, nonostante tutto, è sempre stato, ed è ancora, un 
essere nobilissimo, nella sua essenza, nel suo intimo, nel profondo del suo 
cuore, insomma, in una parola, non riesco ad esprimermi... Proprio questo 
mi ha tormentato per tutta la vita, questa mia brama di nobiltà d'animo, io 
sono stato, diciamo così, un martire della nobiltà d'animo, l'ho cercata con 
il lanternino, con la lanterna di Diogene, eppure per tutta la vita non ho 
fatto che commettere canagliate, come tutti noi, signori, cioè, come me 
solo, signori, non tutti, ma io solo, io ho sbagliato, io solo, io solo!... 
Signori, mi fa male la testa», e aggrottò la fronte con aria sofferente, 
«vedete, signori, non riuscivo a sopportare il suo aspetto, c'era qualcosa di 



ignobile in lui, di impudente, quello sprezzo per tutto ciò che c'è di sacro, 
quell'ironia, quell'irriverenza, qualcosa di sporco, di sporco! Ma adesso 
che è morto, la penso diversamente». 

«In che senso diversamente?» 

«Non diversamente, ma rimpiango di averlo odiato tanto». 

«Siete pentito?» 

«No, non pentito, non scrivetelo questo. E che neanch'io sono poi 
così buono, signori, neanch'io sono così bello, per questo non avevo il 
diritto di considerarlo ripugnante, ecco quello che penso! Questo 
scrivetelo, per favore!» 

Detto questo, Mitja all'improvviso si fece straordinariamente triste. 
Diventava sempre più cupo man mano che procedeva l'interrogatorio. E ad 
un tratto, proprio in quel momento, ebbe luogo una scena imprevedibile. 
Sebbene Grusen'ka fosse stata condotta via, ella non si trovava molto 
lontano, ma solo due stanze più in là della stanza azzurra nella quale aveva 
luogo l'interrogatorio. Era una stanzetta angusta con una finestra, attigua 
alla sala nella quale si erano tenuti le danze e il festino. Ella si trovava in 
quella stanzetta in compagnia del solo Maksimov, che era terribilmente 
avvilito, terribilmente spaventato e si teneva stretto a lei come se ella fosse 
la sua unica salvezza. A guardia dell'ingresso c'era un contadino con una 
placca sul petto. Grusen'ka piangeva, ma ad un tratto il dolore divenne 
intollerabile, ella saltò in piedi, batté le palme delle mani e lanciò un urlo a 
squarciagola: «Oh, che dolore, il mio dolore!» e si precipitò fuori dalla 
stanza per andare da lui, dal suo Mitja, e in maniera così inaspettata che 
nessuno riuscì a fermarla. Mitja, dal canto suo, udendo il suo urlo, ebbe un 
fremito, saltò in piedi, e con un urlo si slanciò a capofitto incontro a lei, 
come fuori di sé. Ma, ancora una volta, impedirono loro di ricongiungersi, 
i due erano solo riusciti a vedersi. Bloccarono Mitja per le braccia: egli si 
dibatteva nel tentativo di divincolarsi, ci vollero tre o quattro persone per 
trattenerlo. Afferrarono anche lei, ed egli vide come ella allungava le 
braccia verso di lui con un grido, mentre la portavano via. Una volta 
conclusa la scena, egli si ritrovò seduto sulla stessa sedia, dietro al tavolo 
di fronte al giudice istruttore, e gridava: 

«Che volete da lei? Perché la tormentate? Lei è innocente, 
innocente!» 

Il procuratore e il giudice istruttore cercavano di calmarlo. E 
passarono così una decina di minuti; finalmente Michail Makaroviè, che si 



era assentato, entrò di corsa nella stanza e disse al procuratore a voce alta e 
concitata: 

«E stata allontanata, si trova di sotto, ma permettetemi di dire 
soltanto una parola a questo disgraziato, signori! In vostra presenza, 
signori, in vostra presenza!» 

«Ma prego, fate pure, Michail Makaroviè», rispose il giudice 
istruttore, « in tal caso non abbiamo alcun diritto di opporci». 

«Dmitrij Fèdoroviè, ascolta, batjuska», esordì Michail Makaroviè 
rivolto a Mitja, mentre il suo volto agitato esprimeva una calda, paterna 
compassione per quel disgraziato, «ho condotto io stesso la tua Agrafena 
Aleksandrovna al piano di sotto e l'ho affidata alle cure delle figlie del 
padrone e poi quel vecchietto, Maksimov, non la lascia un attimo, l'ho 
convinta, hai capito? L'ho convinta e calmata, le ho fatto capire che adesso 
tu devi dare una spiegazione e che lei non deve dare fastidio, non deve 
rattristarti, altrimenti tu potresti perdere la testa e dire cose sbagliate nella 
tua deposizione, capisci? Insomma, le ho parlato e lei ha capito. E una 
donna intelligente, fratello, è buona, stava per inginocchiarsi a baciare le 
mie mani di vecchio per implorare che ti aiutassi. Mi ha mandato lei stessa 
qui da te per dirti di stare tranquillo per lei, e io devo andare, caro, io devo 
andare a riferirle che anche tu sei tranquillo, che anche tu ti sei calmato e ti 
sei consolato riguardo a lei. E così devi stare calmo, cerca di capire questo. 
Sono stato ingiusto con lei, ella è un'anima cristiana, sì, signori, è un'anima 
gentile e non è colpevole di nulla. E allora che cosa devo dirle, Dmitrij 
Fèdoroviè, starete calmo o no?» 

Quel brav'uomo aveva parlato anche troppo, ma il dolore di 
Grusen'ka, il dolore di una creatura umana, aveva toccato il suo buon cuore 
ed egli aveva persino le lacrime agli occhi. Mitja saltò in piedi e si slanciò 
verso di lui: 

«Perdonatemi, signori, permettete, oh, permettete!», gridò. «Avete 
l'anima di un angelo, di un angelo, Michail Makaroviè, vi ringrazio per lei! 
Starò calmo, calmo, starò allegro, ditele, neH'infinita bontà del vostro 
cuore, che sono allegro, allegro, adesso comincerò persino a ridere 
sapendo che con lei c'è un angelo custode come voi. Ben presto finirò e 
non appena mi sarò liberato andrò subito da lei, vedrà, che mi aspetti! 
Signori», e si rivolse di scatto al procuratore e al giudice istruttore, «adesso 
vi aprirò tutta l'anima mia, vi riverserò tutto, finiremo tutto in un batter 
d'occhio, finiremo allegramente, alla fine rideremo tutti, vero? Ma quella 
donna, signori, è la regina della mia anima! Permettete che ve lo dica, vi 



rivelerò questo...Vedo che mi trovo con gente dai nobilissimi sentimenti: 
ella è la mia luce, la cosa più sacra che ho e se solo sapeste! Avete sentito 
quello che gridava? "Affronterò anche la pena capitale insieme a te!" E io, 
un pezzente senza il becco di un quattrino, che cosa ho dato a lei, come ho 
fatto a conquistarmi questo amore, può una canaglia goffa e brutta come 
me meritare che ella mi ami tanto da venire ai lavori forzati con me? E 
come si è gettata ai vostri piedi per amor mio, lei che è così orgogliosa e 
che di nulla è colpevole! Come posso non adorarla, come faccio a non 
urlare, a non correre da lei, come ho appena fatto? Signori, perdonatemi! 
Ma adesso, adesso mi sono consolato!» 

Crollò sulla sedia e, coprendosi il volto con tutte e due le mani, 
scoppiò in un pianto dirotto. Ma adesso erano lacrime di felicità. Si riprese 
in un attimo. Pareva che il vecchio capo della polizia fosse molto 
soddisfatto, e anche i magistrati: capivano che finterrogatorio stava per 
entrare in una nuova fase. Quando il capo della polizia fu uscito, Mitja era 
decisamente allegro. 

«Allora, signori, adesso sono vostro, sono tutto vostro. E se non fosse 
per tutti questi piccoli dettagli, troveremmo subito una comune intesa. Ma 
ecco che torno a parlare dei dettagli. Sono a vostra disposizione, signori, 
ma vi giuro che è necessaria una reciproca comprensione, la mia verso di 
voi e la vostra verso di me, altrimenti non la finiremo mai. Sto parlando 
nel vostro interesse. Al lavoro, signori, al lavoro e soprattutto non rovistate 
in quel modo nelfanima mia, non seviziatela con queste sciocchezze, ma 
domandatemi soltanto l'essenziale, i fatti, e io vi darò immediata 
soddisfazione. Al diavolo i particolari!» 

Così disse Mitja. L'interrogatorio ricominciò. 

IV • Tribolazione seconda 

«Voi non immaginate neppure quanto ci incoraggiate con la vostra 
disponibilità, Dmitrij Fèdoroviè...», cominciò a dire Nikolaj Parfenoviè 
con aria animata e un'evidente soddisfazione che risplendeva nei suoi 
grandi occhi sporgenti color grigio chiaro, molto miopi, dai quali proprio 
qualche minuto prima aveva tolto gli occhiali. «E avete fatto 
un'osservazione molto giusta a proposito di questa reciproca comprensione 
tra di noi, senza la quale a volte è persino impossibile procedere, in casi di 
tale importanza, purché l'indiziato abbia la speranza e il desiderio di 
difendersi e sia nella posizione di farlo. Da parte nostra, faremo tutto 


quello che è in nostro potere, come voi stesso avete potuto notare dal modo 
stesso in cui stiamo conducendo questo caso... Voi approvate, Ippolit 
Kirilloviè?» e si rivolse a bruciapelo al procuratore. 

«Oh, senza dubbio», approvò il procuratore, anche se in tono un po' 
asciutto rispetto all'impetuosità di Nikolaj Parfenoviè. 

Noterò una volta per tutte che Nikolaj Parfenoviè, arrivato solo di 
recente nella nostra città, aveva nutrito sin dall'inizio una stima speciale 
nei confronti di Ippolit Kirilloviè, il procuratore, e si era persino molto 
affezionato a lui. Egli era praticamente l'unica persona a credere 
fermamente nello straordinario talento, sia di psicologo sia di oratore, del 
nostro Ippolit Kirilloviè "danneggiato nei suoi meriti di servizio", ed era 
l'unico a credere ciecamente che quello fosse stato danneggiato sul serio. 
Aveva sentito parlare di lui sin da quando studiava a Pietroburgo. In 
compenso, il giovane Nikolaj Parfenoviè, dal canto suo sembrava l'unica 
persona al mondo al quale il nostro procuratore "danneggiato" volesse 
veramente bene. Durante il tragitto i due avevano fatto in tempo a mettersi 
d'accordo e a raggiungere un'intesa riguardo al presente caso e adesso, a 
tavolino, fintelligenza sveglia di Nikolaj Parfenoviè coglieva al volo e 
interpretava ogni indicazione, ogni movimento nel viso del suo collega più 
anziano: gli bastava una mezza parola, uno sguardo, un ammiccamento. 

«Signori, lasciate soltanto che parli io, non mi interrompete con delle 
sciocchezze e io vi racconterò tutto in un batter d'occhio», disse Mitja 
concitato. 

«Benissimo, signore. Vi ringrazio. Ma prima di passare all'ascolto 
della vostra comunicazione, permettetemi di constatare un piccolo fatto, 
per noi molto interessante, proprio riguardo a quei dieci rubli che voi ieri, 
verso le cinque del pomeriggio, avete preso in prestito, impegnando le 
vostre pistole, dal vostro conoscente Pètr Il'iè Perchotin». 

«Le ho impegnate, signori, le ho impegnate per dieci rubli, che c'è da 
dire? E tutto lì, non appena ho fatto ritorno in città le ho impegnate 
subito». 

«Tornavate da un viaggio, dunque? Siete stato fuori città?» 

«Sono stato fuori città, signori, a quaranta verste di distanza, ma non 
lo sapevate?» 

Il procuratore e Nikolaj Parfenoviè si scambiarono un'occhiata. 

«E se incominciaste il vostro racconto con la descrizione sistematica 
della vostra giornata di ieri a partire dalla mattina? Permetteteci, per 
esempio, di domandare: per quale motivo vi siete assentato dalla città, a 



che ora siete partito e a che ora siete tornato... e tutte le altre circostanze di 
questo genere...» 

«Avreste dovuto interrogarmi in questo modo sin daU'inizio», 
scoppiò a ridere Mitja, «e se volete, non cominceremo da ieri, ma dalla 
mattina di ieri l'altro, allora capirete dove sono andato, come e per quale 
motivo. La mattina di ieri l'altro, signori, mi sono recato dal nostro 
concittadino, il mercante, Samsonov, per prendere in prestito da lui la 
somma di tremila rubli a fronte di sicurissime garanzie, ne avevo un 
bisogno improrogabile, improrogabile...» 

«Permettetemi di interrompervi», lo interruppe gentilmente il 
procuratore, «come mai vi trovavate ad aver bisogno all'improvviso 
proprio di quella somma, cioè di tremila rubli?» 

«Signori, non occorre scendere in simili dettagli: come, quando e 
perché, e perché proprio quella somma e non un'altra, e tutte queste 
quisquilie... che non basterebbero tre tomi per scriverle tutte, e poi ci 
vorrebbe anche l'epilogo!» 

Mitja pronunciò queste parole con la familiarità bonaria, ma 
impaziente, di chi desidera dire tutta la verità ed è animato da tutte le 
migliori intenzioni. 

«Signori», sembrò correggersi in tutta fretta, «non ve ne abbiate a 
male per la mia irruenza, vi prego ancora una volta: credetemi, nutro il 
massimo rispetto verso di voi e comprendo l'attuale stato delle cose. Non 
pensiate che io sia ubriaco. Sono completamente sobrio adesso. E anche se 
fossi ubriaco, la cosa non sarebbe di alcun impedimento. Per me vale quel 
detto: 


"Smaltì la sbronza, rinsavì e divenne stupido 
Si ubriacò, scimunì e divenne intelligente 

Ah, ah! Del resto, mi rendo conto, signori, che è disdicevole da parte 
mia fare dello spirito con voi, finché non ci saremo spiegati. Credo di 
dover tenere alto il mio onore. Capisco perfettamente la differenza che c'è 
adesso tra di noi: dopo tutto mi trovo qui davanti a voi in veste di reo: 
dunque, sono lungi dall'essere vostro pari, e voi avete il compito di 
sorvegliarmi: non mi aspetto che mi diate una pacca sulla testa per le 
percosse a Grigorij, non si può andare in giro a fracassare le teste dei 
vecchi, impunemente: penso che, per questo, mi farete rinchiudere per sei 
mesi, diciamo, forse anche un anno in una casa di correzione - non so 



come giudicano di solito da voi - senza perdere però i miei diritti, senza 
perdere i diritti, vero, procuratore? Ecco vedete, signori, che comprendo 
benissimo la differenza che c'è fra noi... Ma converrete pure che potreste 
confondere Dio in persona con domande come: dove ti trovavi, come, 
quando e che cosa hai fatto? Io mi confonderò del tutto se continuate a fare 
così e voi subito giù a scrivere, senza andare tanto per il sottile, ma che 
cosa ne verrà fuori? Non ne verrà fuori niente! Sì, anche se sto dicendo 
cose prive di senso, lasciatemi finire, e voi signori, che siete persone 
altamente istruite e di nobilissimi sentimenti, mi perdonerete. Concluderò 
con una richiesta: abbandonate la prassi burocratica dell'interrogatorio, 
signori, e cioè smettetela di prendere le mosse dai dettagli più squallidi e 
insignificanti: come mi sono alzato, che cosa ho mangiato, come ho 
sputato, e poi, "dopo aver addormentato l'attenzione del criminale", lo 
stordite a bruciapelo con una domanda stupefacente: "Chi hai ucciso, chi 
hai derubato?" Ah, ah! Questa è la prassi burocratica, questa è la norma 
per voi, lo capisco, ecco su cosa si fonda tutta la vostra astuzia! Potete 
buggerare i contadini con questi stratagemmi, non certo me. Io so come 
vanno le cose, ho prestato servizio anch'io, ah, ah, ah! Non ve la prendete, 
signori, perdonerete la mia impertinenza?», gridò guardandoli con una 
bonarietà quasi sbalorditiva. «L'ha detto Dmitrij Karamazov, dunque si 
può perdonare, sarebbe imperdonabile da parte di un uomo assennato, ma 
da Mit'ka si può perdonare! Ah, ah!» 

Nikolaj Parfenoviè ascoltava e rideva anche lui. Il procuratore, anche 
se non rideva, teneva lo sguardo fisso e vigile su Mitja, senza abbassarlo 
mai, come se non volesse perdere neanche una parolina, neanche un gesto, 
neanche la minima contrazione di un tratto del suo viso. 

«Ma vi abbiamo trattato a questo modo sin daU'inizio», replicò 
Nikolaj Parfenoviè continuando a ridere, «non abbiamo affatto cercato di 
confondervi con le domande: come vi siete alzato stamattina e che cosa 
avete mangiato, ma siamo andati, anche troppo, al sodo». 

«Capisco, ho capito e ho apprezzato, e apprezzo ancora di più la 
bontà che adesso dimostrate nei miei confronti, una bontà senza 
precedenti, degna di nobili cuori. Siamo tutti e tre dei gentiluomini, che 
tutti quindi si proceda sulla base della fiducia reciproca tra persone istruite 
e di mondo, che hanno in comune il legame della nobiltà e dell'onore. In 
ogni caso, permettetemi di considerarvi tra i miei migliori amici in questo 
momento della mia vita, in questo momento di umiliazione del mio onore ! 
Non è un'offesa per voi, non è un'offesa?» 





«Al contrario, avete espresso meravigliosamente tutto questo, Dmitrij 
Fèdoroviè», convenne Nikolaj Parfenoviè con aria dignitosa e 
d'approvazione. 

«Ma basta con i dettagli, signori, basta con tutti questi dettagli 
cavillosi», esclamò Mitja con entusiasmo, «altrimenti non sappiamo 
neanche dove si va a finire, non è vero?» 

«Seguirò per filo e per segno i vostri assennati consigli», intervenne 
di punto in bianco il procuratore rivolgendosi a Mitja, «ma non ritirerò la 
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mia domanda. E troppo essenziale per noi sapere come mai vi occorreva 
proprio quella cifra, vale a dire la somma di tremila rubli?» 

«Perché mi occorreva? Per il fatto che... Be', per saldare un debito». 

«Contratto con chi?» 

«Mi rifiuto categoricamente di dirlo, signori! Vedete, non è che non 
possa dirlo, che me ne manchi il coraggio, né che possa essere messo in 
pericolo, dal momento che è una faccenda di nessun conto, una 
sciocchezza, ma non lo dirò perché è una questione di principio: è la mia 
vita privata e io non ammetto alcuna intrusione nella mia vita privata. 
Questo è il mio principio. La vostra domanda non ha alcuna attinenza con 
questo caso, e tutto quello che non ha attinenza con questo caso riguarda 
soltanto la mia vita privata! Volevo saldare un debito, volevo saldare un 
debito d'onore, contratto con chi, non lo dirò». 

«Permettetemi di prendere nota di questo», disse il procuratore. 

«Fate come credete, scrivete proprio così, che non lo dirò, non lo dirò 
mai. Scrivete pure, signori, che considero persino disonorevole dirlo. Eh, 
sì, ne avete di tempo per scrivere!» 

«Permettete che vi avvisi e vi ricordi un'altra volta, egregio signore, 
nel caso che non lo sapeste», disse il procuratore in tono di speciale e 
rigido ammonimento, «che avete tutti i diritti di non rispondere alle 
domande che vi vengono poste adesso, e noi, dal canto nostro, non 
abbiamo alcun diritto di estorcervi risposte, se voi stesso vi rifiutate di 
rispondere per un motivo o per l'altro. Spetta unicamente a voi scegliere di 
rispondere. Ma è nostro dovere, d'altro canto, in casi come questo, 
spiegarvi e farvi presente la misura del danno che procurate a voi stesso 
rifiutandovi di fornire questa o quella dichiarazione. Detto questo, vi invito 
a continuare». 

«Signori, non sono affatto adirato... io...», fece per borbottare Mitja 
con un tono un po' sconcertato daH'ammonimento, «ecco, vedete, quel 
Samsonov, dal quale mi sono recato...» 



Noi, ovviamente, non staremo a riportare nei particolari il suo 
racconto riguardo ai fatti già noti al lettore. Il narratore era ansioso di non 
trascurare neanche il minimo dettaglio e allo stesso tempo aveva fretta di 
venirne a capo al più presto. Ma dal momento che stavano verbalizzando 
la sua deposizione, erano costretti a interromperlo di continuo. A Dmitrij 
Fèdoroviè questo non piaceva, ma si sottometteva alla procedura; si 
irritava, ma ancora con una certa bonarietà. Vero è che di tanto in tanto 
esclamava: "Signori, questo farebbe perdere la pazienza al Padreterno in 
persona", oppure "Signori, ma lo sapete che mi fate proprio uscire dai 
gangheri?"; eppure, mentre prorompeva in queste esclamazioni, egli 
continuava a conservare la sua espansiva disposizione di spirito. Così 
raccontò di come lo aveva "raggirato" Samsonov due giorni prima. (Si era 
ormai reso perfettamente conto di essere stato raggirato). La notizia della 
vendita dell'orologio al prezzo di sei rubli per procurarsi il denaro del 
viaggio - una novità per il giudice istruttore e il procuratore - suscitò 
immediatamente grande attenzione da parte loro, con somma indignazione 
da parte di Mitja, dal momento che quelli ritennero doveroso verbalizzare 
questo fatto in ogni dettaglio, ad ennesima conferma della circostanza che 
sino al giorno prima egli non aveva il becco di un quattrino. A poco a poco 
Mitja si faceva sempre più cupo. Poi, dopo aver descritto il suo viaggio per 
vedere Ljagavyj e la notte che aveva passato nQWizba asfissiante e tutto il 
resto, egli passò a raccontare il suo ritorno in città e a questo punto, senza 
essere sollecitato, egli cominciò a fornire un dettagliato resoconto delle sue 
pene di gelosia per Grusen'ka. Lo ascoltavano in silenzio, molto attenti, 
indagarono in particolare sulla circostanza che egli avesse da un pezzo un 
posto di vedetta per sorvegliare l'arrivo di Grusen'ka da Fèdor Pavloviè, 
"sul retro", in casa di Mar'ja Kondrat'evna e anche sul fatto che 
Smerdjakov lo tenesse informato: attribuirono particolare valore a queste 
informazioni e ne presero nota. Sulla propria gelosia egli si diffuse con 
calore e, sebbene si vergognasse di esporre i propri sentimenti più intimi al 
"pubblico ludibrio", diciamo così, egli evidentemente si sforzava di 
superare la vergogna al fine di dire tutta la verità. La fredda severità con la 
quale lo fissavano il giudice istruttore e soprattutto il procuratore, mentre 
egli parlava, finirono per sconcertarlo del tutto: "Questo ragazzo, Nikolaj 
Parfenoviè, con il quale solo qualche giorno fa ho scambiato sciocchi 
commenti sulle donne e questo procuratore malato non meritano di 
ascoltare quello che gli sto raccontando", pensò con tristezza. "Che 
vergogna!" "Sii paziente, umile, taci", concluse con questo verso i suoi 



pensieri, ma cercò di farsi forza per proseguire il suo racconto. Quando 
passò a raccontare la visita alla Chochlakova, divenne persino allegro e 
avrebbe anche voluto soffermarsi su un certo aneddoto che circolava di 
recente sul conto di quella signora, che non c'entrava affatto con 
l'interrogatorio, ma il giudice istruttore lo fermò e lo pregò gentilmente di 
passare a "fatti più essenziali". Finalmente, quando descrisse la propria 
disperazione e disse loro che, dopo essere andato via da casa della 
Chochlakova, aveva pensato di "procurarsi quei tremila rubli anche a costo 
di scannare qualcuno", lo fermarono un'altra volta e misero agli atti che 
"aveva avuto intenzione di scannare qualcuno". E Mitja lasciò che 
scrivessero senza protestare. Alla fine raggiunse quel punto della sua 
storia, quando egli aveva appreso che Grusen'ka lo aveva ingannato e 
aveva lasciato la casa di Samsonov subito dopo che lui ce l'aveva 
accompagnata, mentre ella stessa aveva detto che sarebbe rimasta lì sino a 
mezzanotte: «Non ho ucciso Fenja in quel momento, signori, solo perché 
non ne avevo il tempo», si lasciò sfuggire a quel punto del suo racconto. E 
quelli ne presero diligentemente nota. Mitja attese con aria cupa ed era sul 
punto di raccontare di come si era precipitato dal padre, nel giardino, 
quando il giudice istruttore lo interruppe e, aperta la voluminosa cartella 
che giaceva accanto a lui sul divano, ne estrasse il pestello di ottone. 

«Riconoscete questo oggetto?», e lo mostrò a Mitja. 

«Oh, sì!», sorrise lui cupamente. «Come non riconoscerlo? Datemelo 
qui che ci do un'occhiata... Ma al diavolo, che importa!» 

«Avete dimenticato di menzionarlo», osservò il giudice istruttore. 

«Al diavolo! Non ve l'avrei mai nascosto, pensate che avrei potuto 
fare a meno di menzionarlo? Mi è semplicemente sfuggito». 

«Abbiate la compiacenza di raccontarci la circostanza nella quale 
siete entrato in possesso di quell'arnese». 

«Certamente, avrò questa compiacenza, signori». 

E Mitja raccontò di come aveva preso il pestello ed era fuggito via. 

«Ma che scopo avevate nell'armarvi di un arnese simile?» 

«Che scopo? Nessuno scopo! L'ho preso e sono corso via». 

«Per quale motivo, se non avevate uno scopo?» 

La rabbia ribolliva dentro di Mitja. Egli fissò il "ragazzo" e sorrise 
cupamente, con cattiveria. Il fatto era che si vergognava sempre di più per 
il fatto di aver raccontato con tanta sincerità la storia della propria gelosia 
"a gente del genere". 

«AU'inferno quel pestello!», proruppe all'improvviso. 



«Tuttavia...» 

«Be', per tenere lontani i cani. Diciamo perché era buio... insomma 
per ogni evenienza». 

«Anche in passato avete preso con voi qualche arma uscendo di 
notte, dal momento che il buio vi fa tanta paura?» 

«Ah, al diavolo, puah! Signori, con voi è letteralmente impossibile 
parlare!», gridò Mitja irritato sino all'esasperazione e, rivolgendosi allo 
scrivano, tutto rosso per la rabbia, con una nota di rabbia nella voce, gli 
disse in fretta: 

«Scrivi, presto... presto... "che ho preso con me il pestello per andare 
ad ammazzare mio padre... Fèdor Pavloviè... con una botta in testa!" Be', 
siete soddisfatti adesso, signori? Vi sentite più sollevati?», disse fissando 
con aria di sfida il giudice istruttore e il procuratore. 

«Noi comprendiamo benissimo che avete fatto una simile 
dichiarazione perché siete esasperato da noi e adirato per le domande che 
vi poniamo, e che voi considerate di secondaria importanza, mentre invece 
sono essenziali», replicò seccamente il procuratore. 

«Ma di grazia, signori! Be', ho preso il pestello... be', perché si 
prendono degli oggetti in mano in questi casi? Io non lo so perché. L'ho 

_ V 

preso e sono corso via. Tutto qui. E vergognoso, signori, passons, dichiaro 
che non dirò più una parola!» 

Egli puntò i gomiti sul tavolo e poggiò la testa sulla mano. Era seduto 
di lato rispetto a loro e guardava il muro, mentre cercava di reprimere un 
attacco di nausea. In realtà aveva una voglia terribile di alzarsi e dichiarare 
che non avrebbe detto più una sola parola "neanche se lo avessero 
condannato alla pena di morte". 

«Vedete, signori», disse aH'improvviso sforzandosi di controllarsi, 
«vedete... io vi ascolto e mi viene in mente una cosa... io, sapete, faccio 
spesso un sogno... un sogno ricorrente, sempre lo stesso... che qualcuno mi 
dà la caccia, qualcuno del quale ho una paura terribile, mi insegue al buio, 
di notte, mi cerca, e io mi nascondo da qualche parte dietro una porta o un 
armadio, mi nascondo in modo mortificante e il peggio è che dovunque io 
mi nasconda, egli sa sempre il mio nascondiglio, ma fa finta di non saperlo 
a bella posta, per prolungare la mia agonia, per godere della mia paura... E 
quello che state facendo voi adesso! Esattamente lo stesso!» 

«E questo il genere di sogni che fate?», si informò il procuratore. 

«Sì, è questo... Non volete verbalizzarlo?», disse Mitja con un 
ghigno. 



«No, non occorre verbalizzarlo; comunque fate dei sogni 
interessanti». 

«Non è questione di sogni adesso! E la vita reale questa, signori, la 
vita reale! Io sono il lupo e voi i cacciatori, allora abbattete questo lupo». 

«Avete torto a fare un simile paragone...», prese a dire Nikolaj 
Parfenoviè in tono mellifluo. 

«Non ho torto, signori, non ho torto!», sbottò Mitja ancora una volta, 
anche se evidentemente quello scoppio d'ira gli aveva alleggerito il cuore 
ed egli diventava più buono ad ogni parola. «Potete pure non credere a un 
criminale o a un imputato sottoposto alle torture delle vostre domande, ma 
a un uomo nobile, signori, all'impeto nobilissimo di un'anima (lo grido a 
testa alta), no! Non potete non credere... non ne avete nemmeno il diritto... 
ma 


Taci cuore 

Sii paziente, umile e taci! 

E allora andiamo avanti o no?», tagliò corto con aria cupa. 

«Come no, siate così gentile», rispose Nikolaj Parfenoviè. 

V • Tribolazione terza 

Sebbene Mitja avesse cominciato a parlare in tono severo, era 
evidente che si stava impegnando, ancora più di prima, a non dimenticare 
o tralasciare alcun dettaglio della sua storia. Raccontò di come aveva 
scavalcato lo steccato per saltare dentro il giardino paterno, come aveva 
raggiunto la finestra e tutto quello che era avvenuto sotto quella finestra. 
Egli descrisse con precisione, chiarezza, quasi scandendo le parole, i 
sentimenti che lo agitavano in quegli istanti nel giardino, quando moriva 
dalla voglia di sapere se Grusen'ka si trovasse davvero in casa di suo 
padre. Ma, strano a dirsi, questa volta sia il procuratore sia il giudice 
istruttore lo ascoltavano con una sorta di incredibile discrezione, lo 
guardavano con freddezza, ponendogli assai meno domande di prima. 
Mitja non riusciva a farsi nessuna idea dalle loro facce. "Sono arrabbiati e 
offesi", pensò, "ma che vadano al diavolo!" Quando raccontò del momento 
in cui si era deciso finalmente a dare al padre il segnale che Grusen'ka era 
arrivata, in maniera che quello aprisse la finestra, allora il procuratore e il 
giudice istruttore non prestarono la minima attenzione alla parola 



"segnale", come se non comprendessero affatto che significato avesse 
quella parola in quel contesto, tanto che anche Mitja ne restò colpito. 
Quando finalmente arrivò al punto in cui, vedendo sporgere suo padre 
fuori dalla finestra, egli si era sentito ribollire d'ira e aveva estratto 
d'impeto il pestello dalla tasca, egli, quasi di proposito, fece una pausa. Se 
ne stava seduto a fissare la parete, consapevole che quelli lo stavano 
fissando con tanto d'occhi. 

«Be'», disse il giudice istruttore, «avete estratto l'arma e poi... che 
cosa è successo?» 

«Poi? Poi l'ho ucciso, gli ho dato una botta in testa e gli ho fracassato 
il cranio... E andata così secondo voi, così, vero?», disse con gli occhi di 
fuoco: tutta la rabbia che poco prima si era estinta, avvampò d'un tratto 
nella sua anima con straordinaria violenza. 

«Secondo noi?», ripetè di rimando Nikolaj Parfenoviè. «E secondo 
voi com'è andata invece?» 

Mitja abbassò gli occhi e tacque a lungo. «Secondo me, signori, 
secondo me, è andata così», disse in tono sommesso, «forse le lacrime di 
qualcuno, o forse mia madre ha pregato Dio per me, oppure uno spirito 
buono mi ha baciato in quel momento, non lo so, ma il diavolo fu 
sconfitto. Scappai via da quella finestra e mi misi a correre verso lo 
steccato... Mio padre si spaventò e fu solo allora che si accorse della mia 
presenza, lanciò un urlo e si allontanò con un balzo dalla finestra - questo 
me lo ricordo con esattezza. Intanto attraversavo di corsa il giardino per 
andare allo steccato... e fu lì che Grigorij mi raggiunse mentre mi trovavo 
già a cavalcioni dello steccato...» 

A quel punto egli finalmente sollevò gli occhi verso i suoi ascoltatori. 
Sembrava che quelli lo guardassero con pacata attenzione. Uno spasimo di 
indignazione attraversò l'anima di Mitja. 

«Voi, signori, in questo momento vi state prendendo gioco di me!», 
proruppe aU'improvviso. 

«Che cosa ve lo fa pensare?», osservò Nikolaj Parfenoviè. 

«Non credete a una sola parola, ecco perché! Mi rendo conto, 
ovviamente, di essere arrivato a un punto nodale: il vecchio adesso giace là 
con il cranio fracassato, mentre io, dopo aver descritto in toni tragici come 
volevo ucciderlo e il modo in cui ho estratto il pestello, vi vengo a 
raccontare che sono corso via da quella finestra... Un poema! In versi! 
Come se si potesse credere alla parola di questo bravo ragazzo! Ah-ah! 
Siete degli schernitori, signori!» 



E si girò con tutto il corpo sulla sedia, tanto che quella scricchiolò. 

«E non avete notato», prese a dire il procuratore, come se non avesse 
prestato attenzione all'agitazione di Mitja, «non avete notato, mentre vi 
allontanavate di corsa dalla finestra, se la porta che si trova all'altro capo 
della dipendenza, quella che dà sul giardino, era aperta oppure no?» 

«No, non era aperta». 

«Non era aperta?» 

«Era chiusa, invece, e chi mai avrebbe potuto aprirla? Ma, aspettate 
un po', la porta!», sembrò ravvedersi aU'improvviso e quasi trasalì. 
«L'avete forse trovata aperta?» 

«Sì, aperta». 

«Ma chi poteva averla aperta, se non siete stato voi?», domandò 
Mitja con estremo stupore. 

«La porta era aperta e l'assassino di vostro padre senza dubbio è 
entrato da questa porta e, dopo aver compiuto il delitto, è uscito sempre da 
quella porta», proferì il procuratore scandendo le parole, lentamente, una 
alla volta. «Questo è perfettamente chiaro per noi. L'assassinio fu 
commesso all'interno della stanza e non attraverso la finestra, questo è 
risultato perfettamente chiaro dal sopralluogo eseguito, dalla posizione del 
corpo e da tutto il resto. Non sussiste alcun dubbio su questa circostanza». 

Mitja era completamente sbigottito. 

«Ma questo non è possibile, signori!», gridò lui smarrito. «Io... io 
non sono entrato... ve lo dico per certo, con sicurezza, che la porta è restata 
chiusa per tutto il tempo che sono rimasto in giardino ed era chiusa anche 
mentre fuggivo dal giardino. Io sono sempre rimasto sotto la finestra e ho 
visto lui solo attraverso la finestra, solo così, solo così. Ricordo che è 
rimasta chiusa sino aU'ultimo. E anche se non ne conservassi il ricordo, 
comunque lo saprei perché i segnali erano noti soltanto a me, a 
Smerdjakov e a lui, al defunto, e lui senza quei segnali non avrebbe aperto 
a nessuno al mondo!» 

«Segnali? Quali segnali?», con una curiosità avida, quasi isterica 
domandò il procuratore e in un attimo abbandonò la sua aria di dignitosa 
discrezione. Pose la domanda con una sorta di insinuante timidezza. Aveva 
fiutato la rilevanza di un fatto del quale non era ancora a conoscenza e di 
colpo aveva avuto paura che Mitja non glielo volesse svelare del tutto. 

«Ah, non lo sapevate!», disse Mitja ammiccando con un sorrisetto 
ironico e maligno. «Che accadrebbe, se non ve lo dicessi? Da chi potreste 
venirlo a sapere allora? Nessuno era a conoscenza di quei segnali eccetto il 



defunto, io e Smerdjakov, nessun altro; anche il Cielo li conosceva, ma 
quello, certo, non vi dirà nulla. Ma è un fatterello interessante, lo sa solo il 
diavolo che cosa ci potreste imbastire sopra, ah, ah! Calmatevi, signori, ve 
lo svelerò, qualche stupida idea vi frulla in testa. Non sapete con chi avete 
a che fare! Voi avete a che fare, vi dico, con un imputato che fornisce da 
solo prove contro se stesso, a proprio danno! Sì, giacché io sono un 
principe dell'onore, mentre voi no!» 

Il procuratore mandava giù tutte quelle pillole, tremava soltanto per 
l'impazienza di conoscere quella nuova circostanza. Mitja gli espose 
diffusamente e con precisione tutto ciò che riguardava quei segnali 
escogitati da Fèdor Pavloviè per Smerdjakov, raccontò che cosa 
significava ogni colpo alla porta, batté persino sul tavolo quei segni 
convenzionali e alla domanda di Nikolaj Parfenoviè se lui, Mitja, avesse 
bussato alla finestra del vecchio proprio quel segnale che significava: 
"Grusen'ka è arrivata", egli rispose che aveva bussato proprio il segnale 
che stava ad indicare "Grusen'ka è arrivata". 

«Ecco a voi, adesso costruiteci sopra la vostra torre!», sbottò Mitja e 
ancora si girò dall'altra parte con aria di disprezzo. 

«E nessun altro sapeva di quei segnali a parte il vostro defunto 
genitore, voi e il servo Smerdjakov? Nessun altro?», si informò ancora una 
volta Nikolaj Parfenoviè. 

«Sì, il servo Smerdjakov e poi il Cielo. Verbalizzate anche il Cielo: 
potrebbe sempre tornare utile. E poi anche voi potreste trovarvi ad avere 
bisogno di Dio». 

Quelli ovviamente avevano già cominciato a verbalizzare, ma mentre 
verbalizzavano, il procuratore, all'improvviso, come se si fosse d'un tratto 
imbattuto in una nuova idea, disse: 

«E allora, se anche Smerdjakov sapeva di quei segni e voi negate 
nella maniera più assoluta ogni responsabilità nell'omicidio di vostro 
padre, non potrebbe essere stato lui a indurre vostro padre ad aprire la 
porta, dopo aver bussato quei segnali convenzionali e poi... avere 
commesso il delitto?» 

Mitja rivolse verso di lui uno sguardo ironico e allo stesso tempo 
carico d'odio. Il suo sguardo silenzioso durò così a lungo che il procuratore 
cominciò a battere le palpebre. 

«Avete catturato la volpe un'altra volta!», disse infine Mitja. «Avete 
agguantato quella canaglia per la coda, eh, eh! Leggo da parte a parte 
dentro di voi, procuratore! Voi naturalmente pensavate che sarei saltato su 



e mi sarei appigliato al vostro suggerimento per gridare a squarciagola: 
"Ahi, è stato Smerdjakov, è lui l'assassino !" Ammettetelo che pensavate 
questo, ammettetelo, e allora continueremo». 

Ma il procuratore non lo ammise. Taceva e aspettava. 

«Vi siete sbagliato, io non griderò contro Smerdjakov!», disse Mitja. 

«E non sospettate minimamente di lui?» 

«E voi sospettate di lui?» 

«Abbiamo sospettato anche di lui». 

Mitja fissò lo sguardo sul pavimento. 

«Scherzi a parte», disse lui cupamente, «ascoltate: sin dall'inizio, 
quasi sin dal momento in cui vi sono balzato davanti da dietro la tenda, mi 
è balenato in testa questo pensiero: "Smerdjakov!" Mentre sedevo qui, a 
questo tavolo, e gridavo di essere innocente di quel sangue, non facevo che 
pensare e ripensare: "Smerdjakov!" E Smerdjakov non mi usciva 
daU'anima. E infine adesso di punto in bianco: "Smerdjakov!", ma solo per 
un attimo, poi, immediatamente dopo, ho pensato: "No, non è stato 
Smerdjakov!" Non è opera sua, signori!» 

«C'è qualcun altro sul quale nutrite sospetti in questo caso?», fece per 
domandargli con cautela Nikolaj Parfenoviè. 

«Non so chi potrebbe aver fatto una cosa del genere, la mano del 
Cielo o Satana, ma... non Smerdjakov!», tagliò corto bruscamente Mitja. 

«Ma cosa vi induce a dichiarare con tanta fermezza e insistenza che 
non è stato lui?» 

V 

«E una mia convinzione. Un'impressione. Perché Smerdjakov è una 
persona abietta per natura ed è un codardo. Anzi, non è un codardo, è il 
concentrato ambulante di tutta la codardia del mondo messa insieme. E 
stato generato da una gallina. Quando parlava con me tremava sempre per 
la paura che io lo ammazzassi, sebbene io non abbia mai alzato un dito 
contro di lui. Cadeva ai miei piedi e piangeva, baciava questi miei stivali, 
letteralmente, supplicandomi di "non spaventarlo". Avete sentito? "Non 
spaventarlo": ma sono queste cose da dirsi? E io che gli davo pure delle 
mance. Quello è una gallina malata di mal caduco, debole di cervello, uno 
che si farebbe battere da un ragazzetto di otto anni. E forse un carattere 
capace di commettere un simile delitto? Non è stato Smerdjakov, signori, e 
poi quello non è nemmeno attaccato ai soldi, non accettava mai le mie 
mance... E poi che motivo avrebbe avuto di uccidere il vecchio? Con ogni 
probabilità è suo figlio, suo figlio naturale, lo sapete questo, vero?» 



«Abbiamo sentito di questa leggenda. Ma anche voi siete figlio di 
vostro padre, eppure avete dichiarato a destra e a manca che volevate 
ucciderlo». 

«Questo è un brutto tiro! Un tiro abietto! Ma io non ho paura! 
Signori, non pensate che sia troppo meschino da parte vostra dirmi 
rinfacciarmi queste cose? Meschino proprio perché sono stato io stesso a 
dirvelo. Non solo volevo ammazzarlo, ma avrei potuto farlo e per di più mi 
sono accusato volontariamente dicendo di essere stato vicinissimo ad 
ucciderlo! Ma poi non l'ho ucciso, evidentemente mi ha salvato il mio 
angelo custode, ecco che cosa voi non avete preso in considerazione... 
Ecco perché è meschino, meschino da parte vostra! Perché io non ho 
ucciso, non ho ucciso, non ho ucciso! Mi sentite, procuratore: non ho 
ucciso!» 

A momenti soffocava. Da quando era iniziato finterrogatorio non era 
mai stato così agitato. 

«E lui che cosa vi ha detto, signori - Smerdjakov, intendo?», 
concluse poi dopo un breve silenzio. «Se è lecito porvi la domanda». 

«Voi potete farci qualsiasi domanda», rispose il procuratore in tono 
freddo e severo, «qualsiasi domanda che riguardi i fatti inerenti al caso, e 
noi, dal nostro canto, ve lo ripeto, siamo quasi obbligati a darvi 
soddisfazione per ogni vostra domanda. Abbiamo trovato il servo 
Smerdjakov che giaceva privo di conoscenza nel suo letto, in preda a un 
gravissimo attacco epilettico, che si ripeteva forse per la decima volta di 
seguito. Il dottore che era con noi, dopo averlo visitato, ci ha detto che 
forse non avrebbe passato la notte». 

«Be', in tal caso è stato il diavolo ad uccidere mio padre!», proruppe 
Mitja come se fino a quel momento non avesse fatto altro che domandarsi: 

V 

"E stato Smerdjakov oppure no?" 

«Torneremo ancora sull'argomento», decise Nikolaj Parfenoviè, «ma, 
adesso, non potreste proseguire con la vostra deposizione?» 

Mitja chiese un attimo di pausa. Glielo concessero con gentilezza. 
Dopo aver riposato, proseguì la sua storia. Ma era evidente che gli riusciva 
penoso. Egli era esausto, mortificato e moralmente scosso. Per di più il 
procuratore lo esasperava ad ogni pie' sospinto - si sarebbe detto che lo 
facesse apposta adesso - con la sua fissazione per i "dettagli". Mitja aveva 
appena finito di raccontare di come, a cavalcioni sullo steccato, avesse con 
il pestello ferito alla testa Grigorij, che gli stava aggrappato alla gamba 
sinistra, e poi era subito balzato giù, verso il servo atterrato, quando il 



procuratore lo fermò e gli chiese di descrivere con maggiori dettagli la 
posizione in cui stava seduto a cavalcioni sullo steccato. Mitja restò 
stupito. 

«Be', stavo seduto così, a cavalcioni, con una gamba qui e l'altra 

là...» 

«E il pestello?» 

«Il pestello in mano». 

«Non in tasca? Lo ricordate con precisione questo? Lo avete colpito 
con molta violenza?» 

«Credo di sì, ma perché me lo domandate?» 

«Vi dispiacerebbe mettervi a sedere sulla sedia nella stessa posizione 
in cui eravate seduto sullo steccato e mostrarci, per chiarirci le idee, come 
e dove lo avete colpito, da quale parte?» 

«Non vi state prendendo gioco di me, vero?», domandò Mitja 
guardando con aria altera l'inquirente, ma quello non batté ciglio. Mitja si 
voltò febbrilmente, si sedette cavalcioni sulla sedia e agitò il braccio come 
per assestare un colpo: 

«Ecco come lo ho colpito! Ecco come ho ucciso! Che volete 
ancora?» 

«Vi ringrazio. Vi dispiacerebbe adesso spiegarci il motivo esatto per 
cui siete saltato giù, a che scopo e che cosa avevate in mente?» 

«Ma al diavolo... sono saltato verso il servo atterrato... Non so il 
perché!» 

«Eppure eravate agitato e in fuga, non è vero?» 

«Sì, ero agitato e in fuga». 

«Volevate aiutarlo?» 

«Come, aiutarlo... Sì, forse anche aiutarlo, non ricordo». 

«Non ricordate? Allora vi trovavate come in stato di incoscienza?» 

«Oh no, non in stato di incoscienza, ricordo tutto. Tutto sino ai 
minimi particolari. Sono saltato giù per dare un'occhiata e gli ho asciugato 
il sangue con il fazzoletto». 

«Abbiamo visto il vostro fazzoletto. Speravate di riportare in vita 
colui che avevate abbattuto?» 

«Non so che cosa sperassi. Volevo semplicemente accertarmi se 
fosse vivo o no». 

«E così volevate accertarvi di questo? E allora?» 

«Non sono un medico, non riuscii a stabilirlo. Scappai pensando di 
averlo ammazzato, ma adesso si è ripreso». 



«Benissimo, signore», concluse il procuratore. «Vi ringrazio. Era 
tutto quello che volevo sapere. Andate avanti per cortesia». 

Ahimè, a Mitja non passò neanche per la mente di raccontare, 
sebbene se ne ricordasse, che era saltato giù per pietà e che, accanto alla 
vittima, aveva persino pronunciato qualche parola di pietà: "Sei capitato, 
vecchio, non c'è niente da fare, adesso stattene lì". Invece, il procuratore 
non potè che trarre una sola conclusione e cioè che quell'uomo era saltato 
giù "in un momento simile e con una tale agitazione addosso" 
esclusivamente per accertarsi se fosse vivo l'unico testimone del proprio 
delitto. Che forza, che risolutezza, che sangue freddo e che capacità di 
calcolo aveva dimostrato quell'uomo in un momento simile... e così via. Il 
procuratore era soddisfatto: "Ho esasperato un soggetto irritabile con i 
'dettagli' ed egli si è tradito". 

Mitja proseguiva con uno sforzo penoso. Ma Nikolaj Parfenoviè lo 
interruppe per l'ennesima volta. 

«Come avete potuto irrompere in casa della serva Fedos'ja Markovna 
con tutto quel sangue sulle mani e, come è risultato in seguito, anche sul 
viso?» 

«Ma allora non mi ero affatto accorto di essere sporco di sangue!», 
rispose Mitja. 

«E verosimile, capita alle volte», e il procuratore scambiò un'occhiata 
con Nikolaj Parfenoviè. 

«Non me n'ero per nulla accorto, avete detto benissimo, procuratore», 
approvò ad un tratto Mitja. Ma poi seguì la storia dell'improvvisa decisione 
di Mitja di "farsi da parte" e di "lasciar passare le due creature felici". 
Ormai non riusciva in nessun modo a svelare il proprio cuore, come prima, 
e a raccontare della "regina deU'anima sua". Gli ripugnava, davanti a 
quelle persone fredde, che "gli stavano addosso come cimici". E così, in 
risposta alle loro reiterate domande, dichiarò con brusca concisione: 

«Be', avevo deciso di uccidermi. A che scopo continuare a vivere? 
Questa domanda mi saltò in mente spontaneamente. Era tornato il suo 
primo e indiscutibile amore, colui che l'aveva oltraggiata, sì, ma che ora 
correva da lei con il suo amore per riparare all'offesa, dopo cinque anni, 
con un regolare matrimonio... Avevo capito che per me era finita...E poi 
alle spalle avevo queU'infamia: quel sangue, il sangue di Grigorij... A che 
scopo vivere? Così andai a riscattare le pistole che avevo pignorato per 
caricarle e spararmi un colpo alle cervella all'alba...» 

«E fare una gran baldoria la notte?» 



«Una gran baldoria la notte. Ma al diavolo, signori, facciamola finita 
al più presto. Avevo davvero intenzione di spararmi non lontano da qui, 
nei dintorni del villaggio; avevo progettato di farlo verso le cinque del 
mattino, avevo preparato un bigliettino, che è qui in tasca, l'avevo scritto 
da Perchotin, dopo aver caricato le pistole. Ecco qui il bigliettino, leggete. 
Non è per voi che sto raccontando questo!», soggiunse di punto in bianco 
in tono sprezzante. Gettò sul tavolo verso di loro quel foglietto che aveva 
tratto dalla tasca del panciotto; gli inquirenti lessero con grande attenzione 
e, com'è di prassi, lo allegarono agli atti. 

«Ma non vi venne in mente di lavarvi le mani neanche quando 
arrivaste a casa del signor Perchotin? Non temevate di destare sospetti?» 

«Quali sospetti? Sospetti o non sospetti, sarei comunque corso qui e 
alle cinque mi sarei sparato e non avrebbero fatto in tempo a farmi nulla. 
Se non fosse stato per l'incidente di mio padre, non ne avreste saputo 
niente e non sareste mai venuti qui. Oh, ma è stato il diavolo, è stato il 
diavolo ad uccidere mio padre, è per colpa del diavolo che siete venuti a 
saperlo così presto! Come avete fatto ad arrivare così presto? E 
stupefacente, è fantastico!» 

«Il signor Perchotin ci ha riferito che al momento di entrare in casa 
sua tenevate in mano... con quelle mani insanguinate... i vostri soldi... 
molti soldi... un mucchio di banconote da cento rubli che ha notato anche il 
ragazzo di servizio!» 

«E così, signori, mi ricordo che è andata proprio così». 

«Adesso sorge una piccola questione. Potreste dirci», prese a dire 
Nikolaj Parfenoviè in tono estremamente mellifluo, «dove vi siete 
procurato tanto denaro, tutto d'un tratto, quando dal resoconto dei fatti e 
dal calcolo dei tempi, risulta che non siete nemmeno passato di casa?» 

Il procuratore si accigliò leggermente a quella domanda posta senza 
mezzi termini, ma non interruppe Nikolaj Parfenoviè. 

«No, non sono passato da casa», rispose Mitja, all'apparenza 
estremamente calmo, ma con gli occhi abbassati. 

«Permettete che vi ripeta la domanda in questo caso», incalzava 
Nikolaj Parfenoviè, insidiandolo. «Dove potevate procurarvi una simile 
somma, quando, secondo le vostre stesse dichiarazioni, solo alle cinque del 
pomeriggio di quello stesso giorno...» 

«Mi sono trovato ad aver bisogno di dieci rubli e ho impegnato le 
pistole da Perchotin, poi mi sono recato dalla Chochlakova per chiederle 
tremila rubli e quella non me li ha dati e così di seguito, tutto il resto», lo 



interruppe bruscamente Mitja. «Sì, proprio così, avevo bisogno di soldi e 
poi tutto d'un tratto sono comparse quelle migliaia di rubli, e allora? 
Sapete, signori, adesso tutti e due avete una gran paura che io non vi dica 
da dove ho preso quei soldi! Ed è proprio così: non ve lo dirò, signori, 
avete indovinato, non lo saprete», scandì Mitja aU'improvviso con estrema 
determinatezza. I giudici tacquero per un momento. 

«Cercate di capire, signor Karamazov, che è essenziale per noi sapere 
questo», disse Nikolaj Parfenoviè in tono sommesso e pacato. 

«Lo capisco, ma non ve lo dirò lo stesso». 

Intervenne anche il procuratore e gli ricordò un'altra volta che 
l'interrogato aveva certo la facoltà di non rispondere alle domande, se 
riteneva tale comportamento confacente ai propri interessi, ma considerato 
il danno che l'indiziato poteva arrecare a se stesso con la propria reticenza, 
soprattutto in relazione a domande di una tale importanza che... 

«Eccetera, eccetera, signori! Basta così, questo sermone l'ho già 
sentito prima!», Mitja li interruppe nuovamente. «Mi rendo conto da me 
dell'importanza della questione e che questo è un punto vitale, ma non lo 
dirò lo stesso». 

«A noi che importa? Non sono mica fatti nostri, ma vostri: procurate 
un danno a voi stesso», osservò innervosito Nikolaj Parfenoviè. 

«Vedete, signori, scherzi a parte», Mitja alzò di scatto lo sguardo 
verso di loro e li guardò entrambi con espressione decisa. «Sin dall'inizio 
ho avuto il presentimento che noi avremmo cozzato la testa proprio su 
questo punto. Ma all'inizio, quando ho cominciato a rilasciare la mia 
deposizione, tutto questo era lontano, avvolto nella nebbia, fluttuante, e 
sono stato così ingenuo da partire con la proposta di una "reciproca fiducia 
fra di noi". Adesso mi rendo conto che questa fiducia è fuori discussione, 
dal momento che in ogni caso saremmo arrivati a questa maledetta 
barriera! Ed ecco che ci siamo arrivati! Non si può andare oltre e tutto è 
finito! Del resto, non ve ne faccio una colpa, non è possibile neanche per 
voi credermi sulla parola, questo lo capisco, certo!» 

E si chiuse in un cupo silenzio. 

«E non potreste, senza minimamente trasgredire il vostro proposito di 
tacere su un punto così fondamentale, non potreste nel contempo darci 
anche solo un minimo accenno a quei gravi motivi che vi indurrebbero al 
silenzio in un momento così delicato della vostra deposizione?» 

Mitja sorrise mestamente e come sovrappensiero. «Sono molto più 
buono di quanto voi pensiate, signori, io vi dirò il perché e vi darò questo 



accenno anche se non ve lo meritate. Io taccio, signori, perché qui per me 
si nasconde un'infamia. Nella risposta alla domanda "da dove avete preso 
questi soldi?" si racchiude per me un'infamia di fronte alla quale 
impallidirebbe anche la colpa dell'assassinio e del furto contro mio padre, 
nel caso in cui fossi stato davvero io a ucciderlo e derubarlo. Ecco perché 
non posso parlare. Non posso a causa di questa infamia. Ma, signori, 
volete verbalizzare anche questo?» 

«Sì, lo verbalizziamo», balbettò Nikolaj Parfenoviè. 

«Non dovreste scrivere questo fatto dell'"infamia". Vi ho reso questa 
testimonianza solo per bontà, avrei potuto anche non dirvi una parola, vi 
ho fatto un regalo in questo modo e invece voi giù a scrivere, senza andare 
tanto per il sottile. Ma sì, scrivete, scrivete quello che volete», concluse 
con disprezzo e avversione, «non mi fate paura e... posso andare a testa 
alta davanti a voi». 

«E non potreste dirci di che genere di infamia si tratta?», fece per 
sussurrare Nikolaj Parfenoviè. 

Il procuratore si accigliò visibilmente. 

«No, no, c'est fini, non vi date pensiero, e poi non vale la pena 
sporcarsi le mani. Mi sono già sporcato a sufficienza grazie a voi. Non ve 
lo meritate, né voi né nessun altro... Basta, signori, non dirò una parola di 
più». 

Pronunciò queste parole molto perentoriamente. Nikolaj Parfenoviè 
smise di insistere, ma dagli sguardi di Ippolit Kirilloviè intuì in un attimo 
che quello non aveva ancora perso le speranze. «Non potreste per lo meno 
dichiarare a quanto ammontava la somma in vostro possesso quando vi 
recaste a casa del signor Perchotin, cioè quanti rubli erano per l'esattezza?» 

«Non posso dichiarare neanche questo». 

«Pare che al signor Perchotin abbiate parlato di tremila rubli, dicendo 
che li avevate ricevuti dalla signora Chochlakova: è così?» 

«Può darsi che gli abbia detto una cosa del genere. Basta signori, non 
dirò quanti soldi erano». 

«In tal caso descriveteci per cortesia come siete arrivato qui e tutto 
quello che avete fatto una volta arrivato». 

«Ma a questo proposito potete interrogare tutti quelli che erano 
presenti. Ma del resto, posso raccontarvelo pure io». 

E infatti raccontò l'accaduto, ma non staremo qui a riportarlo. Il suo 
racconto fu asciutto, frettoloso. Non accennò nemmeno ai propri 
entusiasmi amorosi. Tuttavia riferì che aveva abbandonato la decisione di 



spararsi "in considerazione di fatti nuovi". Egli raccontava senza spiegare i 
vari motivi, senza scendere in dettagli. E nemmeno gli inquirenti lo 
seccarono molto questa volta: era chiaro che nemmeno per loro quello era 
il punto fondamentale al momento. 

«Verificheremo tutto questo, ci ritorneremo nel corso degli 
interrogatori dei testimoni, che avverranno, naturalmente, in vostra 
presenza», concluse l'interrogatorio Nikolaj Parfenoviè. «Adesso vogliate 
gentilmente poggiare qui sul tavolo tutti gli oggetti che avete con voi, e 
soprattutto tutto il denaro che avete al momento». 

«Il denaro, signori? Certo, capisco che è necessario. Mi meraviglio 
persino che non abbiate curiosato prima. Vero è che non sarei scappato da 
nessuna parte, me ne stavo seduto in bella vista. Eccoli qui i miei soldi, 
ecco contateli, prendeteli, sono tutti, mi pare». 

Egli estrasse tutto il contenuto delle tasche, persino gli spiccioli, tirò 
fuori pure due monetine da venti copeche dalla tasca laterale del panciotto. 
Contarono i soldi, risultarono ottocentotrentasei rubli e quaranta copeche. 

«E questo è tutto?», domandò il giudice istruttore. 

«Tutto». 

«Poc'anzi avete detto, durante la deposizione, che avete speso 
trecento rubli nella bottega dei Plotnikov, ne avete dati dieci a Perchotin, 
venti al vetturino, qui ne avete persi duecento, poi...» 

Nikolaj Parfenoviè fece tutto il conto. Mitja lo aiutò volentieri. 
Ricordarono e inclusero nel conto ogni copeca. Nikolaj Parfenoviè tirò 
subito le somme. 

«Compresi questi ottocento, dovevate averne millecinquecento 
all'incirca all'inizio?» 

«Credo di sì», tagliò corto Mitja. 

«E come mai tutti affermano che ne avevate molti di più?» 

«E che lo affermino pure». 

«Ma lo avete affermato voi stesso». 

«Già, l'ho affermato io stesso». 

«Controlleremo ancora attraverso le testimonianze delle persone che 
non sono state ancora interrogate; dei vostri soldi non vi preoccupate, 
verranno custoditi dove si conviene e torneranno a vostra disposizione alla 
fine di tutto... quello che abbiamo cominciato... se risulterà, come dire, se 
verrà provato che ne avete l'indiscutibile diritto. Be', ma adesso...» 



Nikolaj Parfenoviè si alzò di scatto e dichiarò a Mitja in tono deciso 
che era suo "suo dovere e obbligo" eseguire un'accuratissima e completa 
perquisizione "degli abiti e di tutto il resto..." 

«Prego, signori, rivolterò tutte le tasche, se volete». 

E si mise per davvero a rivoltare le tasche. 

V 

«E necessario che vi tegliate i vestiti». 

«Come? Spogliarmi? Ma che diamine! Ma perquisitemi così, non si 
può così?» 

«Non è assolutamente possibile, Dmitrij Fèdoroviè. Occorre che vi 
togliate i vestiti». 

«Come volete», si sottomise cupamente Mitja. «Solo, vi prego, non 
qui, ma dietro la tenda. Chi eseguirà la perquisizione?» 

«Naturalmente, dietro la tenda», annuì con il capo Nikolaj 
Parfenoviè. Il suo visetto aveva preso persino un'espressione di particolare 
solennità. 

VI • Il procuratore mette Mitja alle strette 

Seguì qualcosa di assolutamente inatteso e stupefacente per Mitja. 
Non avrebbe mai immaginato, neanche un minuto prima che accadesse, 
che qualcuno potesse comportarsi in quel modo con lui, con Mitja 
Karamazov! E, soprattutto, si verificò una situazione umiliante per lui, 
mentre da parte degli altri c'era "alterigia e disprezzo". Togliersi la 
finanziera era una cosa ancora sopportabile, ma gli chiesero di levarsi 
anche tutto il resto. E non si trattava tanto di una richiesta, quanto di un 
ordine; egli se ne rendeva perfettamente conto. Per orgoglio e disprezzo 
egli si sottomise a tutto senza dire una parola. Oltre a Nikolaj Parfenoviè, 
dietro la tenda entrò pure il procuratore accompagnato da qualche 
contadino "per intervenire con la forza, certo", pensò Mitja, "e forse anche 
per qualcos'altro". 

«E allora? Devo forse togliermi anche la camicia?», fece per 
domandare, ma Nikolaj Parfenoviè non gli rispose: insieme al procuratore 
era intento a esaminare la finanziera, i pantaloni, il panciotto e il cappello, 
ed era evidente che entrambi erano molto attenti alla perquisizione: "Non 
fanno mica tante cerimonie", passò per la mente a Mitja, "non osservano 
nemmeno le più elementari regole di cortesia". 

«Ve lo chiedo per la seconda volta: devo togliermi anche la camicia 
oppure no?», disse in tono ancora più brusco e irritato. 


«Non vi preoccupate, vi diremo noi che cosa fare», rispose Nikolaj 
Parfenoviè con un tono persino autoritario. Almeno, così parve a Mitja. 

Nel frattempo, tra il giudice istruttore e il procuratore aveva luogo un 
vivace consulto a mezzavoce. Si erano rinvenute sulla finanziera, 
soprattutto sulla falda sinistra, di dietro, enormi macchie di sangue, 
rinsecchite, indurite e ancora abbastanza integre. E pure sui pantaloni. 
Nikolaj Parfenoviè, inoltre, in presenza dei testimoni, passò di persona le 
dita sul colletto, i paramano e su tutte le cuciture della finanziera e dei 
pantaloni, come per cercare qualcosa, denaro ovviamente. Il peggio era 
che non nascondevano a Mitja il loro sospetto che egli avesse potuto e 
fosse stato capace di cucire i soldi nel vestito. "Si comportano proprio 
come se fossi un ladro, e non un ufficiale", borbottò fra sé e sé. Si 
comunicavano l'un l'altro le proprie impressioni con una franchezza 
persino strana. Per esempio, il segretario, che pure si trovava dietro la 
tenda e si dava un gran da fare per rendere i propri servigi, attirò 
l'attenzione di Nikolaj Parfenoviè anche sul cappello, che veniva tastato 
pure quello: «Vi ricordate lo scrivano Gridenka», notò il segretario, 
«d'estate andava a prendere lo stipendio per tutta la cancelleria e quando 
tornò una volta dichiarò di aver perso il denaro in stato d'ubriachezza e 
dove lo andarono a pescare? Proprio dentro gli orlicini del berretto: le 
banconote da cento erano avvoltolate a tubicino e cucite negli orli». 
L'episodio di Gridenka se lo ricordavano sin troppo bene sia il giudice 
istruttore sia il procuratore, ecco perché avevano messo da parte il cappello 
di Mitja e avevano deciso che quel materiale sarebbe stato esaminato 
seriamente in seguito, come tutto il resto del vestiario. 

«Permettete», gridò aU'improvviso Nikolaj Parfenoviè, notando il 
polsino arrotolato verso l'interno della manica destra della camicia di 
Mitja, tutto coperto di sangue, «permettete, cos'è quello, sangue?» 

«Sangue», tagliò corto Mitja. 

«Cioè, quale sangue... e perché la manica è rimboccata verso 
l'interno?» 

Mitja raccontò che si era macchiato il polsino di sangue mentre si 
affaccendava presso Grigorij, e lo aveva rimboccato così già a casa di 
Perchotin, quando si era lavato le mani in casa sua. 

«Ci tocca requisire anche la vostra camicia, è molto importante... 
come prova materiale». Mitja avvampò e perse le staffe. 

«Dovrei restare nudo allora?», urlò. 



«Non vi preoccupate... Aggiusteremo la faccenda in qualche modo, 
per il momento fate la cortesia di levarvi anche i calzini». 

«Ma starete scherzando! E davvero così indispensabile?» Gli occhi di 
Mitja lampeggiavano. 

«Non abbiamo tempo per gli scherzi», replicò severamente Nikolaj 
Parfenoviè. 

«In tal caso, se è necessario... io...», prese a borbottare Mitja, e poi, 
sedutosi sul letto, cominciò a sfilarsi i calzini. Si sentiva terribilmente a 
disagio: tutti vestiti, e lui nudo e, strano a dirsi, così svestito com'era, egli 
stesso si sentiva colpevole dinanzi a loro e, soprattutto, egli stesso era 
pronto a credere di essere davvero, tutto ad un tratto, inferiore a loro, e che 
quelli avessero il pieno diritto di disprezzarlo. "Quando tutti sono svestiti, 
non c'è tanto da vergognarsi, ma quando è svestito uno solo e tutti gli altri 
lo guardano, che vergogna!" gli tornava ripetutamente in mente. "E come 
nei sogni, ho sognato qualche volta di trovarmi in situazioni così 
vergognose". Levarsi i calzini fu quasi una tortura per lui: erano molto 
sporchi, come tutto il resto della sua biancheria intima, e adesso tutti 
potevano vederlo. E quel che è peggio, egli stesso detestava i propri piedi, 
per tutta la vita aveva trovato mostruosi i propri alluci, odiava in particolar 
modo la rozza e piatta unghia dell'alluce destro, che si piegava aU'ingiù, e 
adesso tutti l'avrebbero visto. Provando una vergogna intollerabile, si fece 
ad un tratto ancora più rude, di proposito. Si strappò da solo la camicia di 
dosso. 

«Non volete frugare da qualche altra parte, se non ve ne 
vergognate?» 

«No, per ora non ce n'è bisogno». 

«Allora, devo restarmene nudo così?», soggiunse incollerito. 

«Sì, per adesso è necessario... Fate la cortesia di sedervi qui per 
adesso, potete prendere la coperta dal letto e avvolgervela addosso, mentre 
io... io sistemo tutto questo». 

Tutti gli indumenti furono mostrati ai testimoni, fu redatto il rapporto 
sulla perquisizione e finalmente Nikolaj Parfenoviè uscì mentre portavano 
dietro anche i vestiti. Anche Ippolit Kirilloviè uscì. Con Mitja restarono 
soltanto i contadini che se ne stavano impalati, in silenzio, senza levargli 
gli occhi di dosso. Mitja si era avvolto nella coperta, aveva freddo. Gli 
spuntavano fuori i piedi nudi ed egli non riusciva in alcun modo a tirare in 
giù la coperta, in modo da coprirli. Sembrò che Nikolaj Parfenoviè si 
assentasse a lungo, "straziantemente a lungo", "mi prende per uno 



V 

sbarbatello", pensava Mitja digrignando i denti. "E andato via anche quella 
carogna del procuratore, certamente per disprezzo nei miei confronti, fa 
schifo guardare un uomo nudo". Tuttavia Mitja immaginava che stessero 
esaminando i suoi vestiti da qualche parte per poi riportarglieli. Quale fu la 
sua indignazione, quando Nikolaj Parfenoviè tornò con un contadino che 
recava tutt'altri indumenti. 

«Eccovi un vestito», disse con disinvoltura, evidentemente molto 
soddisfatto per il successo della missione. «E il signor Kalganov che lo ha 
gentilmente offerto per questa insolita circostanza, insieme a una camicia 
pulita per voi. E stata una fortuna che avesse tutto questo nel suo bagaglio. 
Quanto alla biancheria intima e ai calzini, potete tenere i vostri». 

Mitja sbottò violentemente. 

«Non voglio i vestiti di un altro!», gridò minacciosamente. 
«Restituitemi i miei!» 

«Non è possibile!» 

«Restituitemi i miei, al diavolo Kalganov e i suoi vestiti, e al diavolo 
anche lui!» 

Impiegarono molto tempo a convincerlo. Tuttavia riuscirono a 
calmarlo alla bell'e meglio. Lo convinsero che i suoi vestiti, in quanto 
sporchi di sangue, dovevano "essere acclusi al resto delle prove materiali", 
in quel momento "non avevano nemmeno la facoltà" di restituirglieli "visto 
e considerato l'eventuale esito del caso". Finalmente Mitja riuscì in 
qualche modo a farsene una ragione. Egli tacque con aria cupa e cominciò 
a vestirsi in tutta fretta. Mentre indossava quell'abito, osservò soltanto che 
era più ricco e nuovo del suo e che egli non voleva "approfittarne". Inoltre 
gli stava "stretto in modo umiliante. Devo forse vestirmi da pagliaccio... 
per far divertire voi?" 

Lo convinsero ancora una volta che stava esagerando, che il signor 
Kalganov, era, sì, più alto di lui, ma solo di poco e che forse, ecco, soltanto 
i pantaloni gli andavano un po' lunghetti. Però la finanziera risultò davvero 
stretta di spalle. 

«Che il diavolo vi pigli, è un'impresa pure abbottonarla», si mise a 
brontolare Mitja. «Fatemi il piacere, riferite al signor Kalganov da parte 
mia che non sono stato io a chiedere il suo vestito, ma che sono stato 
costretto a vestirmi da pagliaccio». 

«Questo lo capisce benissimo ed è spiacente...cioè, non è spiacente 
per il vestito, ma per tutta questa situazione...», fece per biascicare Nikolaj 
Parfenoviè. 



«Me ne infischio del suo dispiacere! Be', dove devo andare adesso? 
O devo continuare a starmene qui?» 

Gli chiesero di tornare in "quell'altra stanza". Mitja uscì accigliato 
per la stizza, mentre si sforzava di non guardare nessuno. Con gli abiti di 
un'altra persona, sentiva di aver toccato il fondo della degradazione 
persino davanti a quei contadini e a Trifon Borisoviè, che ogni tanto 
faceva capolino alla porta per poi scomparire: "E venuto a sbirciare la 
mascherata" pensò Mitja. Si sedette al posto di prima. Aveva la sensazione 
di vivere qualcosa di assurdo, un incubo, gli sembrava di non essere in sé. 

«E adesso che si fa? Inizierete a sferzarmi con le verghe, non vi resta 
nient'altro da farmi, mi pare», disse a denti stretti al procuratore. Verso 
Nikolaj Parfenoviè non voleva nemmeno girarsi, come se disdegnasse di 
parlare con lui. "Ha guardato troppo minuziosamente i miei calzini, ha 
ordinato persino, il vigliacco, di rivoltarli, l'ha fatto di proposito per far 
vedere a tutti che biancheria sporca avevo addosso!" 

«Adesso dovremmo passare all'interrogatorio dei testimoni», disse 
Nikolaj Parfenoviè come in risposta alla domanda di Dmitrij Fèdoroviè. 

«Sì, certo», rispose il procuratore sovrappensiero, come se anche lui 
stesse riflettendo su qualcosa. 

«Noi, Dmitrij Fèdoroviè, abbiamo fatto ciò che era in nostro potere 
per salvaguardare i vostri interessi», proseguiva Nikolaj Parfenoviè, «ma 
dopo aver ricevuto il radicale rifiuto da parte vostra di chiarirci l'origine 
della somma della quale vi abbiamo trovato in possesso, noi a questo 
punto...» 

«Che pietra è quella del vostro anello?», lo interruppe aH'improvviso 
Mitja, come risvegliandosi da un momento di intensa riflessione e 
indicando con il dito uno dei tre grossi anelli che ornavano la manina 
destra di Nikolaj Parfenoviè. 

«L'anello?», ripetè stupito Nikolaj Parfenoviè. 

«Sì, quello là... al medio, quella con le venature che pietra è?», 
insistè Mitja capricciosamente come un bambino testardo. 

«E un topazio color fumo», sorrise Nikolaj Parfenoviè, «se volete 
dargli un'occhiata, me lo tolgo...» 

«No, no, non lo levate!», gridò ferocemente Mitja, tornando 
repentinamente in sé e stizzito contro se stesso. «Non ve lo togliete, non ce 
n'è bisogno... Al diavolo... Signori, avete insozzato la mia anima! Pensate 
davvero che se avessi ammazzato mio padre, ve lo avrei celato, che avrei 
tergiversato, mentito, giocato a rimpiattino? No, Dmitrij Karamazov non è 



tipo da comportarsi così, non lo avrebbe mai sopportato e se davvero fossi 
stato colpevole, vi giuro che non avrei mai aspettato il vostro arrivo e il 
sorgere del sole, come avevo intenzione di fare aU'inizio, ma mi sarei fatto 
fuori prima, senza aspettare l'alba! Adesso lo sento, questo. In vent'anni di 
vita non ho imparato tanto quanto in questa maledetta notte!... Avrei mai 
potuto stare così, stare così qui, questa notte, in questo istante, seduto con 
voi, avrei mai potuto parlare in questo modo, muovermi in questo modo, 
guardare così voi e il resto del mondo, se davvero fossi stato un parricida, 
quando persino un omicidio casuale come quello di Grigorij non mi ha 
dato pace per tutta la notte? E non per paura, non certo per paura della 
vostra condanna! Che vergogna! E voi vorreste che a schernitori come voi, 
che non vedete nulla e non credete in nulla, a delle talpe cieche e a 
schernitori quali voi siete, io mi metta a rivelare e a raccontare un'altra 
meschinità che ho compiuto, una nuova infamia, anche se questo dovesse 
salvarmi dalla vostra imputazione? Meglio i lavori forzati! La persona che 
ha aperto la porta che conduceva a mio padre ed è entrato da quella porta, 
quella persona lo ha ucciso e lo ha derubato. Su chi sia mi arrovello e 
tormento, ma non è stato Dmitrij Karamazov, sappiatelo, ecco tutto quello 
che posso dirvi, basta così, lasciatemi in pace... Deportatemi, 
condannatemi, ma non mi seccate più. Non dirò più nulla. Chiamate i 
vostri testimoni». 

Mitja pronunciò il suo improvvisato monologo come se avesse 
deciso di tacere definitivamente da quel momento in poi. Il procuratore lo 
aveva osservato per tutto il tempo, ma solo quando fece silenzio, con 
un'espressione estremamente fredda e placida, disse, come se fosse la cosa 
più normale del mondo: 

«Ecco, proprio riguardo a quella porta aperta che avete appena 
menzionato, molto a proposito, possiamo ora informarvi della 
testimonianza oltremodo interessante, e di estrema importanza per voi e 
per noi, del vecchio Grigorij Vasil'eviè, che voi avete ferito. Dopo essersi 
ripreso, egli ha risposto con lucidità e fermezza alle nostre domande e ha 
detto che, dopo essere uscito sul terrazzino d'ingresso e aver udito il 
rumore in giardino, egli aveva deciso di entrare in giardino attraverso la 
porticina aperta; entrando nel giardino, ancora prima di notare voi che 
correvate al buio, come ci avete già riferito, per allontanarvi dalla finestra 
spalancata attraverso la quale avevate visto il vostro genitore, egli, 
Grigorij, gettando uno sguardo a sinistra e notando in effetti quella finestra 
aperta, notò nel contempo, molto più vicino a sé, la porta spalancata. 



quella stessa porta che voi sostenete sia rimasta chiusa per tutto il tempo 
che vi siete trattenuto in giardino. Non vi nascondo che lo stesso Grigorij 
Vasil'eviè è fermamente convinto, e così testimonia, che sareste stato voi a 
fuggire attraverso quella porta, anche se, ovviamente, egli non vi ha visto 
con i propri occhi mentre fuggivate, ma vi ha intravisto solo a una certa 
distanza in mezzo al giardino, mentre correvate verso lo steccato...» 

Mitja era saltato in piedi già a metà di quel discorso. 

«E un'assurdità!», strillò frenetico. «E uno spudorato inganno! Non 
può aver visto la porta aperta perché essa allora era chiusa... Mente!» 

«Ritengo mio dovere ripetervi che la sua testimonianza è decisa. Non 
ha il minimo dubbio. E sicuro di quello che dice... Gli abbiamo ripetuto la 
domanda più volte». 

«Proprio così, gli ho ripetuto la domanda diverse volte!», confermò 
con calore anche Nikolaj Parfenoviè. 

«Ma è falso, è falso! O è una calunnia a mio danno oppure è 
fallucinazione di un pazzo», continuava a urlare Mitja. «Niente di più 
facile che delirasse, per il sangue, per la ferita. Deve averlo immaginato 
quando ha ripreso conoscenza... Ma sì, quello delira». 

«Il fatto è che ha notato la porta aperta non già quando si è ripreso 
dalla botta, ma prima di riceverla, mentre entrava in giardino dopo essere 
uscito dalla dipendenza». 

V 

«E falso, è falso, questo non può essere! Mi calunnia per dispetto... 
Non può aver visto... Io non sono fuggito dalla porta», s'affannava a dire 
Mitja. 

Il procuratore si rivolse a Nikolaj Parfenoviè e gli disse con aria 
grave: 

«Mostrate pure». 

«Riconoscete questo oggetto?». Di punto in bianco Nikolaj 
Parfenoviè poggiò sul tavolo una voluminosa busta di carta spessa, di 
formato da ufficio, sulla quale erano ancora impressi tre sigilli. Ma la busta 
era vuota ed era stata lacerata da un lato. Mitja stralunò gli occhi nel 
vederla. 

«Questa... è questa dunque la busta di mio padre», mormorò, «quella 
che conteneva tremila rubli... e se la scritta, permettete: "alla mia 
gallinella"... ecco: tremila», esclamò, «tremila, vedete? » 

«Certo che vediamo, ma non abbiamo trovato i soldi, era vuota, era 
stata gettata per terra, vicino al letto, dietro al paravento». 

Per qualche secondo Mitja restò come impietrito. 



«Signori, è Smerdjakov!», gridò airimprovviso con tutta la forza che 
aveva. «E stato lui ad ammazzare, lui a derubare! Soltanto lui conosceva il 
nascondiglio di quella busta... E stato lui, adesso è chiaro!» 

«Ma sapevate anche voi dell'esistenza di quella busta e del fatto che 
veniva conservata sotto il cuscino». 

«Non l'ho mai saputo: non l'avevo mai vista, questa è la prima volta 
che la vedo, prima ne avevo sentito parlare solo da Smerdjakov... Solo lui 
sapeva dove la teneva nascosta il vecchio, io non lo sapevo...», diceva 
Mitja affannato. 

«Eppure voi stesso poco fa avete testimoniato che la busta il defunto 
la teneva sotto il cuscino. Avete detto proprio che si trovava sotto il 
cuscino, dunque sapevate dove si trovava». 

«Risulta dal verbale!», confermò Nikolaj Parfenoviè. 

«E un'assurdità, non ha senso! Io non sapevo affatto dicendo che 
fosse sotto il cuscino. Anzi, può essere che non si trovasse affatto sotto il 
cuscino... Ho tirato a indovinare dicendo che fosse sotto il cuscino... Che 
cosa dice Smerdjakov? Gli avete domandato dove si trovava la lettera? 
Che cosa dice Smerdjakov? Questo è l'importante... Io ho calunniato me 
stesso... Mi è scappato senza pensare che si trovasse sotto il cuscino, 
mentre voi adesso... Ma, sapete, alle volte capita di dire le cose per caso ed 
ecco che ti ritrovi a mentire. Ma lo sapeva soltanto Smerdjakov, soltanto 
lui, Smerdjakov, e nessun altro!... Non lo aveva rivelato neanche a me 
dove si trovava! Ma è stato lui, è stato lui; è stato sicuramente lui a 
uccidere, adesso mi è chiaro come il sole», gridava con frenesia crescente 
Mitja, ripetendosi in maniera incoerente, sempre più esasperato e accanito. 
«Dovete capirlo questo e arrestarlo presto, al più presto... E stato proprio 
lui a uccidere mentre io stavo fuggendo e Grigorij giaceva privo di 
conoscenza, adesso è chiaro... Ha fatto i segnali e mio padre gli ha aperto... 
Perché soltanto lui conosceva quei segnali, e senza segnali mio padre non 
avrebbe aperto a nessuno...» 

«Ma dimenticate ancora una volta la circostanza», osservò il 
procuratore parlando sempre con la stessa discrezione, ma con aria quasi 
trionfante, «che non c'era bisogno di dare i segnali se la porta era già 
aperta quando voi eravate lì, quando vi trovavate nel giardino...» 

«La porta, la porta», mormorava Mitja e fissò il procuratore senza 
dire una parola, poi si lasciò cadere sulla sedia. Tutti tacquero. 

«Sì, la porta!... E un incubo! Dio è contro di me!», esclamò lui, 
guardando davanti a sé completamente inebetito. 



«Ecco, vedete», proferì il procuratore con sussiego, «e giudicate da 
voi, Dmitrij Fèdoroviè: da una parte, questa testimonianza della porta 
aperta, dalla quale siete fuggito, schiaccia voi e noi. Dall'altra, 
l'incomprensibile, tenace, e quasi esasperata reticenza da parte vostra sulla 
provenienza di quei soldi che sono comparsi all'improvviso nelle vostre 
mani, quando soltanto tre ore prima, per vostra stessa ammissione, avevate 
pignorato le vostre pistole in cambio di dieci miseri rubli! Considerato 
tutto questo, decidete da voi: a che cosa dovremmo credere noi e su quali 
dati dovremmo basarci? E non ci accusate di essere dei "freddi cinici e 
degli schernitori" che non sono in grado di credere ai nobili slanci del 
vostro cuore...Cercate piuttosto di compenetrarvi nella nostra posizione...» 

Mitja si trovava in uno stato di indicibile agitazione, era impallidito. 

«Va bene!», esclamò all'improvviso. «Vi svelerò il mio segreto, vi 
svelerò da dove ho preso quei soldi!... Vi svelerò l'infamia, per non essere 
costretto, in seguito, ad accusare voi o me stesso...» 

«E credete, Dmitrij Fèdoroviè», intervenne Nikolaj Parfenoviè con 
una nota quasi di gioiosa commozione nella sua vocetta, «che qualsiasi 
sincera e completa confessione che vogliate rendere in questo momento, 
potrebbe in futuro contribuire enormemente ad alleggerire il vostro destino 
e, oltre a ciò, persino...» 

Ma il procuratore gli dette un colpetto da sotto il tavolo e quell'altro 
si fermò in tempo. Mitja, a dire il vero, non lo stava nemmeno ascoltando. 

VII • Il grande segreto di Mitja. Viene fischiato 

«Signori», esordì con la stessa agitazione, «quei soldi... io voglio 
confessarlo... quei soldi erano miei». 

Le facce del procuratore e del giudice istruttore si fecero lunghe 
lunghe: non era quello che si aspettavano di sentire. 

«Come sarebbe, vostri», balbettò Nikolaj Parfenoviè, «quando solo 
alle cinque del pomeriggio, secondo la vostra stessa ammissione...» 

«Al diavolo le cinque del pomeriggio e la mia stessa ammissione, 
non si tratta di questo adesso! Quei soldi erano miei, cioè rubati da me... 
non miei cioè, ma rubati, rubati da me, ed erano millecinquecento rubli e li 
avevo con me, li ho tenuti sempre con me...» 

«Ma dove li avevate presi?» 

«Dal collo, signori, dal collo, ecco proprio da questo collo...Li tenevo 
qui, al collo, cuciti in uno straccetto, appesi al collo, da molto tempo, già 



da un mese, li portavo al collo a ricordo della mia onta, della mia 
infamia!» 

«Ma come.... ve ne siete appropriato?» 

«Intendete dire: "A chi li avete rubati?" Parlate chiaro adesso. Sì, 
comunque ritengo di averli rubati, ma se volete "me ne sono appropriato". 
Ma per me, li ho rubati. E ieri sera li ho decisamente rubati». 

«Ieri sera? Ma se avete appena detto che era già da un mese che ve li 
eravate... procurati ! » 

«Sì, ma non a mio padre, non a mio padre, non vi agitate, non li ho 
rubati a mio padre, ma a lei. Fatemi raccontare e non mi interrompete. E 
davvero penoso. Vedete: un mese fa mi manda a chiamare Katerina 
Ivanovna Verchovceva, la mia ex fidanzata... La conoscete?» 

«Come no, certamente». 

«So che la conoscete. Un'anima nobilissima, la più nobile fra le 
nobili, ma che nutre un grande odio nei miei confronti già da molto tempo, 
oh, da molto, da molto... un odio meritato, meritato!» 

«Katerina Ivanovna?», chiese conferma il giudice istruttore stupito. 
Anche il procuratore lo guardava con tanto d'occhi. 

«Oh, non pronunciate il suo nome invano! Io sono un mascalzone a 
coinvolgerla in questo modo. Sì, mi sono accorto che mi odiava... da un 
pezzo... dalla prima volta... da quella volta a casa mia quando eravamo là... 
Ma basta, basta, non siete degni nemmeno di saperlo questo, non c'è 
assolutamente bisogno... Occorre soltanto che vi dica che ella mi mandò a 
chiamare un mese fa e mi consegnò tremila rubli perché io li spedissi a sua 
sorella e a una sua parente a Mosca (come se non avesse potuto spedirli lei 
stessa!); io invece... mi trovavo proprio in quell'ora fatale della mia vita in 
cui... be', per farla breve, in cui mi ero appena innamorato di un'altra, di 
lei, di quella di adesso, quella che tenete al piano di sotto adesso, 
Grusen'ka... allora la portai di corsa qui a Mokroe e scialacquammo qui in 
due giorni la metà di quei maledetti tremila rubli, mentre il resto lo 
trattenni per me. Ecco i rimanenti millecinquecento rubli che mi ero 
trattenuto, li portavo sempre addosso, al collo, come un amuleto, ma ieri 
ho disfatto l'involto e li ho scialacquati. Il resto di ottocento rubli adesso è 
nelle vostre mani, Nikolaj Parfenoviè, quello è il resto dei 
millecinquecento rubli che avevo ieri». 

«Permettete, ma come può essere? Qui un mese fa avete scialacquato 
tremila e non millecinquecento rubli, lo sanno tutti questo». 



«Chi può saperlo? Chi li ha contati? A chi avrei dato il permesso di 
contarli?» 

«Di grazia, voi stesso avete detto a tutti che qui avevate scialacquato 
allora tremila rubli esatti esatti». 

«E vero l'ho detto, l'ho detto a tutta la città, e tutta la città lo andava 
dicendo e tutti hanno calcolato così, e anche qui a Mokroe hanno calcolato 
tremila rubli. Comunque io non ne avevo speso tre, ma mille e 
cinquecento, e i rimanenti mille e cinquecento li avevo cuciti nell'amuleto; 
ecco come stanno le cose, signori, ecco da dove ho preso i soldi di ieri...» 

«Ma è quasi prodigioso...», balbettò Nikolaj Parfenoviè. 

«Permettete una domanda», disse infine il procuratore, «non avete 
comunicato a nessuno questa circostanza in precedenza... cioè che allora, 
un mese fa, vi erano rimasti millecinquecento di quei tremila rubli e che li 
portavate addosso?» 

«Non l'ho detto a nessuno». 

«Questo è strano. Intendete dire proprio a nessuno nessuno?» 

«A nessuno. A nessuno nessuno». 

«Ma qual era il motivo di questa reticenza? Che cosa vi ha indotto a 
farne un tale segreto? Sarò più chiaro: voi ci avete finalmente comunicato 
il vostro segreto, tanto "infame", secondo quanto voi dite, sebbene in 
sostanza - cioè in senso relativo - questa azione, vale a dire 
l'appropriazione di tremila rubli altrui - appropriazione senza dubbio 
temporanea - questa azione, dicevo, a mio parere almeno, è un'azione 
estremamente lieve e per nulla infame, se teniamo conto, inoltre, del vostro 
carattere... Ammettiamo pure che sia un'azione estremamente disdicevole, 
sono d'accordo, ma solo disdicevole, non infame... Cioè, voglio dire che 
molte persone, in quest'ultimo mese, avevano già intuito la faccenda di 
quei tremila rubli che la signorina Verchovceva vi aveva consegnato e che 
voi avevate speso, anche senza la vostra confessione: anche a me è 
capitato di sentire questa leggenda... anche Michail Makaroviè l'ha sentita, 
per esempio. Tanto che adesso non è più tanto una leggenda, quanto un 
pettegolezzo che ha fatto il giro dell'intera città. Per di più c'è giunta voce 
che anche voi, se non erro, avete confessato a qualcuno questo misfatto, 
cioè che avevate preso quei soldi alla signorina Verchovceva... Ecco 
perché mi meraviglia molto che abbiate fatto tanto mistero fino ad adesso, 
fino a un minuto fa, su quei millecinquecento rubli che, a quanto dite, 
avete messo da parte, collegando a questo vostro segreto addirittura un 
alone di orrore... E incredibile che un simile segreto sia stato davvero tanto 



penoso da confessare... visto che avete appena gridato che avreste preferito 
la deportazione piuttosto che confessarlo...» 

Il procuratore tacque. Si era infervorato. Non aveva celato la propria 
irritazione, quasi rabbia, e aveva dato sfogo a quanto si era accumulato in 
lui, addirittura senza preoccuparsi dello stile e quindi in maniera 
incoerente e quasi confusa. 

«L'infamia non era in quei millecinquecento rubli, ma nel fatto che li 
avessi messi da parte come resto dei tremila», disse Mitja con aria decisa. 

«E allora?», il procuratore sogghignò stizzito. «Che cosa c'è di tanto 
infame secondo voi nell'aver messo da parte metà di quei tremila rubli che 
avevate disdicevolmente o, se volete, vergognosamente sottratto? Quello 
che conta è che vi eravate appropriato dei tremila rubli, e non il modo in 
cui poi ne avete disposto. A proposito, come mai ne avevate disposto in 
quella maniera, cioè perché ne avevate messo da parte la metà? Perché, a 
che scopo avete agito così, ce lo potete spiegare?» 

«Oh, signori, il punto è proprio questo: lo scopo!», esclamò Mitja. 
«Li ho messi da parte per codardia, cioè per calcolo, giacché il calcolo in 
questo caso equivale a codardia...E questa codardia è durata un mese 
intero!» 

«Non capisco». 

«Mi meraviglio di voi. Ma cercherò di spiegare, forse è davvero 
incomprensibile quello che dico. Vedete, seguitemi con attenzione: io mi 
approprio di tremila rubli affidati al mio onore, e li spendo per far baldoria, 
li spendo tutti, il giorno dopo vado da lei e dico: "Katja, sono colpevole, ho 
scialacquato i tuoi tremila rubli": e allora, è giusto comportarsi così? No, 
non è giusto, è disonesto e pusillanime; una bestia, una persona che perde 
il controllo di sé sino a scendere al livello di una bestia può comportarsi 
così, vero? Eppure non sono un ladro, vero? Non sono propriamente un 
ladro, ne converrete! Ho sperperato quei soldi, ma non li ho rubati. Adesso 
c'è la seconda alternativa, più vantaggiosa, seguitemi, altrimenti perderò il 
filo un'altra volta - la testa mi gira così tanto - ma passiamo alla seconda 
alternativa: scialacquo solo millecinquecento di quei tremila rubli, vale a 
dire la metà. Il giorno dopo vado da lei e le riporto quella metà: "Katja, 
prendi questa metà dal farabutto e dal vile mascalzone che sono, perché 
l'altra l'ho scialacquata e scialacquerei anche questa, preservami dal 
peccato". Che ne dite di questa seconda alternativa? Sarei una bestia e un 
codardo, quello che volete, ma non sarei più un ladro, non un ladro in 
maniera definitiva, giacché se fossi stato un ladro, probabilmente non avrei 



riportato indietro il resto, ma mi sarei appropriato anche di quello. In quel 
caso lei si rende conto che se ho riportato subito la metà di quei soldi, 
allora restituirò anche gli altri, quelli scialacquati cioè, e che sarò capace di 
cercare tutta la vita, di mettermi a lavorare, ma troverò la somma e la 
restituirò. Quindi, sono un mascalzone, non un ladro, non un ladro, quello 
che volete, ma non un ladro!» 

«Ammettiamo pure che ci sia qualche differenza», sorrise 
freddamente il procuratore. «Rimane tuttavia strano che voi vediate in 
questo una differenza così fatale». 

«Sì, vedo una differenza così fatale! Ogni uomo può comportarsi da 
mascalzone, e forse lo è davvero, ma certo non tutti possono essere ladri, 
solo gli arcimascalzoni possono esserlo. Ma in queste sottigliezze non 
sono in grado... Ma un ladro è più abietto di un mascalzone, di questo ne 
sono convinto. Ascoltate: io porto addosso quei soldi per un mese intero, 
domani stesso potrei decidermi a restituirli, e quindi non sono più un 
mascalzone, ma non riesco a decidermi, anche se tento di decidermi ogni 
giorno, anche se ogni giorno mi pungolo: "Deciditi, deciditi, mascalzone!" 
eppure per un mese intero non riesco a decidermi, ecco come stanno le 
cose. Ma è giusto secondo voi, è giusto?» 

«Certo che non è giusto, questo lo posso capire benissimo e su questo 
non discuto», rispose il procuratore con il suo tono riservato. «Ma 
lasciamo perdere le discussioni su queste sottigliezze e queste differenze, 
se solo foste così gentile da ritornare al punto. E il punto è che non ci avete 
ancora chiarito quello che vi abbiamo domandato: per quale motivo avete 
fatto quella divisione dei tremila rubli, cioè ne avete scialacquati una metà 
e nascosta un'altra? Qual è l'esatto motivo che vi ha spinto a nasconderla, 
per quale scopo volevate utilizzare quei mille e cinquecento rubli messi da 
parte? Insisto su questa domanda, Dmitrij Fèdoroviè». 

«Ah, naturalmente!», gridò Mitja dandosi un colpetto sulla fronte. 
«Perdonate, vi sto tormentando e non vi spiego l'essenziale, altrimenti 
avreste capito in un batter d'occhio, giacché proprio nello scopo, in quello 
scopo si annida l'infamia! Vedete, qui si tratta ancora una volta del 
vecchio, del defunto: non faceva che molestare Agrafena Aleksandrovna e 
io ero geloso, allora pensavo che lei fosse indecisa tra me e lui; ogni 
giorno pensavo: "supponiamo che si decida aU'improvviso, supponiamo 
che smetta di tormentarmi e che mi dica: 'Amo te, non lui, conducimi 
all'altro capo del mondo'". Io possedevo soltanto due monete da venti 
copeche: come avrei fatto a portarla via, che cosa avrei fatto, sarei stato 



perduto. Allora non la conoscevo e non la capivo, pensavo che le 
occorresse denaro e che non avrebbe perdonato la mia miseria. E così 
sottrassi perfidamente la metà di quei tremila rubli e la cucii con un ago, a 
mente fredda, la cucii premeditatamente, la cucii prima di ubriacarmi, e 
poi, dopo averla cucita, partii ad ubriacarmi con la rimanente metà! No, 
signori, questa è vigliaccheria! Avete capito adesso?» 

Il procuratore scoppiò in una fragorosa risata, il giudice istruttore lo 
seguì a ruota. 

«Per conto mio, è stato persino assennato e morale da parte vostra 
controllarvi e non spendere tutto», ridacchiava Nikolaj Parfenoviè, «che 
cosa c'è di male in quello che avete fatto?» 

«C'è di male? Che ho rubato, ecco cosa! Oh mio Dio, voi mi 
terrorizzate con la vostra incomprensione! Per tutto il tempo che ho portato 
quei millecinquecento rubli al collo, cuciti al petto, ogni giorno, ogni ora 
mi ripetevo: "Sei un ladro, sei un ladro!" Ecco perché mi sono abbrutito in 
questo mese, ecco perché ho fatto a botte in trattoria, ecco perché ho 
picchiato mio padre, perché mi sentivo un ladro! Persino ad Alesa, mio 
fratello, non mi sono deciso e non ho avuto il coraggio di rivelare il 
segreto di quei millecinquecento rubli: ecco fino a che punto mi sentivo un 
mascalzone e un ladruncolo! Ma sappiate che per tutto il tempo che ho 
portato quei soldi su di me, ogni giorno, ogni ora della mia vita mi dicevo: 
"No, Dmitrij Fèdoroviè, tu, forse, non sei ancora un ladro". Perché? 
Proprio per il fatto che domani potresti andare a restituire a Katja quei 
millecinquecento rubli. Ed ecco che soltanto ieri mi sono deciso a 
strapparmi il mio amuleto dal collo, mentre mi recavo a casa di Perchotin 
dopo aver visto Fenja; fino a quel momento, non ero riuscito a decidermi, 
e soltanto nel momento in cui l'ho strappato io sono diventato un ladro, 
definitivamente e irrevocabilmente, un ladro e un disonesto per tutta la 
vita. Perché? Perché insieme al mio amuleto ho distrutto anche il mio 
sogno di andare da Katja e dirle: "Sono un mascalzone, ma non un ladro"! 
Capite adesso, capite?» 

«Perché vi siete deciso proprio ieri?», lo interruppe Nikolaj 
Parfenoviè. 

«Perché? E assurdo che me lo domandiate: perché avevo condannato 
a morte me stesso, alle cinque del mattino, proprio qui, all'alba: "Ormai fa 
lo stesso morire da mascalzone o da uomo d'onore!", pensavo. Ma vedo 
che non è così, che la differenza comunque c'è! Mi credete, signori, se vi 
dico che ciò che mi tormentava di più questa notte non era il pensiero di 



aver ucciso il vecchio servo e quindi di essere mandato in Siberia, proprio 
quando si coronava il mio amore e il paradiso mi riapriva le sue porte! Oh, 
questo mi tormentava, sì, ma non tanto, non tanto quanto quella maledetta 
consapevolezza di aver strappato infine quei maledetti soldi dal petto e di 
averli spesi diventando così un ladro in piena regola! Signori, ve lo ripeto 
con il cuore sanguinante: ho imparato molto questa notte! Ho imparato che 
non soltanto vivere da mascalzone è impossibile, ma è impossibile pure 
morire da mascalzone... No, signori, bisogna morire con onore!» 

Mitja era pallido. Il suo viso aveva un'espressione esausta e 
sofferente, nonostante egli fosse intensamente infervorato. 

«Comincio a comprendervi, Dmitrij Fèdoroviè», disse il procuratore 
lentamente, con voce suadente e persino compassionevole, «ma, se mi 
permettete, questa è solo una questione di nervi... dei vostri nervi malati, a 
parer mio. Perché, per liberarvi da tali torture, durate quasi un mese intero, 
non siete andato a restituire quei millecinquecento rubli alla persona che 
ve li aveva affidati e, dopo esservi spiegato con lei, perché, in 
considerazione della vostra condizione di allora, tanto orribile secondo la 
vostra descrizione, perché non avete adottato la soluzione più naturale che 
viene alla mente, cioè confessarle con onore i vostri errori, e chiederle di 
prestarvi la somma necessaria alle vostre spese che ella, nella magnanimità 
del suo cuore e vedendo la vostra disperazione, non vi avrebbe 
sicuramente rifiutato, soprattutto a fronte di una cambiale o anche di quella 
garanzia che avete proposto al mercante Samsonov e alla signora 
Chochlakova? Considerate ancora valida quella garanzia, vero?» 

Mitja avvampò di colpo. 

«Certo non potete considerarmi mascalzone fino a questo punto! Non 
può essere che stiate parlando seriamente!», disse con aria indignata, 
guardando il procuratore negli occhi, quasi non credendo a quello che gli 
aveva sentito dire. 

«Vi assicuro che parlo seriamente... Perché pensate che non sia 
serio?», si stupì a sua volta il procuratore. 

«Oh, come sarebbe vile! Signori, ma lo sapete che mi state 
torturando? Lasciate che vi dica tutto, e così sia, vi confesserò tutta la mia 
malvagità infernale proprio per farvi provare vergogna, e voi stessi vi 
meraviglierete di vedere fino a quali abissi di ignominia può arrivare una 
combinazione di sentimenti umani. Sappiate che io stesso ho pensato alla 
soluzione della quale avete or ora parlato, procuratore! Sì, signori, anche a 
me è passato per la mente un simile pensiero in questo maledetto mese. 



tanto che quasi quasi avevo deciso di recarmi da lei, a tanto era arrivata la 
mia viltà! Ma andare da lei, confessarle il mio tradimento, e per quello 
stesso tradimento, per portare a termine quel tradimento, per le spese che 
dovevo affrontare per quel tradimento, chiedere i soldi proprio a lei, 
proprio a Katja (chiederli, capite, chiederli!) e poi correre subito dall'altra, 
dalla rivale che la odiava e l'aveva oltraggiata - di grazia, siete forse 
impazzito, procuratore?» 

«Impazzito o no, nella foga... non ho tenuto conto di quella gelosia 
femminile... ammesso che in questo caso si tratti davvero di gelosia come 
voi affermate... sì, forse, c'è qualcosa del genere», e il procuratore sorrise. 

«Ma sarebbe stata una tale porcheria», e Mitja sferrò un pugno sul 
tavolo, «una cosa così fetida, non so neanche come dirlo! Ma sapete che 
avrebbe anche potuto darmeli quei soldi, e me li avrebbe dati, me li 
avrebbe dati sicuramente, per vendicarsi di me li avrebbe dati, per la 
voluttà della vendetta, per disprezzo verso di me li avrebbe dati, perché 
anche lei è un'anima infernale e una donna dall'ira formidabile! E io avrei 
preso quei soldi, oh, li avrei presi, li avrei presi e allora per tutta la vita... 
oh Dio mio! Scusate, signori, sto gridando tanto perché ho avuto questo 
pensiero molto di recente, solo due giorni fa, proprio quando ho passato la 
notte con Ljagavyj, e poi anche ieri, sì, anche ieri e per tutta la giornata, lo 
ricordo bene, fino a quando non è accaduto...» 

«Accaduto cosa?», intervenne Nikolaj Parfenoviè incuriosito, ma 
Mitja non aveva sentito. 

«Vi ho fatto una terribile confessione», concluse cupamente. 
«Cercate di apprezzarla, signori. E non solo, non solo dovete apprezzarla, 
ma rispettarla e se non la rispetterete, se anche questo lascerà le vostre 
anime insensibili, allora vorrà dire che non avete rispetto nemmeno per 
me, signori, ecco quello che vi dico e io morirò di vergogna per essermi 
confidato con persone come voi! Oh, mi sparerò un colpo! Sì, vedo già, 
vedo già che voi non mi credete! Ma non vorrete mettere agli atti pure 
questo?», gridò ad un tratto spaventato. 

«Sì, scriveremo quello che avete appena detto», Nikolaj Parfenoviè 
lo guardava stupito, «cioè che fino all'ultimo vi eravate proposto di andare 
dalla signorina Verchovceva per chiederle quella somma... Vi assicuro che 
questa è una dichiarazione molto importante per noi, Dmitrij Fèdoroviè, 
cioè per il caso nel complesso... e soprattutto per voi, soprattutto per voi è 
importante». 



«Abbiate pietà, signori», disse Mitja giungendo le mani, «almeno 
questo non scrivetelo, abbiate un po' di pudore! Io ho lacerato in due, 
diciamo così, la mia anima davanti a voi e voi cogliete l'occasione per 
rimestare con le dita nelle ferite di entrambe queste due metà... Oh, Dio 
mio!» 

Disperato si coprì il volto con le mani. 

«Non dovete preoccuparvi tanto, Dmitrij Fèdoroviè», concluse il 
procuratore, «abbiamo preso nota di tutto, poi lo rileggeremo, voi lo 
ascolterete e i punti sui quali non sarete d'accordo, noi li cambieremo come 
voi vorrete, ma adesso vi ripeto una piccola domanda, per la terza volta: è 
proprio vero che assolutamente nessuno, ma proprio nessuno, vi ha sentito 
parlare di quel denaro che avevate cucito in quell'amuleto? Questo, devo 
dirvelo, è quasi impossibile da credere». 

«Nessuno, nessuno, ve l'ho già detto, altrimenti non avete capito 
nulla! Lasciatemi in pace». 

«Come volete, ma questo fatto dovrà pure trovare una spiegazione e 
ci vorrà un bel po' di tempo per farlo, ma per adesso considerate questo: 
disponiamo di decine di testimonianze secondo le quali voi stesso avete 
sparso la voce, e persino gridato ai quattro venti, dei tremila rubli che 
avevate sperperato, tremila, non millecinquecento, e quando ieri siete 
entrato in possesso di quel denaro, avete fatto intendere a molti che anche 
questa volta avevate tremila rubli con voi...» 

«Non decine, ma centinaia di testimonianze avete a disposizione: 
duecento testimonianze, mi avranno sentito duecento persone, mille 
persone mi avranno sentito!», esclamò Mitja. 

«Ecco vedete, tutti, tutti sono pronti a testimoniarlo. E la parola tutti 
significherà pure qualche cosa». 

«Non significa nulla, mentivo, e tutti si sono messi a mentire dietro 
di me». 

«Ma per quale motivo avevate tanto bisogno di "mentire"? Come lo 
spiegate?» 

«Lo sa il diavolo. Per darmi delle arie, forse... così... per far capire 
che avevo scialacquato un mucchio di soldi... Forse per dimenticare quei 
soldi cuciti nell'amuleto, sì, proprio per questo... al diavolo... quante volte 
ancora mi ripeterete la stessa domanda? Ho mentito e, naturalmente, una 
volta che avevo mentito, non avevo voglia di rimangiarmi la parola. Per 
quale motivo può mentire un uomo?» 



V 

«E molto difficile stabilire, Dmitrij Fèdoroviè, per quale motivo può 
mentire un uomo», disse il procuratore con aria grave. «Ditemi, comunque, 
era molto voluminoso quell'amuleto, come lo chiamate, che portavate 
appeso al collo?» 

«No, era piccolo». 

«Di che misura più o meno?» 

«Un biglietto da cento rubli piegato in due, quella è la misura». 

«Fareste meglio a mostrarci i resti. Fi avrete da qualche parte, 
suppongo...» 

«Al diavolo... ma che sciocchezze... non so dove siano». 

«Ma scusate: dove e quando lo avete levato dal collo? Voi stesso 
infatti avete detto che non siete passato da casa». 

«Mentre andavo da Fenja a casa di Perchotin, per la strada mi 
strappai l'amuleto dal collo e tirai fuori i soldi». 

«Al buio?» 

«E che mi serviva una candela? Ho fatto in un attimo, con un dito». 

«Senza forbici, per la strada?» 

«In piazza mi pare, ma che a servivano le forbici? Era uno straccio 
vecchio, ha ceduto in un attimo». 

«Dove lo avete messo poi?» 

«F'ho buttato là stesso». 

«Dove esattamente?» 

«Là nella piazza stessa, in piazza vi dico! Lo sa il diavolo in quale 
punto esattamente della piazza. Ma a che vi serve saperlo?» 

«E di estrema importanza, Dmitrij Fèdoroviè: sono prove materiali a 
vostro favore, come fate a non capirlo? Chi vi ha aiutato a cucirlo un mese 
fa?» 

«Nessuno mi ha aiutato, l'ho cucito io stesso». 

«Voi sapete cucire?» 

«Un soldato deve saper cucire, e poi non ci vuole una particolare 
abilità». 

«Dove avete preso il materiale, cioè quello straccio nel quale avete 
cucito il denaro?» 

«Ma vi state prendendo gioco di me?» 

«Nient'affatto, e poi non siamo affatto in vena di scherzi, Dmitrij 
Fèdoroviè». 

«Non ricordo dove presi lo straccio, da qualche parte». 

«Vorreste dire che non vi ricordate una circostanza come questa?» 



«Quanto è vero Iddio non lo ricordo, forse, l'ho strappato da qualche 
capo di biancheria». 

«E molto interessante: potremmo cercare domani nel vostro 
appartamento quel capo, una camicia forse, dalla quale avete strappato 
quel pezzo. Di che materiale era: panno o tela?» 

«Ma che diavolo volete che ne sappia? Aspettate... Credo di non 
averlo strappato da nessuna parte. Era un pezzo di percalle: credo di averlo 
cucito dentro una cuffietta della mia padrona di casa». 

«In una cuffietta della padrona di casa?» 

«Sì, gliel'ho presa». 

«Come avete fatto a prendergliela?» 

«Vedete, ricordo che una volta presi per davvero quella cuffietta per 
usarla come straccio, forse per pulire un pennino. Lo presi senza dire 
niente a nessuno dal momento che quello straccetto non valeva nulla, ne 
erano rimasti dei brandelli nella mia camera, e così presi i 
millecinquecento rubli e li cucii là dentro... Credo di averli cuciti proprio 
in quello straccio. Uno straccio liso di percalle, lavato migliaia di volte». 

«E questo lo ricordate con sicurezza?» 

«Non so se con sicurezza. Mi sembra di sì. Ma accidenti, che 
importanza ha tutto questo?» 

«In tal caso, la vostra padrona di casa potrebbe per lo meno ricordare 
che le è scomparso quell'indumento?» 

«Ma nient'affatto, non se n'è neppure accorta. Uno straccio vecchio, 
vi dico, uno straccio vecchio, che non vale il becco di un quattrino». 

«E l'ago e il filo da dove li avete presi?» 

«Basta con queste domande, non voglio più rispondere. Basta!», si 
alterò infine Mitja. 

«Ed è pure strano che abbiate dimenticato del tutto in quale punto 
della piazza gettaste quel... quell'amuleto». 

«Allora date ordine che spazzino la piazza, forse lo troverete!», disse 
Mitja ridacchiando. «Basta, signori, basta», decise con voce estenuata. 
«Vedo chiaramente che non mi avete creduto. Non avete creduto a una 
sola delle mie parole! La colpa è mia, non vostra, non avrei dovuto 
cacciarmi in questi discorsi. Perché, perché mi sono così degradato 
confessandovi il mio segreto! Per voi è uno scherzo, lo leggo nei vostri 
occhi. Siete stato voi a condurmi a questo, procuratore. Cantate un inno di 
trionfo a voi stesso, se potete... Che siate maledetti, aguzzini!» 



Egli abbassò il capo e si coprì il volto con le mani. Il procuratore e il 
giudice istruttore tacevano. Un minuto dopo sollevò la testa e li guardò con 
uno sguardo svuotato. Il suo viso ormai esprimeva la disperazione più cupa 
e inconsolabile; egli se ne stava seduto in silenzio quasi inebetito. Intanto 
occorreva concludere la faccenda: dovevano immediatamente dare inizio 
agli interrogatori dei testimoni. Erano già le otto di mattina. Avevano 
spento da un pezzo le candele. Michail Makaroviè e Kalganov, che non 
avevano fatto altro che entrare e uscire dalla stanza per tutta la durata 
deU'interrogatorio, adesso erano usciti tutti e due. Anche il procuratore e il 
giudice istruttore avevano un'aria esausta. Era una mattinata grigia, il cielo 
era coperto di nuvole e pioveva a dirotto. Mitja guardava fuori dalla 
finestra senza pensare a nulla. 

«Posso dare un'occhiata fuori dalla finestra?», domandò a bruciapelo 
rivolto a Nikolaj Parfenoviè. 

«Fate pure», replicò quello. Mitja si alzò e si accostò alla finestra. La 
pioggia sferzava i piccoli vetri verdognoli delle finestre. Di sotto si 
intravedeva la strada fangosa e più in là, attraverso la foschia della pioggia, 
le file di misere, cadenti izbe annerite, che nella pioggia sembravano 
ancora più misere e annerite. Mitja si ricordò di "Febo dai riccioli d'oro" e 
di come aveva progettato di spararsi al suo primo raggio. "Forse con una 
mattinata così sarebbe stato anche meglio", ridacchiò aH'improvviso e di 
colpo, abbassando il braccio, si rivolse ai suoi "aguzzini". 

«Signori!», esclamò. «Mi rendo conto di essere perduto. Ma lei? 
Ditemi che ne sarà di lei, vi supplico, non sarà trascinata anche lei nella 
mia rovina? Lei è innocente, ieri non era in sé quando gridava di essere 
"colpevole di tutto". Ella non è colpevole di nulla, di nulla! Sono stato in 
pena per lei tutta la notte mentre ero seduto qui con voi... Non sarebbe 
possibile, non potreste dirmi che cosa le farete adesso?» 

«A questo proposito potete star tranquillo, Dmitrij Fèdoroviè», 
rispose immediatamente il procuratore con visibile fretta, «per il momento 
non abbiamo alcuna ragione particolare per arrecare disturbo alla persona 
che vi sta tanto a cuore. Spero che lo stesso si possa dire anche nelle fasi 
successive del caso... Anzi, a questo riguardo, faremo tutto quello che è in 
nostro potere. Perciò state tranquillo». 

«Signori, vi ringrazio, sapevo che, nonostante tutto, siete persone 
oneste e giuste, a dispetto di qualunque cosa. Mi avete tolto un peso dal 
cuore... Allora, che cosa dobbiamo fare adesso? Sono pronto». 



«Sì, ecco, occorre affrettarsi. Bisogna passare all'interrogatorio dei 
testimoni senza porre tempo in mezzo. Tutto questo deve assolutamente 
svolgersi in vostra presenza, quindi...» 

«Non sarebbe meglio bere un tè prima?», lo interruppe Nikolaj 
Parfenoviè. «Mi pare che ce lo siamo meritato!» 

Decisero che se il tè fosse stato pronto al piano di sotto (considerato 
il fatto che Michail Makaroviè era sicuramente sceso giù a "farsi un 
goccino di tè"), allora ne avrebbero bevuto un bicchiere per poi subito 
"continuare e ancora continuare". Per bere un tè in tranquillità e fare uno 
"spuntino", invece, avrebbero aspettato un momento di maggiore libertà. 
Dal momento che il tè era davvero pronto, fecero in fretta a portarlo anche 
di sopra. Mitja inizialmente rifiutò il bicchiere che gli aveva gentilmente 
offerto Nikolaj Parfenoviè, ma poi fu lui stesso a chiederlo e lo bevve con 
avidità. Egli aveva un aspetto così esausto da far persino meraviglia. Che 
effetto mai poteva avere una sola notte di baldoria, seppure ricca di 
emozioni così intense, su un uomo dotato di una forza erculea come la 
sua? Eppure egli stesso si accorgeva di avere a malapena la forza di sedersi 
e, di tanto in tanto, aveva l'impressione che tutti gli oggetti cominciassero a 
muoversi e girare per la stanza. "Ci manca poco e mi metto a delirare", 
pensò fra sé e sé. 

Vili • Le deposizioni dei testimoni. La "creatura " 

L'interrogatorio dei testimoni ebbe inizio. Ma non porteremo avanti il 
nostro racconto nella maniera dettagliata in cui l'abbiamo condotto sino a 
questo momento. Quindi non ci soffermeremo a descrivere il modo in cui 
Nikolaj Parfenoviè ammoniva ciascun testimone convocato a rendere la 
propria deposizione secondo verità e coscienza, avvertendo che avrebbe 
dovuto ripetere quella stessa deposizione in seguito sotto giuramento. Ad 
ogni testimone, alla fine, si richiedeva di firmare il verbale della propria 
deposizione, e così via. Noteremo soltanto che il punto principale, sul 
quale si concentrava tutta l'attenzione degli inquirenti, era proprio la 
questione dei tremila rubli e, più esattamente: erano tremila o 
millecinquecento la prima volta, cioè durante la prima baldoria di Dmitrij 
Fèdoroviè lì a Mokroe, un mese addietro? Erano tremila o 
millecinquecento il giorno prima, cioè al secondo festino di Dmitrij 
Fèdoroviè? Ahimè, tutte le testimonianze, tutte, nessuna esclusa, 
risultarono contro Mitja, neanche una a suo favore, mentre alcuni testimoni 



introdussero persino nuovi elementi, addirittura schiaccianti, che 
contraddicevano la deposizione di lui. Il primo ad essere interrogato fu 
Trifon Borisyè. Egli si presentò davanti ai giudici senza il minimo timore: 
al contrario, con un'aria di rigida e severa indignazione contro l'imputato, 
che gli conferì indubbiamente un'aria di estrema affidabilità e dignità. 
Parlava poco, con riserbo, aspettava che gli venissero poste le domande, 
rispondeva con precisione e ponderatezza. Dichiarò con fermezza, e senza 
la minima esitazione, che un mese addietro la somma spesa non poteva 
essere stata inferiore ai tremila rubli, che tutti i contadini del luogo 
avrebbero confermato di aver sentito parlare di tremila rubli dallo stesso 
"Mitrij Fèdoryè": «Solo con le zigane gettò via un mucchio di soldi. Oserei 
dire che ne buttò via un migliaio solo per loro». 

«Ma se non erano neppure cinquecento rubli», osservò a questo 
proposito Mitja con aria cupa, «solo che allora non li contai, ero ubriaco, 
peccato...» 

Questa volta Mitja era seduto di lato, con la schiena alla tenda, 
ascoltava incupito, aveva un'aria afflitta e stanca come se volesse dire: 
"Oh, dite quello che volete, a questo punto fa lo stesso!" 

«Se ne andarono più di mille rubli solo per loro, Mitrij Fèdoroviè», lo 
contraddisse duramente Trifon Borisyè, «li buttavate a caso e loro li 
pigliavano al volo. Quella gente è una massa di ladri e truffatori, ladri di 
cavalli sono, li hanno cacciati di qui, se no pure loro forse testimoniavano 
quanti soldi vi hanno spillato. Con questi miei occhi vi vidi in mano allora 
quella somma - contarla, non la contai, certo non me lo permetteste, questo 
è vero - ma ad occhio e croce ricordo che erano molti di più di 
millecinquecento rubli. Altro che millecinquecento! Ne ho visti di soldi in 
vita mia, saprò pur giudicare...» 

Riguardo alla somma del giorno prima, Trifon Borisyè dichiarò 
immediatamente che Dmitrij Fèdoroviè in persona, appena sceso dal carro, 
aveva annunciato di aver portato tremila rubli. 

«Suvvia, Trifon Borisyè», fece per protestare Mitja, «ti ho forse detto 
proprio di aver portato tremila rubli?» 

«Fo avete detto, Mitrij Fèdoroviè. Alla presenza di Andrej lo avete 
detto. Ecco, Andrej sta lì, non se n'è ancora andato, fatelo chiamare. E poi 
nel salone, quando facevate gli onori di casa con il coro, avete urlato che 
era il sesto migliaio di rubli che lasciavate qui - sommando i tremila 
dell'altra volta, intendevate dire. Hanno sentito Stepan e Semèn e pure Pètr 
Fomiè Kalganov era presente, forse se lo ricorda anche lui...» 



La testimonianza sul sesto migliaio di rubli produsse un effetto 
straordinario sugli inquirenti. Piacque loro questa nuova versione: tre più 
tre fa sei, dunque tremila l'altra volta e tremila questa fanno seimila, era 
chiaro. 

Interrogarono tutti i contadini nominati da Trifon Borisoviè: Stepan e 
Semèn, il vetturino Andrej e anche Pètr Fomiè Kalganov. I contadini e il 
vetturino confermarono la versione di Trifon Borisyè senza esitazioni. 
Inoltre verbalizzarono con particolare attenzione quello che Andrej disse a 
proposito della conversazione avuta con Dmitrij Fèdoroviè durante il 
tragitto: "Dove andrò a finire io, Dmitrij Fèdoroviè: in paradiso o 
aH'inferno; mi perdoneranno in quell'altro mondo oppure no?". Lo 
"psicologo" Ippolit Kirilloviè ascoltò tutto ciò con un sorriso sottile e 
raccomandò infine che anche quella testimonianza sulla fine che avrebbe 
fatto Dmitrij Fèdoroviè fosse "messa agli atti". 

Convocarono Kalganov e questi entrò riluttante, accigliato e di 
cattivo umore, e si mise a parlare con il procuratore e con Nikolaj 
Parfenoviè come se li vedesse per la prima volta in vita sua, quando invece 
era un conoscente di vecchia data e un loro assiduo frequentatore. Esordì 
col dire che "non sapeva niente e non voleva sapere niente". Ma pareva 
che del sesto migliaio di rubli avesse davvero sentito parlare e ammise che 
in quel momento si trovava proprio accanto a Mitja. Per quello che aveva 
visto, i soldi che Mitja aveva in mano erano "non so quanti". Confermò 
decisamente che i polacchi avevano barato alle carte. Alle reiterate 
domande degli inquirenti, egli spiegò pure che dopo l'estromissione dei 
polacchi, i rapporti di Mitja e Agrafena Aleksandrovna erano decisamente 
migliorati e che ella stessa aveva dichiarato di amarlo. Di Agrafena 
Aleksandrovna parlava con discrezione e rispetto, come se si trattasse di 
una signora della migliore società; non si permise neanche una volta di 
chiamarla Grusen'ka. Nonostante l'evidente riluttanza del giovanotto a 
rilasciare quella deposizione, Ippolit Kirilloviè lo interrogò a lungo e 
soltanto da lui potè apprendere tutti i particolari che costituivano, per così 
dire, il "romanzo" di Mitja di quella notte. Mitja non interruppe neppure 
una volta Kalganov. Alla fine lo lasciarono andare e quello lasciò la stanza 
senza nascondere la propria indignazione. 

Interrogarono anche i polacchi. Chiusi nella loro cameretta, anche se 
si erano coricati, non erano riusciti a chiudere occhio e, all'arrivo delle 
autorità, si erano vestiti e preparati, sapendo che sicuramente avrebbero 
convocato anche loro. Si presentarono con aria dignitosa, anche se 



leggermente impaurita. Il pan più importante, quello piccoletto, cioè, 
risultò essere un impiegato di dodicesimo livello in congedo: aveva 
prestato servizio in qualità di veterinario in Siberia e di cognome si 
chiamava Mussjaloviè. Invece pan Vrublevskij era un libero odontoiatra, 
quello che da noi si chiama un dentista. Sebbene fosse Nikolaj Parfenoviè 
a porre le domande, quelli, non appena furono entrati, nel rispondere alle 
domande cominciarono a rivolgersi a Michail Makaroviè che stava in piedi 
da un lato credendo, nella loro ignoranza, che fosse la persona di maggiore 
autorità e grado tra i presenti, chiamandolo: "pan colonnello". Solo dopo 
essere stati ripresi alcune volte dallo stesso Michail Makaroviè, capirono 
che dovevano rispondere rivolgendosi esclusivamente a Nikolaj 
Parfenoviè. Risultò che essi erano perfettamente in grado di parlare 
correttamente il russo tranne che per la pronuncia di alcune parole. 
Riguardo ai propri rapporti, passati e presenti, con Grusen'ka, pan 
Mussjaloviè si espresse con orgoglio e fervore, tanto che Mitja perse 
subito le staffe e gridò che non avrebbe permesso a un "mascalzone" di 
parlare in quel modo in sua presenza. Pan Mussjaloviè sottolineò subito la 
parola "mascalzone" e chiese che fosse messa agli atti. Mitja ribolliva di 
ira. 

«Mascalzone, mascalzone! Scrivetelo, scrivetelo pure e scrivete che a 
dispetto del protocollo io ho continuato lo stesso a urlare che è un 
mascalzone!», gridò. 

Nikolaj Parfenoviè lo mise agli atti; tuttavia, in questa spiacevole 
occasione, egli dette prova di grande tatto e discrezione: dopo aver 
severamente ammonito Mitja, egli stesso pose immediatamente fine a 
qualsiasi ulteriore indagine riguardante il lato romantico della faccenda e 
passò con solerzia al lato essenziale. Proprio in relazione al lato essenziale 
emerse una circostanza, dalla testimonianza dei pan, che suscitò uno 
straordinario interesse nei magistrati: il tentativo di corruzione perpetrato 
da Mitja in quella cameretta nei confronti di pan Mussjaloviè, quando gli 
aveva offerto tremila rubli di buonuscita, settecento rubli lì sull'unghia e i 
rimanenti duemilatrecento "findomani stesso in città"; Mitja aveva giurato 
che lì, a Mokroe, non aveva tanto denaro, ma che lo avrebbe preso il 
giorno dopo in città. Mitja tentò di ribattere, d'impeto, che non aveva detto 
che glieli avrebbe sicuramente dati l'indomani in città, ma pan Vrublevskij 
confermò la testimonianza, e lo stesso Mitja poi, ripensandoci, dovette 
convenire, con aria accigliata, che doveva essere andata così come 
avevano detto i pan, che in quel momento era davvero sovreccitato e 



poteva aver dichiarato una cosa del genere. Il procuratore si avventò con 
avidità su quella testimonianza: risultava chiaro per l'inchiesta (e giunsero 
dritti a quella conclusione in seguito) che metà o una parte dei tremila 
rubli, dei quali Mitja si trovava in possesso, poteva davvero essere 
nascosta da qualche parte in città, o forse da qualche parte a Mokroe; in 
questo modo si veniva a chiarire la circostanza, così delicata per 
l'inchiesta, che addosso a Mitja erano stati trovati solo ottocento rubli. 
Quella circostanza, sebbene isolata e di poco conto, tuttavia era stata fino a 
quel momento, in una certa misura, a favore di Mitja. Invece adesso 
avevano distrutto anche quell'unica testimonianza a suo favore. Alla 
domanda del procuratore: dove avrebbe preso i rimanenti duemilatrecento 
rubli da consegnare l'indomani al pan, visto che asseriva di averne soltanto 
millecinquecento, mentre al pan aveva dato la propria parola d'onore, 
Mitja rispose con fermezza che l'indomani al "polaccuccio" avrebbe 
proposto non del denaro ma i propri diritti sulla tenuta di Eermasnja, 
quegli stessi diritti che aveva proposto anche a Samsonov e alla 
Chochlakova. Il procuratore ridacchiò persino per "l'ingenuità della 
trovata". 

«E voi credete che egli avrebbe accettato di prendere quei "diritti" al 
posto di duemilatrecento rubli in contanti?» 

«Avrebbe sicuramente accettato», tagliò corto bruscamente Mitja. 
«Di grazia, qui non si tratta solo di due, ma di quattro, persino seimila 
rubli che avrebbe potuto beccarsi! Avrebbe subito chiamato a raccolta i 
suoi legulei, polaccucci o ebreucci che fossero, e avrebbero strappato al 
vecchio altro che tremila rubli, l'intera tenuta di Eermasnja!» 

Va da sé che la testimonianza di pan Mussjaloviè fu inserita nel 
verbale in tutti i dettagli. Dopo di che lasciarono andare anche i due pan. 
Quanto alla truffa con le carte, il fatto fu a malapena menzionato; Nikolaj 
Parfenoviè era loro molto grato e non voleva importunarli con delle 
sciocchezze, tanto più che si trattava sicuramente di una baruffa senza 
importanza tra ubriachi che giocavano a carte, niente di più. Tanto, di 
baldoria e indecenza se n'era vista un bel po' quella notte... E così il 
denaro, quei duecento rubli, rimasero nelle tasche dei signori. 

Convocarono poi il vecchietto Maksimov. Egli si presentò tutto 
intimorito, camminava a passetti piccoli, aveva un aspetto scarmigliato e 
molto triste. Per tutto quel tempo egli non si era mai staccato da Grusen'ka 
al piano di sotto, se n'era stato seduto con lei in silenzio e "poco c'era 
mancato che si mettesse a piagnucolare per lei mentre si asciugava gli 



occhietti con il suo fazzolettino a quadretti", come ebbe a raccontare in 
seguito Michail Makaroviè. Tanto che era andata a finire che era lei a 
calmare e consolare lui. Il vecchietto confessò immediatamente fra le 
lacrime di essere colpevole, di aver preso in prestito da Dmitrij Fèdoroviè 
"dieci rubli, vossignoria, a causa della mia indigenza" e che era disposto a 
restituirli... Alla domanda diretta di Nikolaj Parfenoviè se si fosse accorto 
di quanti soldi esattamente avesse in mano Dmitrij Fèdoroviè, dal 
momento che egli aveva avuto modo di vedere più da vicino quel denaro 
in mano sua quando aveva incassato il prestito, Maksimov rispose con il 
tono più deciso che erano "ventimila rubli, vossignoria". 

«Avete mai visto in precedenza la somma di ventimila rubli?», 
domandò Nikolaj Parfenoviè sorridendo. 

«Come no, li ho visti, vossignoria, solo che non erano venti, ma sette, 
quando mia moglie ipotecò il mio villaggetto. Me li fece vedere solo da 
lontano, se ne vantava davanti a me. Era un mucchio molto grosso, 
vossignoria, tutto di banconote iridate. E anche quelle di Dmitrij Fèdoroviè 
erano tutte iridate...» 

Lo congedarono ben presto. Finalmente arrivò il turno di Grusen'ka. I 
giudici temevano l'effetto che avrebbe potuto suscitare la sua comparsa su 
Dmitrij Fèdoroviè e Nikolaj Parfenoviè gli sussurrò persino qualche parola 
di ammonimento, ma Mitja abbassò il capo come a dire che "non avrebbe 
fatto scenate". Fu lo stesso Michail Makaroviè a introdurre Grusen'ka. Ella 
entrò con una faccia cupa e severa; sembrava abbastanza calma, si sedette 
lentamente sulla sedia che le fu indicata di fronte a Nikolaj Parfenoviè. Era 
molto pallida, sembrava che avesse freddo, e si stringeva forte nel suo 
meraviglioso scialle nero. Aveva dei leggeri brividi di febbre, sintomo 
iniziale di quella lunga malattia per la quale avrebbe sofferto a partire da 
quella notte. Il suo aspetto severo, il suo sguardo diretto e serio, i suoi 
modi pacati produssero un'impressione estremamente favorevole su tutti. 
Nikolaj Parfenoviè ne fu persino subitaneamente "catturato". Egli stesso 
ammise in seguito, raccontando l'accaduto, che solo allora si era reso conto 
di quanto fosse "bella" quella donna, dal momento che, pur avendola vista 
anche in passato, l'aveva sempre considerata una "etera di provincia". «Ha 
i modi di una dama della migliore società», dichiarò entusiasticamente 
spettegolando su di lei in compagnia di altre signore. Ma quelle accolsero 
la sua dichiarazione con viva indignazione e lo chiamarono subito 
"birichino", il che lo riempì di soddisfazione. Entrando nella stanza, 
Grusen'ka sbirciò solo di sfuggita dalla parte di Mitja, il quale a sua volta 



lo guardò con apprensione, ma l'aspetto di lei lo tranquillizzò subito. Dopo 
le prime domande di prassi e i vari avvertimenti, Nikolaj Parfenoviè le 
domandò, seppure con esitazione, ma conservando i modi più cortesi: 
«Che rapporti avete con il tenente in congedo Dmitrij Fèdoroviè 
Karamazov?» Al che Grusen'ka rispose con pacata fermezza: 

«Era un mio conoscente, l'ho ricevuto in casa mia in quest'ultimo 
mese in qualità di conoscente». 

Alle successive domande indagatrici, ella rispose senza mezzi 
termini, in piena franchezza che, sebbene, "a volte" le fosse piaciuto, non 
lo aveva amato, ma lo aveva conquistato "per via del suo abominevole 
rancore", come del resto aveva fatto anche con il "povero vecchio"; si era 
accorta che Mitja era molto geloso di lei per via di Fèdor Pavloviè e di tutti 
gli altri, ma la cosa la divertiva. Da Fèdor Pavloviè, poi, non aveva mai 
avuto intenzione di andare, si era solo presa gioco di lui. «Per tutto questo 
mese non ho pensato per niente a nessuno dei due; aspettavo un altro 
uomo, colpevole nei miei confronti... Penso soltanto», concluse, «che non 
c'è affatto bisogno che mi facciate domande a questo proposito, né che io 
risponda perché questi sono solo fatti miei». 

In tal senso agì immediatamente Nikolaj Parfenoviè: smise ancora 
una volta di insistere sugli aspetti "romantici" e passò direttamente alle 
cose serie, vale a dire, per l'ennesima volta, alla questione fondamentale 
dei tremila rubli. Grusen'ka confermò che a Mokroe, un mese addietro, 
erano stati davvero spesi tremila rubli - non che li avesse contati di 
persona, ma aveva sentito dire da Dmitrij Fèdoroviè che era quella la 
somma. 

«Ve l'ha detto in un momento in cui eravate soli o in presenza di 
altri? O l'avete sentito solo mentre lo diceva ad altri in vostra presenza?», 
si informò immediatamente il procuratore. 

Grusen'ka dichiarò di averglielo sentito dire sia a quattr'occhi sia in 
presenza di altre persone. 

«A quattr'occhi, ve lo ha detto una volta sola, o più di una volta?», si 
informò ancora il procuratore e venne a sapere che Grusen'ka glielo aveva 
sentito dire più di una volta. 

Ippolit Kirilloviè rimase molto soddisfatto di quella testimonianza. 
Con ulteriori domande si chiarì che Grusen'ka era al corrente della 
provenienza di quei soldi: Dmitrij Fèdoroviè li aveva presi da Katerina 
Ivanovna. 



«E avete mai sentito, anche una sola volta, che i soldi spesi un mese 
fa non erano tremila rubli, ma meno, e che Dmitrij Fèdoroviè ne aveva 
messo da parte una buona metà?» 

«No, non l'ho mai sentito», testimoniò Grusen'ka. 

In seguito emerse addirittura che Mitja, al contrario, le aveva detto 
spesso, nel corso di tutto quel mese, di non avere neanche una copeca. 
«Aspettava sempre di riceverne da suo padre», concluse Grusen'ka. 

«E ha mai detto in vostra presenza... o di sfuggita, o per la rabbia», 
intervenne a bruciapelo Nikolaj Parfenoviè, «di avere l'intenzione di 
attentare alla vita di suo padre?» 

«Oh, sì che l'ha detto!», sospirò Grusen'ka. 

«Una volta sola o diverse volte?» 

«Diverse volte l'ha detto ed era sempre arrabbiato». 

«E voi credevate che l'avrebbe fatto?» 

«No, non ci ho mai creduto!», rispose ella fermamente. «Confidavo 
nella sua nobiltà d'animo». 

«Signori, permettete», gridò Mitja aH'improvviso, «permettetemi di 
dire soltanto una parola ad Agrafena Aleksandrovna, in vostra presenza». 

«Dite pure», gli concesse Nikolaj Parfenoviè. 

«Agrafena Aleksandrovna», disse Mitja alzandosi dalla sedia, «abbi 
fede in Dio e in me: del sangue di mio padre ucciso ieri sono innocente!» 

Detto questo, Mitja si risedette. Grusen'ka si alzò e devotamente si 
fece il segno della croce davanti all'icona. 

«Gloria a te o Signore!», disse con voce piena di emozione, poi, 
senza sedersi, ma rimanendo sul posto soggiunse rivolgendosi a Nikolaj 
Parfenoviè: «Credete a quello che ha appena detto! Lo conosco: certo parla 
a sproposito, per ridere o per testardaggine, ma non mentirà mai contro la 
propria coscienza. Vi sta dicendo la pura verità, credetegli!» 

«Grazie, Agrafena Aleksandrovna, mi hai dato coraggio!», replicò 
Mitja con voce tremante. 

Alle domande sul denaro del giorno prima ella dichiarò di non sapere 
quanto fosse, ma lo aveva sentito dire più volte ad altri che aveva portato 
con sé tremila rubli. Riguardo alla provenienza di quei soldi, egli le aveva 
detto a quattr'occhi di averli "rubati" a Katerina Ivanovna e lei gli aveva 
ribattuto che non li aveva rubati, ma che li avrebbe restituiti l'indomani 
stesso. Alla insistente domanda del procuratore: a quali soldi si riferisse 
dicendo che li aveva rubati a Katerina Ivanovna, a quelli del giorno prima 
o ai tremila rubli che aveva speso lì un mese addietro? Ella rispose che si 



riferiva a quelli che aveva un mese addietro, che così aveva interpretato le 
sue parole. Finalmente lasciarono andare anche Grusen'ka, e Nikolaj 
Parfenoviè la informò, con gran premura, che era libera di far ritorno in 
città anche subito e che se poteva esserle di qualche aiuto, riguardo ai 
cavalli, per esempio, o se desiderava una scorta allora lui... da parte sua... 

«Vi ringrazio sinceramente», rispose Grusen'ka inchinandosi, «andrò 
via con questo vecchietto, il possidente, lo condurrò in città, ma nel 
frattempo, se permettete, aspetterò di sotto per sapere le vostre decisioni a 
riguardo di Dmitrij Fèdoroviè». 

Ella uscì. Mitja si era calmato e aveva persino un'aria rasserenata, 
che però durò ben poco. Una strana debolezza fisica andava gradualmente 
prendendo il sopravvento su di lui, ogni minuto di più. Gli occhi gli si 
chiudevano per la stanchezza. L'interrogatorio dei testimoni era finalmente 
terminato. Procedettero alla stesura finale delle deposizioni. Mitja si alzò e 
si spostò dalla sedia all'angolo presso la tenda, si sdraiò su un grosso baule 
ricoperto da un tappeto e si addormentò di colpo. Fece un sogno piuttosto 
strano, assolutamente privo di collegamenti con il tempo e il luogo nel 
quale si trovava. Egli era da qualche parte nella steppa, là dove aveva 
prestato servizio un tempo e un contadino lo stava conducendo, fra la 
mota, sul suo carro tirato da una coppia di cavalli. Aveva freddo, era 
l'inizio di novembre, e la neve cadeva in grossi fiocchi umidi, 
sciogliendosi non appena toccava terra. Il contadino faceva andare il carro 
a passo sostenuto, schioccava abilmente la frusta; aveva una barba lunga, 
biondiccia e non era molto vecchio, sarà stato sulla cinquantina e 
indossava una palandrana grigia da contadino. Non lontano si intravedeva 
un villaggio dalle izbe nere nere, e metà del villaggio era bruciata, 
spuntavano soltanto le assi carbonizzate. All'entrata del villaggio, delle 
contadine si erano messe in fila sulla strada, erano molte, un'intera schiera, 
tutte magre, emaciate, con i visi scuri. Ne notò una in particolare, verso la 
fine della fila, una donna ossuta e alta, che dimostrava una quarantina 
d'anni, ma poteva averne anche venti, con il viso scarno, allungato, che 
teneva fra le braccia un bimbette in lacrime: evidentemente il suo seno era 
così prosciugato da non dare più una goccia di latte. E il bimbo piangeva, 
piangeva e protendeva le braccine nude, con i suoi pugnetti, come illividiti 
dal freddo. 

«Perché piangono? Per quale motivo stanno piangendo?», domandò 
Mitja mentre passavano accanto a loro di gran carriera. 



«La creatura», gli rispose il conducente, «la creatura piange». E Mitja 
restò colpito dal fatto che egli l'avesse chiamato a modo suo, alla 
contadina: "creatura" e non bambino. E gli piacque che il contadino avesse 
detto "creatura": era come se in quella parola si racchiudesse una 
compassione più intensa. 

«Ma perché piange?», insisteva Mitja stupidamente. «Perché ha le 
braccine nude, perché non lo coprono?» 

«La creatura si è intirizzita, i vestitini si sono congelati e non lo 
tengono caldo». 

«Ma perché è così? Perché?», continuava a insistere scioccamente 
Mitja. 

«Ma è povera gente, la casa gli è bruciata, non hanno nemmeno un 
tozzo di pane, chiedono felemosina perché la casa gli è bruciata». 

«No, no», Mitja sembrava non capire. «Dimmi perché quelle povere 
madri se ne stanno impalate accanto alle case bruciate? Perché questa 
gente è povera? Perché è povera quella creatura? Perché la steppa è così 
brulla? Perché non si abbracciano, non si baciano, perché non intonano 
canti di gioia, perché si sono così anneriti per la miseria nera? Perché non 
danno da mangiare a quel bambino?» 

Ed egli sentiva che sebbene le sue domande fossero irragionevoli e 
prive di senso, tuttavia desiderava porre proprio quelle domande e di porle 
proprio in quel modo. E avvertiva pure che stava crescendo nel suo cuore 
un senso di pietà che non aveva mai provato prima, che aveva voglia di 
piangere, che voleva fare qualcosa per tutti, affinché quel bambino non 
piangesse più, affinché non piangesse più quella madre dal viso nero e dal 
seno rinsecchito, affinché da quel momento in poi non esistessero più 
lacrime per nessuno e che voleva fare tutto quello all'istante, all'istante, a 
dispetto di tutti gli ostacoli, con tutta l'impetuosità dei Karamazov. 

«Anch'io verrò con te, adesso non ti lascerò più, per tutta la vita», 
egli sentì accanto a sé le dolci parole di Grusen'ka, cariche di sentimento. 
Ed ecco che il cuore gli si infiammò, ed egli cominciò a protendere verso 
una luce e aveva voglia di vivere e ancora vivere, di procedere ancora e 
ancora per quel cammino, verso quella nuova luce che lo chiamava, ma in 
fretta, in fretta, in quel momento stesso, adesso! 

«Che cosa? Dove andiamo?», esclamò aprendo gli occhi e 
mettendosi a sedere sul baule, come se si fosse ripreso da uno svenimento, 
ma con un sorriso radioso sulle labbra. Sopra di lui c'era Nikolaj 
Parfenoviè che lo invitava ad ascoltare il verbale per poi firmarlo. Mitja 



intuì di aver dormito un'ora e forse più, ma non prestò ascolto a Nikolaj 
Parfenoviè. Fu colpito dal fatto di essersi trovato sotto la testa un cuscino 
che non c'era quando si era accasciato privo di forza sul baule. 

«Chi mi ha messo questo cuscino sotto la testa? Chi è stato così 
buono?», esclamò in un impeto di entusiasmo e gratitudine e con la voce 
quasi rotta dal pianto, come se avessero compiuto Dio solo sa quale buona 
azione. QueU'anima buona rimase senza un nome, qualcuno dei testimoni, 
o forse il segretario stesso di Nikolaj Parfenoviè, aveva deciso di 
poggiargli un cuscino sotto la testa per compassione, ma la sua anima era 
interamente scossa dalle lacrime. Egli si accostò al tavolo e dichiarò che 
avrebbe firmato tutto quello che volevano. 

«Ho fatto un bel sogno, signori», pronunciò con uno strano tono di 
voce e con un viso nuovo, come illuminato dalla gioia. 

IX • Portano via Mitja 

Dopo che il verbale fu firmato, Nikolaj Parfenoviè si rivolse 
solennemente all'imputato e gli lesse "l'ordinanza" che stabiliva che in tale 
anno, in tale giorno, in tale luogo, il giudice istruttore del tribunale di tale 
distretto, dopo aver interrogato la tal persona (cioè Mitja) in qualità di 
imputato di questo e quel reato (tutte le imputazioni venivano 
accuratamente elencate) e tenuto in considerazione che l'imputato, non 
riconoscendosi colpevole dei reati a lui imputati, non aveva presentato 
prove a propria discolpa, mentre i testimoni (questo e quest'altro) e le 
circostanze (queste e quest'altre) lo indiziavano gravemente, visti i tali 
articoli del Codice penale, delibera che, al fine di precludere al suddetto 
(Mitja) qualsiasi possibilità di sottrarsi all'inchiesta e al processo, venga 
recluso in un istituto carcerario, che verrà notificato all'imputato, mentre 
consegna una copia di codesta ordinanza al procuratore aggiunto, eccetera 
eccetera. Insomma, informarono Mitja che, a partire dal quel momento, era 
agli arresti e che lo avrebbero condotto subito in città, dove lo avrebbero 
rinchiuso in un posto molto sgradevole. Dopo aver ascoltato con 
attenzione, Mitja si limitò a scrollare le spalle. 

«Che dire, signori? Non vi faccio nessuna colpa, sono pronto... 
Capisco che non vi resta nient'altro da fare». 

Nikolaj Parfenoviè gli spiegò cortesemente che il capodistretto di 
polizia Mavrikij Mavrikieviè, che in quel momento per l'appunto si 
trovava sul posto, lo avrebbe scortato... 



«Aspettate», lo interruppe d'un tratto Mitja e, mosso da un 
sentimento incontenibile, rivolgendosi a tutti i presenti nella stanza, disse: 
«Signori, siamo tutti crudeli, siamo tutti dei mostri, tutti noi costringiamo a 
piangere la gente, le madri, i neonati, ma fra tutti - che sia stabilito qui in 
questo momento - fra tutti io sono il rettile più abietto! Che sia così! Ogni 
giorno della mia vita, battendomi il petto, ho promesso di fare ammenda e 
ogni giorno ho commesso sempre le stesse turpitudini. Adesso lo capisco, 
ma a quelli come me occorre una batosta, una batosta del destino che li 
catturi come al laccio e li sottometta con una forza esteriore. Non mi sarei 
mai, mai sollevato da solo! Ma il tuono ha rimbombato. Accetto il 
tormento dell'accusa e la pubblica ignominia, voglio soffrire e dal 
tormento sarò purificato. Forse potrò purificarmi, signori, non è vero? 
Tuttavia ascoltatemi per l'ultima volta: sono innocente del sangue di mio 
padre! Accetto la punizione non per il fatto di averlo ucciso, ma per averlo 
voluto uccidere e, forse, l'avrei davvero ucciso... Comunque ho intenzione 
di combattere contro di voi e di questo vi avverto. Combatterò contro di 
voi sino all'ultimo, e l'esito lo deciderà Dio! Addio, signori, non provate 
rancore perché ho urlato contro di voi nel corso dell'interrogatorio, ero 
ancora così sciocco allora... Tra un momento sarò un carcerato, ma adesso, 
per l'ultima volta, Dmitrij Karamazov, in qualità di uomo libero, vi tende 
la mano. Congedandomi da voi, mi congedo dagli uomini!» 

La voce gli tremava e fece davvero il gesto di tendere la mano, ma 
Nikolaj Parfenoviè, che in quel momento era più vicino di tutti a lui, ad un 
tratto, con un gesto quasi febbrile, nascose le mani dietro le spalle. Mitja lo 
notò all'istante e trasalì. Lasciò subito cadere il braccio teso. 

«L'inchiesta non si è ancora conclusa», balbettò Nikolaj Parfenoviè 
come imbarazzato, «continueremo in città e io naturalmente, da parte mia, 
sono pronto ad augurarvi ogni successo...per la vostra difesa... Per quanto 
vi riguarda personalmente, Dmitrij Fèdoroviè, sono sempre stato incline a 
considerarvi un uomo - come dire? - più infelice che colpevole...Noi tutti 
qui presenti, se posso osare di parlare a nome di tutti, noi tutti siamo pronti 
a riconoscere in voi un giovanotto fondamentalmente di nobili sentimenti, 
ma - ahimè! - trascinato fino all'eccesso da certe passioni...» 

La piccola sagoma di Nikolaj Parfenoviè alla fine del discorso 
esprimeva la più profonda gravità. A Mitja balenò in mente l'idea che quel 
"ragazzo", in quel momento l'avrebbe preso a braccetto e l'avrebbe 
condotto in un angoletto in disparte, per riprendere con lui la recente 
conversazione avuta a proposito di "ragazze". Ma sono molti i pensieri 



irrilevanti e in contrasto con le circostanze che, a volte, vengono alla 
mente persino ai prigionieri condotti alla pena di morte. 

«Signori, voi siete buoni, voi siete umani, posso vedere lei, 
congedarmi da lei per Tultima volta?», chiese Mitja. 

«Senza dubbio, ma in considerazione... insomma, adesso non si può 
se non in presenza...» 

«Ma prego, presenziate pure!» 

Introdussero Grusen'ka, ma l'addio fu molto breve, di poche parole e 
poco soddisfacente per Nikolaj Parfenoviè. Grusen'ka si inchinò 
profondamente dinanzi a Mitja. 

«Ti ho detto che sono tua e sarò tua, verrò con te per sempre, 
dovunque decidano di mandarti. Addio, ti sei rovinato con le tue mani pur 
essendo innocente!» 

Le sue labbra ebbero un fremito, le lacrime le sgorgarono dagli occhi. 

«Perdonami, Grusa, per il mio amore, per averti rovinato con il mio 
amore!» 

Mitja voleva ancora dire qualcosa, ma si interruppe bruscamente e 
uscì. Fu immediatamente accerchiato da persone che non gli staccavano gli 
occhi di dosso. Da basso, presso il terrazzino d'ingresso al quale il giorno 
prima era giunto con tanto fracasso sul tiro a tre di Andrej, erano già pronti 
due carri. Mavrikij Mavrikieviè, un uomo robusto e tarchiato con la faccia 
appesantita, sembrava irritato per qualcosa, per qualche imprevista 
contrarietà e gridava irosamente. Ordinò a Mitja di salire in carrozza con 
eccessiva durezza. "In passato, quando gli offrivo da bere in trattoria, 
aveva un'espressione completamente diversa", pensò Mitja mentre saliva 
in vettura. Anche Trifon Borisoviè era sceso giù dal terrazzino. Presso il 
portone si accalcava un mucchio di gente, contadini, popolane, vetturini, e 
tutti fissavano Mitja. 

«Addio, popolo di Dio, perdonami!», gridò loro ad un tratto Mitja dal 

carro. 

«Perdona anche noi», si udirono due o tre voci tra la folla. 

«Addio anche a te, Trifon Borisyè!» 

Ma Trifon Borisyè non si voltò neppure, forse era molto impegnato. 
Anche lui sbraitava e si agitava per qualcosa. Risultò che nel secondo 
carro, sul quale due agenti avrebbero dovuto scortare Mavrikij 
Mavrikieviè, non era tutto in ordine. Il contadinuccio al quale avevano 
ordinato di guidare il secondo carro si stava infilando la palandrana e 
protestava vivacemente che non toccava a lui andare, ma ad Akim. Ma 



Akim non si trovava, erano corsi a cercarlo e il contadinuccio insisteva 
implorando che aspettassero Akim. 

«Ecco com'è il popolo da noi, Mavrikij Mavrikieviè, tutti 
svergognati!», esclamò Trifon Borisyè. «Akim tre giorni fa ti ha dato 
venticinque copeche, tu te le sei bevute e adesso strepiti. Mi meraviglio 
soltanto della vostra indulgenza verso questo nostro popolo meschino, 
Mavrikij Mavrikieviè, vi dico soltanto questo!» 

«Ma a che ci serve un secondo carro?», fece per dire la sua Mitja. 
«Andiamo con uno, Mavrikij Mavrikiè, non farò scenate, non temere, non 
tenterò di fuggire da te, a che ci serve la scorta?» 

«Vi prego, signore, di imparare a parlarmi come si deve, se non ve 
l'hanno ancora insegnato, per voi io non sono tu, quindi prego vossignoria 
di non darmi del tu, e anche i consigli teneteveli per un'altra occasione...», 
replicò ferocemente a Mitja Mavrikij Mavrikieviè, quasi contento di 
scaricare su di lui la propria collera. 

Mitja tacque. Era diventato tutto rosso. Per un attimo avvertì di 
nuovo una sensazione di gelo. La pioggia era cessata, ma il cielo grigio era 
ancora coperto di nuvole, un vento tagliente soffiava dritto in faccia. "Che 
saranno questi brividi che mi prendono?", si domandò Mitja stringendo le 
spalle. Finalmente anche Mavrikij Mavrikieviè salì sul carro, si lasciò 
cadere pesantemente, con invadenza e sembrò non prestare attenzione al 
fatto di aver schiacciato Mitja in un angolo. Certo non era di buon umore e 
gli era molto sgradito il compito assegnatogli. 

«Addio, Trifon Borisyè!», gridò di nuovo Mitja e si rese conto da 
solo che non lo stava salutando di nuovo per gentilezza, ma che aveva 
urlato il saluto per rabbia, contro il suo stesso volere. Ma Trifon Borisyè 
restava piantato pieno di orgoglio, con le braccia incrociate dietro alle 
spalle e fissava Mitja dritto negli occhi: il suo sguardo era severo e 
risentito, ma non rispose al saluto di Mitja. 

«Addio, Dmitrij Fèdoroviè, addio!», si levò all'improvviso la voce di 
Kalganov, saltato fuori all'improvviso da qualche parte. Giunto di corsa 
presso il carro, egli tese la mano a Mitja. Era senza berretto e Mitja fece 
appena in tempo ad afferrare e stringere la sua mano. 

«Addio, uomo buono, non dimenticherò la vostra magnanimità!», 
gridò con fervore. Ma il carro si mise in cammino e le loro mani si 
separarono. La campanella cominciò a tintinnare - portarono via Mitja. 

Kalganov corse nell'andito, si sedette in un angolo, abbassò la testa, 
si coprì il volto con le mani e scoppiò a piangere; rimase un bel pezzo lì 



seduto a piangere, piangeva come un bambino, e non come un uomo di 
vent'anni. Egli non aveva quasi dubbi sulla colpevolezza di Mitja! «Che 
uomini sono questi? Che cosa possono essere gli uomini dopo questo?», 
gridava queste frasi prive di senso in uno stato di profonda afflizione, 
quasi di disperazione. In quel momento non aveva nemmeno più voglia di 
vivere. «Ne vale la pena? Ne vale la pena?», si domandava il giovane nella 
sua amarezza. 

PARTE QUARTA 


LIBRO DECIMO • RAGAZZI 


I • Kolja Krasotkin 

Inizi di novembre. In città la temperatura era scesa a undici gradi 
sotto lo zero e c'era gelo dappertutto. Sul terreno ghiacciato durante la 
notte era caduta un po' di neve secca e il vento "secco e tagliente" la 
sollevava e la spazzava via dalle strade uggiose della nostra cittadina, 
soprattutto nella piazza del mercato. Era una mattina nuvolosa, ma il 
nevischio era cessato. Non lontano dalla piazza, nelle vicinanze della 
bottega dei Plotnikov, si ergeva la casetta di modeste dimensioni, linda 
linda aU'esterno come aU'interno, di proprietà della vedova del funzionario 
Krasotkin. Quanto a quest'ultimo, il segretario distrettuale Krasotkin, era 
morto da molto tempo, quasi quattordici anni addietro, mentre la sua 
vedova, una signora sulla trentina ancora molto piacente, era viva e vegeta, 
e viveva nella sua casetta linda con una "sua propria rendita". Conduceva 
una vita onorata e modesta, aveva un carattere dolce ma piuttosto allegro. 
Aveva circa diciotto anni, quando le era morto il marito, aveva vissuto 
assieme a lui un anno, più o meno, e gli aveva appena dato alla luce un 
figlio. Da quel giorno, dal giorno della morte del marito, ella aveva 
dedicato tutta se stessa all'educazione del suo tesoruccio, il piccolo Kolja. 
Sebbene per quattordici anni lo avesse amato con tutta l'anima, egli le 
aveva procurato molti più dispiaceri che gioie: ogni giorno tremava e quasi 
moriva di paura per timore che Kolja si ammalasse, prendesse il 
raffreddore, combinasse qualche monelleria, salisse su una sedia e cadesse 



e così via. Quanto Kolja iniziò ad andare a scuola e poi al nostro ginnasio, 
la madre si mise a studiare a capofitto tutte le materie insieme a lui per 
aiutarlo a capire e ripetere le lezioni; si era data da fare per conoscere gli 
insegnanti e le loro mogli, coccolava persino i compagni di Kolja, gli altri 
scolaretti, e li vezzeggiava nella speranza che non toccassero Kolja, non lo 
prendessero in giro, non lo picchiassero. Portò le cose a tal punto che i 
ragazzini si misero davvero a prenderlo in giro per via della mamma e 
cominciarono a stuzzicarlo con l'appellativo di "figlio di mamma". Ma il 
ragazzo se la sapeva cavare. Era un ragazzino coraggioso, "terribilmente 
forte", come si sparse la voce in classe e fu subito confermato dai fatti; era 
abile, di carattere tenace e di temperamento audace e intraprendente. 
Andava bene a scuola e si diceva persino che in aritmetica e storia 
universale battesse anche il maestro Dardanelov. Ma anche se il ragazzino 
guardava tutti dall'alto in basso, storcendo il suo nasino, con i compagni 
era buono e non si dava arie. Accoglieva il rispetto dei compagni come 
qualcosa di dovuto, ma con loro si comportava da amico. Quel che più 
conta, conosceva la misura, all'occasione sapeva controllarsi e nei 
confronti dei superiori non oltrepassava mai quell'estremo recondito limite 
oltre il quale la trasgressione non poteva più essere tollerata poiché 
diveniva disordine, rivolta, insubordinazione. Eppure gli piaceva 
moltissimo combinarne di tutti i colori alla minima occasione, combinarne 
come l'ultimo dei ragazzacci e non solo per il gusto di combinarle, ma 
piuttosto per studiare qualche bel tiro, per sbalordire, per dare qualche 
«strigliata», per darsi arie e mettersi in mostra. Era molto pieno di amor 
proprio. Aveva saputo sottomettere alla propria volontà persino sua madre 
e con lei si comportava in maniera quasi dispotica. Ed ella si sottometteva, 
ah, era da un pezzo che si sottometteva! L'unico pensiero che non riusciva 
a tollerare era che il suo ragazzo "le volesse poco bene". Le sembrava 
sempre che Kolja fosse "insensibile" verso di lei, e c'erano delle volte in 
cui, prorompendo in pianti isterici, prendeva ad accusarlo di freddezza. Il 
ragazzino questo non lo sopportava e più dimostrazioni di affetto gli 
venivano richieste, più diventava scontroso, quasi a farlo apposta. Tuttavia 
egli non faceva questo intenzionalmente, ma inconsciamente: era il suo 
carattere. Era la mamma che sbagliava: egli amava molto la sua mamma, 
solo che non amava quelle "smancerie" da parte sua, come diceva nel suo 
gergo scolastico. In casa c'era uno scaffale che conteneva alcuni libri 
lasciati dal padre; Kolja amava leggere e ne aveva letti già diversi per 
conto suo. La madre non si dava pensiero per questo, solo che le sembrava 



strano che il ragazzino, a volte, invece di andare a giocare, se ne stesse ore 
e ore presso quello scaffale a leggere ora questo ora quel libro. E così 
Kolja lesse cose che non avrebbero dovuto permettergli di leggere alla sua 
età. Del resto, negli ultimi tempi, sebbene il ragazzo non amasse 
oltrepassare un certo limite nelle sue birichinate, aveva preso a combinarne 
alcune che avevano suscitato un serio allarme nella madre: certo non erano 
azioni immorali, ma in compenso erano temerarie e scervellate. Era 
successo che quell'estate, a luglio, durante le vacanze, mamma e figlio 
erano andati a passare una settimana in un altro distretto, a settanta verste 
di distanza, come ospiti di una lontana parente, il cui marito lavorava nella 
locale stazione ferroviaria (quella stessa stazione, la più vicina alla nostra 
città, dalla quale sarebbe partito Ivan Fèdoroviè Karamazov un mese più 
tardi, diretto a Mosca). Là Kolja aveva cominciato a esaminare la ferrovia 
in tutti i dettagli e a studiare a fondo tutti i regolamenti, ben sapendo che 
con quelle nuove cognizioni, una volta tornato in città, avrebbe potuto far 
colpo sui suoi compagni di scuola. Ma in quel periodo si trovavano lì 
anche altri ragazzini con i quali fece presto amicizia; alcuni di loro 
vivevano alla stazione, altri nelle vicinanze, erano sei o sette ragazzi in 
tutto, in età compresa fra i dodici e i quindici anni, e due di questi 
provenivano dalla nostra stessa città. I ragazzi giocavano e combinavano 
birichinate insieme, quand'ecco che il quarto o quinto giorno della loro 
permanenza alla stazione, quegli stupidi ragazzi scommisero due rubli su 
una cosa semplicemente inaudita: Kolja, che era uno dei più giovani e 
quindi veniva un po' disprezzato dagli anziani, spinto dall'amor proprio o 
dalla sua sfrenata intrepidezza, si offrì di sdraiarsi fra i binari, quando 
sarebbe passato il treno delle undici, e di rimanerci senza muoversi, finché 
il treno non gli fosse passato sopra a tutta velocità. In verità, avevano fatto 
un sopralluogo preliminare dal quale era risultato che era possibile stare 
sdraiati lunghi lunghi, appiattiti fra i binari, senza che il treno, passando, 
schiacciasse la persona sdraiata. Comunque ci voleva lo stesso un bel 
coraggio a sdraiarsi! Kolja sosteneva con decisione che si sarebbe sdraiato. 
Sulle prime risero di lui, lo chiamarono bugiardello e fanfarone, ma così 
facendo lo aizzavano sempre più. Soprattutto, quei quindicenni avevano 
esagerato a storcere il naso con lui e all'inizio non avevano nemmeno 
voluto accettarlo nella compagnia perché era un "pivello", il che era stato 
terribilmente offensivo per Kolja. Quindi si decise di andare verso sera in 
un punto a una versta di distanza dalla stazione in modo che il treno, 
allontanatosi dalla stazione, avesse avuto già tempo di prendere velocità. I 



ragazzacci si riunirono. Era calata una notte senza luna, più che scura, 
nera. All'ora convenuta Kolja si sdraiò fra i binari. Gli altri cinque che 
avevano accettato la scommessa, con il fiato sospeso - ma verso la fine, 
ormai terrorizzati e pieni di rimorso - aspettavano ai piedi della scarpata, 
fra i cespugli. Finalmente si udì il fragore del treno in lontananza che si 
allontanava dalla stazione. Dall'oscurità spuntarono scintillanti due fanali 
rossi, il mostro si avvicinava sferragliando. «Corri, corri via dai binari!», 
gridarono i ragazzacci dai cespugli, atterriti, ma era troppo tardi: il treno 
piombò lì in un attimo e saettò via di gran carriera. I ragazzacci si 
precipitarono da Kolja: questi giaceva immobile. Cominciarono a tirarlo, a 
sollevarlo. Ad un tratto Kolja si alzò e scese dalla scarpata senza dire una 
parola. Giunto di sotto, dichiarò di aver finto di essere svenuto, per farli 
spaventare, ma la verità era che aveva davvero perduto i sensi, come 
confessò in seguito, molto tempo dopo, alla sua mamma. In questo modo, 
la sua fama di "temerario" si consolidò una volta per tutte. Tornò a casa 
dalla stazione pallido come un cencio. Il giorno seguente si ammalò di una 
leggera febbre nervosa, ma di umore era incredibilmente allegro, contento 
e soddisfatto. Non si venne a sapere subito dell'incidente, ma quando 
tornarono in città la notizia fece il giro della scuola e raggiunse l'orecchio 
dei superiori. Ma a quel punto la mammina di Kolja si precipitò a 
supplicare l'indulgenza dei superiori per il suo ragazzo e andò a finire che 
lo stimato e influente insegnante Dardanelov prese le sue parti, intercedette 
per lui, e la faccenda fu ignorata come se non fosse mai accaduta. Questo 
Dardanelov, uno scapolo ancora giovane, era appassionatamente 
innamorato della signora Krasotkina, da molti anni ormai, e già una volta, 
circa un anno addietro, si era arrischiato, nella maniera più rispettosa e 
tremando di paura e delicatezza, a chiederle la mano, ma lei aveva rifiutato 
seccamente, ritenendo che accettare la sua proposta sarebbe equivalso a 
tradire il suo ragazzo, anche se Dardanelov, in base a qualche misterioso 
sintomo, forse avrebbe avuto un certo diritto di sognare di non essere 
completamente sgradito all'incantevole, ma troppo pudica e gracile 
vedovella. La folle birichinata di Kolja sembrava aver rotto il ghiaccio e a 
Dardanelov, in cambio della sua intercessione, fu concesso un barlume di 
speranza - in verità un barlume molto fioco - ma anche Dardanelov era un 
campione di purezza e delicatezza e quindi quel barlume gli bastò a 
renderlo perfettamente felice, per il momento. Egli voleva bene al ragazzo, 
anche se trovava umiliante cercare di ingraziarselo, quindi con lui, a 
lezione, era esigente e severo. Ma anche Kolja da parte sua lo teneva a 



rispettosa distanza: si preparava in maniera eccellente alle lezioni, era il 
secondo della classe e manteneva un freddo contegno; tutti i suoi 
compagni erano fermamente convinti che in storia universale Kolja fosse 
così preparato da "battere" anche Dardanelov. Infatti, Kolja una volta gli 
aveva posto la domanda: «Chi fondò Troia?» al che Dardanelov aveva 
risposto vagamente parlando di popoli, dei loro spostamenti, delle 
trasmigrazioni, della remotezza dei tempi, della mitologia, ma non riuscì a 
rispondere esattamente alla domanda su chi effettivamente avesse fondato 
Troia, cioè proprio quali persone, anzi, chissà perché, considerava la 
domanda oziosa e inconsistente. Ma i ragazzi restarono nella convinzione 
che Dardanelov non sapesse chi aveva fondato Troia. Kolja invece aveva 
appreso chi fossero i fondatori di Troia dallo Smaragdov che si conservava 
fra i volumi lasciati dal padre. Andò a finire che tutti i ragazzi si 
interessarono alla questione della fondazione di Troia, ma Krasotkin non 
voleva svelare questo segreto e la sua fama di grande erudito rimase 
intatta. Dopo l'episodio della ferrovia, anche l'atteggiamento di Kolja nei 
confronti della madre subì un certo cambiamento. Quando Anna 
Fèdorovna (la vedova Krasotkina) venne a conoscenza dell'impresa del 
figlio, per poco non impazzì. Le presero degli attacchi isterici così gravi 
che duravano, con alcuni intervalli, per alcuni giorni di seguito, tanto che 
Kolja, ormai spaventato sul serio, le dette la sua parola d'onore che simili 
birichinate non si sarebbero più ripetute. Egli si inginocchiò davanti 
all'icona e giurò sulla memoria di suo padre, come pretese la stessa signora 
Krasotkina; in questa occasione anche il "virile" Kolja scoppiò a piangere 
come un bambino di sei anni per quei "sentimentalismi" e madre e figlio 
per tutto il giorno non fecero che gettarsi una nelle braccia dell'altro, fra i 
singhiozzi. Il giorno seguente Kolja si svegliò "insensibile" come prima, 
anche se si era fatto più taciturno, timido, severo e pensieroso. Vero è che, 
sei settimane più tardi, gli capitò di combinarne un'altra delle sue, tanto 
che il suo nome arrivò persino al giudice conciliatore, ma questa volta la 
birichinata era di tutt'altro genere, persino ridicola, una stupidaggine 
insomma, e poi si scoprì pure che non era stato lui a compierla, ma che si 
era solo trovato coinvolto. Ma di questo parleremo in seguito. La madre 
continuava a trepidare e a tormentarsi, mentre Dardanelov, più cresceva 
l'allarme di lei, più intravedeva delle speranze per sé. Va detto che Kolja 
aveva compreso e inquadrato Dardanelov da questo punto di vista e, 
s'intende, lo disprezzava profondamente per i suoi "sentimentalismi"; 
aveva avuto persino la mancanza di tatto di esprimere questo disprezzo 



alla madre, alludendo, alla lontana, che egli comprendeva a che cosa 
mirasse Dardanelov. Ma dopo il fatto della ferrovia, egli, anche a questo 
riguardo, cambiò il suo atteggiamento: non si permetteva più allusioni, 
neanche le più remote, e sul conto di Dardanelov, davanti, alla madre 
cominciò a pronunciarsi con maggiore rispetto, il che fu immediatamente 
colto con infinita riconoscenza dalla sensibile Anna Fèdorovna, ma in 
compenso, al minimo, anche casuale accenno di qualunque ospite alla 
persona di Dardanelov in presenza di Kolja, ella diventava rossa come una 
rosa per la vergogna. Kolja, in quelle occasioni, guardava accigliato fuori 
dalla finestra o si metteva a controllare se avesse qualche buco negli 
stivaletti, oppure chiamava irosamente Perezvon, l'irsuto e piuttosto 
robusto cane tignoso che da circa un mese aveva pescato da qualche parte 
(se l'era trascinato in casa e per qualche ragione lo teneva nascosto, in gran 
segreto, senza mostrarlo a nessuno dei suoi compagni). Lo tiranneggiava in 
maniera spaventosa, gli insegnava ogni tipo di trucchi e giochetti e lo 
aveva ridotto al punto che il povero cane guaiva quando lui si assentava 
per andare a scuola, mentre quando tornava gagnolava per la gioia, saltava 
come un pazzo, si metteva sull'attenti, si rotolava per terra, faceva il morto 
e così via, insomma si esibiva in tutti i numeri che lui gli aveva insegnato, 
non più a comando, ma semplicemente per l'ardore dei suoi sentimenti e 
del suo cuore riconoscente. A proposito: ho dimenticato di dire che Kolja 
Krasotkin era quello stesso ragazzino che il piccolo Iljusa - già noto ai 
lettori, il figlio del capitano a riposo Snegirèv - aveva ferito alla coscia con 
il temperino per difendere il padre che i compagni di scuola chiamavano 
"straccio di stoppa". 

II • Mocciosi 

E così, quella gelida e nevosa mattina di novembre il ragazzo, Kolja 
Krasotkin, se ne stava a casa. Era domenica e non si andava a scuola. 
Erano appena rintoccate le undici e doveva assolutamente uscire "per una 
faccenda molto importante", ma era stato lasciato solo proprio in qualità di 
sorvegliante della casa, dal momento che tutti gli inquilini adulti della 
casa, per qualche straordinaria emergenza, erano fuori. Nella casa della 
vedova Krasotkina, l'appartamento che ella stessa occupava era separato 
dall'andito da un appartamentino di due stanze che ella dava in affitto; lo 
occupava la moglie di un dottore con due bambini piccoli. Questa signora 
era coetanea di Anna Fèdorovna e sua grande amica; il dottore invece era 


andato via un anno addietro, inizialmente dalle parti di Orenburg, e poi a 
Taskent, ed erano già sei mesi che non si avevano notizie di lui, tanto che 
se non fosse stato per ramicizia della signora Krasotkina, che in qualche 
modo leniva il dolore dell'abbandonata moglie del dottore, questa si 
sarebbe senz'altro consumata di dolore e di lacrime. Ed ecco che, in 
aggiunta a tutte le disgrazie del destino, proprio quella notte, fra il sabato e 
la domenica, Katerina, l'unica serva della quale disponeva la moglie del 
dottore, aU'improvviso e del tutto inaspettatamente per la sua padrona, le 
comunicò di avere intenzione di dare alla luce un bambino prima dell'alba. 
Come era accaduto che nessuno se ne fosse accorto prima, fu considerato 
un miracolo da tutti. La moglie del dottore, sconvolta, decise, finché si era 
in tempo, di condurre Katerina in un istituto della nostra città, allestito da 
una levatrice per simili evenienze. Dal momento che voleva molto bene a 
questa serva, mise subito in atto il suo proposito, la condusse dalla 
levatrice e per di più rimase con lei. Poi, a mattina fatta, si rese necessaria, 
chissà perché, tutta l'amichevole compartecipazione e il soccorso della 
stessa signora Krasotkina, la quale in questa occasione potè chiedere un 
certo favore a una certa persona e quindi far valere la sua protezione. In tal 
modo, le due signore erano assenti, la serva della signora Krasotkina, Agaf 
'ja, era andata al mercato, e Kolja svolgeva momentaneamente le mansioni 
di custode e di sorvegliante dei "marmocchi", cioè del bambino e della 
bambina della moglie del dottore, che erano stati lasciati soli. Kolja non 
aveva paura di fare la guardia alla casa, tanto più che aveva con sé 
Perezvon, al quale era stato ordinato di restare "immobile" sotto la panca 
dell'anticamera e, proprio per questo, ogni volta che Kolja passava per 
l'anticamera, durante il giro di ispezione delle camere, scrollava la testa e 
assestava due o tre colpi di coda violenti e insinuanti, ma, ahimè, non 
sentiva in risposta il fischio di richiamo del padrone. Kolja gettava uno 
sguardo minaccioso suH'infelice cane e quello s'impietriva un'altra volta in 
una docile rigidità. Ma se c'era qualcosa che turbava Kolja, quelli erano i 
"marmocchi". All'imprevista avventura di Katerina, egli ovviamente 
guardava con il più profondo disprezzo, ma voleva un gran bene a quei 
marmocchi abbandonati e già aveva portato loro un libriccino per bambini. 
Nastja, la maggiore, sugli otto anni, sapeva leggere, mentre il marmocchio 
più piccolo, Kostja, di sette anni, amava molto ascoltare leggere Nastja. 
Krasotkin avrebbe certo potuto trovar loro un'occupazione più divertente, 
avrebbe potuto disporli uno a fianco dell'altro e giocare ai soldati, o 
giocare a rimpiattino per tutta la casa. L'aveva già fatto in passato e non 



disdegnava di farlo, tanto che persino in classe si era sparsa la voce che 
Krasotkin in casa giocava a cavalluccio con i piccoli inquilini e saltava e 
agitava il muso come un bilancino, ma Krasotkin aveva ribattuto 
fieramente a questa accusa, facendo notare che, "di questi tempi", sarebbe 
stato vergognoso giocare a cavalluccio con dei coetanei, dei tredicenni, 
mentre lui giocava con dei "marmocchi" perché nutriva dell'affetto per loro 
e, certo, non era tenuto a dar conto a nessuno dei propri sentimenti. Dal 
canto loro, quei "marmocchi" lo adoravano. Ma quella volta non era in 
vena di giocare. Lo attendeva una faccenda personale della massima 
importanza, e anche misteriosa, si sarebbe detto, e intanto il tempo passava 
e Agaf 'ja alla quale avrebbe potuto lasciare i bambini, non si decideva a 
tornare dal mercato. Più di una volta aveva attraversato l'andito e aperto la 
porta che dava nelle stanze della moglie del dottore per dare uno sguardo 
preoccupato ai "marmocchi", i quali, secondo il suo ordine, se ne stavano 
seduti a leggere il libriccino e ogni volta che lui apriva la porta gli 
elargivano larghi sorrisi senza dire una parola, nella speranza che entrasse 
e si mettesse a fare qualche gioco meraviglioso e divertente. Ma Kolja era 
molto agitato e non entrava mai. Alla fine rintoccarono le undici e lui si 
propose definitivamente e con fermezza che, se quella "maledetta" Agaf 'ja 
non fosse tornata entro dieci minuti, sarebbe uscito senza aspettarla, solo 
dopo aver fatto giurare ai "marmocchi" che non avrebbero avuto paura 
senza di lui, non avrebbero combinato monellerie e non avrebbero pianto 
per la paura. Mentre rimuginava su questi pensieri, si infilò il cappottino 
invernale imbottito con il bavero di pelliccia di lontra, si mise la borsa a 
tracolla, e, incurante delle reiterate suppliche della madre di mettere 
sempre le calosce quando doveva uscire "con quel freddo", si limitò a 
degnarle di uno sguardo attraversando l'anticamera, e uscì solo con gli 
stivali. Perezvon, nel vederlo vestito per uscire, fece per battere 
vigorosamente la coda sul pavimento, dimenandosi nervosamente ed 
emettendo un guaito lamentoso, ma Kolja, vedendo l'appassionata irruenza 
del suo cane, giudicò che fosse un segno di indisciplina, e, non fosse che 
per un minuto, lo fece restare sotto la panca, poi, solo quando ebbe aperta 
la porta dell'andito, gli fece il suo fischio di richiamo. Il cane scattò in 
piedi come impazzito e si mise a saltare davanti a lui per l'entusiasmo. 
Attraversato l'andito, Kolja aprì la porta dei "marmocchi". Stavano tutti e 
due seduti come prima al tavolino, ma non leggevano più, stavano 
discutendo animatamente su qualcosa. Quei bambini discutevano spesso 
fra di loro su vari e avvincenti problemi della vita e in quelle occasioni. 



Nastja, che era la maggiore, aveva sempre la meglio, e quando Kostja non 
era d'accordo con lei, quasi sempre andava ad appellarsi a Kolja Krasotkin, 
il cui verdetto era sempre considerato infallibile da tutti e due i bambini. 
Questa volta la discussione dei bambini interessava alquanto Krasotkin ed 
egli si fermò sulla soglia ad ascoltare. I bambini videro che stava 
ascoltando e si accalorarono ancora di più nel loro battibecco. 

«Non ci crederò mai, mai», cinguettava con calore Nastja, « che le 
levatrici trovano i bambini nell'orto, tra i filari di cavoli. Adesso è inverno, 
non ci sono filari e la levatrice non può aver portato la figlia a Katerina». 

«Pfui!», fischiò tra sé Kolja. 

«Allora è così: quelle prendono i bambini da qualche parte, ma li 
portano solo a quelle sposate». 

Kostja fissava Nastja con molta attenzione, intento ad ascoltare e 
ponderare. 

«Nastja, come sei sciocca», disse alla fine, con fermezza, ma senza 
accalorarsi, «come fa ad avere un bambino Katerina se non è sposata?» 

Nastja si esasperò. 

«Non capisci proprio un bel niente», sbottò con irritazione, «forse il 
marito ce l'aveva, ma adesso è in prigione così adesso lei ha un bambino». 

«Ma ha davvero il marito in prigione?», s'informò con tono grave il 
pratico Kolja. 

«Oppure», lo interruppe impulsivamente Nastja, rovesciando del 
tutto e dimenticando la sua prima ipotesi, «non ha marito, hai ragione tu, 
ma vuole sposarsi e così ha iniziato a pensare a sposarsi, e a forza di 
pensare alla fine l'ha avuto, non il marito, ma il bambino». 

«Be', forse è così», assentì Kostja convinto, «ma prima non hai detto 
così, e io come facevo a saperlo?» 

«Ah, mocciosi», disse Kolja entrando nella stanza, «vedo che siete 
dei tipi pericolosi!» 

«C'è anche Perezvon con voi?», sorrise Kostja e cominciò a 
schioccare le dita per chiamare Perezvon. 

«Marmocchi, io sono in difficoltà», esordì Krasotkin con aria grave, 
«e voi dovete aiutarmi: Agaf 'ja evidentemente si è rotta una gamba dal 
momento che fino ad ora non si è fatta viva, questo è certo, ma io devo 
assolutamente uscire. Mi permettete di uscire oppure no?» 

I bambini si scambiarono un'occhiata preoccupata. I loro visi 
sorridenti cominciavano a mostrare segni di inquietudine. Del resto non 
capivano esattamente che cosa si volesse da loro. 



«Non farete i monelli in mia assenza? Non vi arrampicherete sugli 
scaffali, non vi romperete una gamba? Non piangerete per la paura di 
restare soli in casa?» 

Sul viso dei bambini si dipinse una terribile angoscia. 

«E io come premio vi posso mostrare una cosina, un cannoncino di 
bronzo che può sparare con vera polvere da sparo». 

I visetti dei bambini si illuminarono di colpo. 

«Mostrateci il cannoncino», disse Kostja tutto raggiante. 

Krasotkin infilò la mano nella borsa ed estrasse un piccolo 
cannoncino in bronzo che mise sul tavolo. 

«Siete contenti adesso? Guardate, ha pure le ruotine», e fece rotolare 
il giocattolo sul tavolo, « e si può pure sparare. Si può caricare di pallini e 
sparare». 

«E uccide?» 

«Può uccidere chiunque, basta prendere la mira», e Krasotkin spiegò 
dove bisognava mettere la polvere da sparo, dove inserire i pallini, mostrò 
il buchino che fungeva da focone e raccontò che il cannoncino rinculava 
dopo il colpo. I bambini lo ascoltavano rapiti. Quello che maggiormente 
colpì la loro immaginazione fu il rinculo del cannone. 

«E voi avete la polvere da sparo?», si informò Nastja. 

«Ce l'ho». 

«Mostrateci anche la polvere da sparo», chiese strascicando le parole, 
con un sorriso implorante. 

Krasotkin affondò ancora una volta la mano nella cartella ed estrasse 
una piccola fiaschetta che conteneva una piccola quantità di autentica 
polvere da sparo, e in un foglio di carta arrotolato c'era anche una manciata 
di pallini. Egli stappò persino la fiaschetta e versò un po' di polvere sul 
palmo. 

«Bisogna solo stare attenti che non ci sia fuoco nelle vicinanze, 
altrimenti potrebbe scoppiare e ammazzarci tutti quanti», avvertì Krasotkin 
per far colpo. 

I bambini guardarono la polvere con un timore reverenziale che 
rendeva ancora più intenso il loro godimento. Ma a Kostja piacquero di più 
i pallini. 

«E i pallini non bruciano?», si informò. 

«Non bruciano». 

«Regalatemi un po' di pallini», chiese con voce implorante. 




«Ti regalerò un po' di pallini, ecco, prendi, ma non farli vedere a tua 
madre finché non sarò tornato, altrimenti penserà che sia polvere da sparo, 
morirà di paura e vi frusterà». 

«La mamma non ci picchia mai con la frusta», osservò Nastja 
immediatamente. 

«Lo so, l'ho detto solo per ragioni stilistiche, e voi non dovete mai 
ingannare la mamma, tranne questa volta, finché non tornerò io. Allora, 
marmocchi, posso andare, oppure no? Non vi metterete a piangere per la 
paura senza di me?» 

«Ci met-te-re-mo a pian-ge-re», biascicò Kostja già pronto alle 
lacrime. 

«Piangeremo, piangeremo sicuramente!», intervenne anche Nastja, 
snocciolando in fretta le parole, impaurita. 

«Oh, bambini, bambini, com'è pericolosa la vostra età! Niente da 
fare, uccellini miei, mi tocca farvi da balia non so per quanto tempo 
ancora! E il tempo passa, uh, come passa!» 

«Ordinate a Perezvon di fare il morto», chiese Kostja. 

«Niente da fare, dobbiamo ricorrere anche a Perezvon. lei, 
Perezvon!» E Kolja cominciò a dare ordini al cane e quello eseguì tutto il 
suo repertorio. Era un cane irsuto, delle dimensioni di un normale cane da 
guardia, con un manto grigiastro dalle sfumature violacee. Era guercio 
all'occhio destro, mentre all'orecchio sinistro aveva un taglio. Guaiva e 
saltava, si metteva sull'attenti, camminava sulle zampe posteriori, si 
gettava sulla schiena con tutte e quattro le zampe all'aria e giaceva 
immobile come morto. Mentre eseguiva quest'ultimo numero, si spalancò 
la porta e comparve sulla soglia Agaf 'ja, la grassa serva della signora 
Krasotkina, una donna butterata sulla quarantina, di ritorno dal mercato 
con la sporta piena delle provviste. Tenendo sospesa la sporta della spesa 
con il braccio sinistro, si mise a fissare il cane; Kolja, sebbene avesse 
aspettato con ansia il suo ritorno, non interruppe lo spettacolo e, dopo aver 
lasciato per un certo tempo Perezvon nella posizione del morto, finalmente 
gli fece un fischio: il cane balzò in piedi e si mise a saltare per la gioia di 
aver eseguito il proprio dovere. 

«E pensare che è un cane!», osservò sentenziosamente Agaf 'ja. 

«Tu, femmina, perché hai fatto ritardo?», le domandò 
minacciosamente Krasotkin. 

«Femmina? Ma sentite un po' questo foruncolo?» 

«Foruncolo?» 



«Sì, foruncolo. Che te ne importa che ho fatto ritardo, vuol dire che 
era necessario così, se ho fatto ritardo», borbottò Agaf 'ja cominciando a 
darsi da fare accanto al forno, ma con una voce nient'affatto scontenta o 
risentita, al contrario molto soddisfatta, come se fosse contenta di avere 
l'occasione di motteggiare l'allegro padroncino. 

«Ascolta, vecchia sventata», prese a dire Krasotkin alzandosi dal 
divano, «mi giuri su tutto ciò che di più sacro c'è al mondo, e ancora su 
non so cos'altro, che in mia assenza baderai a questi marmocchi senza 
lasciarli un attimo? Io devo uscire». 

«E perché dovrei giurartelo?», scoppiò a ridere Agaf 'ja. «Li guarderò 
lo stesso». 

«No, non come faresti se avessi giurato sulla salvezza eterna della tua 
anima. Altrimenti non me ne vado». 

«E non te ne andare. Che me ne importa, fuori c'è il gelo, stattene a 
casa». 

«Marmocchi», e Kolja si rivolse ai bambini, «questa donna rimarrà 
con voi sino al mio ritorno o al ritorno della vostra mamma, perché anche 
lei avrebbe dovuto essere tornata da un pezzo. Soprattutto vi preparerà la 
colazione. Gli darai qualcosa, vero Agaf ja?» 

«Questo lo posso fare». 

«Addio, uccellini miei, me ne vado con il cuore leggero. E tu, 
nonnetta», disse a bassa voce passando accanto ad Agaf ja, «spero che non 
gli racconterai le solite stupidaggini da femmine riguardo a Katerina, abbi 
pietà della loro età infantile. lei, Perezvon!» 

«E tu va' con Dio», grugnì Agaf ja veramente arrabbiata questa 
volta. «Ma non mi far ridere! Ti ci vorrebbe una bella frustata per quello 
che hai detto!» 

Ili • Lo scolaro 

Ma Kolja ormai non la stava più a sentire. Finalmente poteva uscire. 
Uscendo dal portone, si guardò attorno, strinse le spalle e commentò: «Che 
gelo!». Andò dritto davanti a sé e poi svoltò a destra nel vicolo che portava 
alla piazza del mercato. Quando raggiunse la penultima casa prima della 
piazza, egli si fermò presso un portone, tirò fuori dal taschino un fischietto 
e fischiò con tutto il fiato che aveva, come se stesse dando un segnale 
convenuto. Non dovette aspettare neanche un minuto che dal cancelletto 
saltò fuori verso di lui un ragazzino colorito, sugli undici anni; anche lui 



indossava un cappottino caldo, lindo e persino elegante. Era Smurov, un 
allievo della classe preparatoria (Kolja allora era due classi più avanti), 
figlio di un agiato funzionario; evidentemente i genitori gli avevano 
proibito di frequentare Krasotkin a causa della sua fama di monellaccio 
temerario, ecco perché Smurov era sgattaiolato fuori alla chetichella. 
Questo Smurov, se il lettore ben ricorda, era uno di quei ragazzi che due 
mesi prima avevano preso a sassate Iljusa, che stava oltre il canale; era 
stato lui a parlare di Iljusa ad Alesa Karamazov. 

«E un'ora che vi aspetto, Krasotkin», disse Smurov in tono risoluto e 
i ragazzi si avviarono verso la piazza. 

«Ho fatto tardi», rispose Krasotkin. «Colpa delle circostanze. Non è 
che ti picchieranno ché sei uscito con me?» 

«Macché! Non mi picchiano mai! Anche Perezvon viene con voi!» 

«Anche Perezvon!» 

«Portate anche lui là?» 

«Porto anche lui là». 

V 

«Ah, se ci fosse Zuèka!» 

V V V 

«E impossibile. Zuèka non c'è più. Zuèka è scomparso nelle tenebre 
dell'ignoto». 

«Ah, e non potremmo far finta?». Smurov si fermò di colpo. «Iljusa 

V 

dice che anche Zuèka era irsuto e pure grigio color fumo come Perezvon, 

V 

non si potrebbe dire che è lo stesso Zuèka, forse ci crederebbe?» 

«Ragazzo, disdegna la menzogna, primo; anche se fosse a fin di 
bene, secondo. E soprattutto spero che tu non abbia avvertito nessuno là 
del mio arrivo». 

«Che Dio me ne scampi, mi rendo conto di quello che faccio. Ma non 
riuscirai a consolarlo con Perezvon», sospirò Smurov. «Sai che il padre, 
quel capitano, quello straccio di stoppa lì, ci ha detto che oggi gli avrebbe 
portato un cucciolo, un autentico mastino, con il naso nero; pensa così di 
consolare Iljusa, ma non lo credo possibile». 

«E come sta lui, Iliusa, voglio dire?» 

«Ah, male, male! Penso che abbia la tisi. E perfettamente cosciente, 
solo che respira così, respira a fatica. L'altro giorno ha chiesto che gli 
infilassero gli stivali e lo accompagnassero a fare due passi, ha tentato di 
camminare, ma è caduto. Ha detto: "Ah, te l'avevo detto, papà, che quegli 
stivaletti non sono buoni, anche prima facevo fatica a camminarci". 
Pensava che fosse colpa degli stivali se non si reggeva in piedi, ma è per la 



debolezza. Non sopravviverà un'altra settimana. Gercenstube lo va a 
visitare. Adesso sono di nuovo ricchi, hanno un mucchio di soldi». 

«Scellerati». 

«Chi?» 

«I dottori, tutta quella marmaglia di medici, parlo in generale, ma 
anche in particolare, s'intende. Io rifiuto la medicina. E un'istituzione 
inutile. Del resto intendo approfondire la cosa. Ma che cos'è questo 
sentimentalismo che vi ha condotti tutti quanti là? Tutta la classe non fa 
che stazionare lì, mi sembra». 

«Non tutta la classe, saremo una decina ad andarci sempre, tutti i 
giorni. Non c'è niente di strano». 

«In tutto questo mi stupisce il ruolo di Aleksej Karamazov: suo 
fratello sta per essere processato, domani o dopodomani, per un delitto di 
quella portata, e lui ha tutto questo tempo da perdere in sentimentalismi 
con dei ragazzini!» 

«Qui non si tratta affatto di sentimentalismi. Anche tu adesso stai 
andando a fare la pace con Iljusa». 

«Fare la pace? Che espressione ridicola. E poi io non permetto a 
nessuno di analizzare le mie azioni». 

«Come sarà contento Iljusa quando ti vedrà! Non si immagina 
nemmeno che tu possa andare a trovarlo. Perché, perché hai aspettato tanto 
tempo ad andare?», domandò ad un tratto Smurov con slancio. 

«Ragazzino, questi sono fatti miei, non tuoi. Ci vado per conto mio, 
perché questa è la mia volontà, invece a voi tutti è stato Aleksej 
Karamazov a trascinarvi lì, ecco la differenza. E tu come fai a dirlo? Può 
essere pure che io non vada affatto da lui per fare la pace! Che espressione 
stupida!» 

«Non è stato Karamazov, non è stato affatto lui. I compagni hanno 
cominciato ad andare da lui di loro iniziativa, certo dapprima insieme a 
Karamazov. E non c'è niente di quello che dici tu, nessuna stupidaggine. 
Prima ci è andato uno, poi un altro. Il padre era contentissimo che noi 
andassimo a trovarlo. Sai, se Iljusa muore, lui impazzirà. Si rende conto 
che Iljusa sta per morire. Ed è così contento che noi abbiamo fatto pace 
con Iljusa. Iljusa ha chiesto di te, ma non ha mai aggiunto altro. Chiede e 
non dice una parola. Ma suo padre impazzirà o si impiccherà. Anche prima 
si comportava come un pazzo. Sai, è un uomo perbene, è stato tutto un 
equivoco. E tutta colpa di quel parricida che lo picchiò quella volta». 



«Eppure Karamazov è un enigma per me. Avrei potuto fare 
conoscenza con lui da un pezzo, ma in certi casi mi piace stare sulle mie. E 
poi di lui mi sono fatto un'idea che va ancora verificata e chiarita». 

Kolja tacque con aria grave; anche Smurov. Smurov, s'intende, 
idolatrava Krasotkin e non avrebbe mai pensato di mettersi al suo stesso 
livello. Ora, poi, era molto incuriosito perché Kolja aveva spiegato che ci 
andava "per conto suo" e dunque ci doveva essere un enigma nel fatto che 
Kolja avesse deciso all'improvviso di andarci, proprio oggi. Stavano 
attraversando la piazza del mercato: vi sostavano molti carri provenienti 
dalla campagna e vi erano state portate grosse quantità di pollame. Le 
venditrici della città commerciavano in ciambelle, matassine di filo e altre 
merci, sotto i loro tendoni. Questi mercati domenicali da noi vengono 
ingenuamente chiamati fiere e nel corso di un anno si tengono parecchie di 
queste fiere. Perezvon correva di umore allegrissimo e deviava ora a destra 
ora a sinistra per annusare qualcosa. Quando incrociava altri cani, si 
annusavano reciprocamente con straordinario piacere, secondo tutte le 
regole canine. 

«Mi piace osservare la vita reale, Smurov», esordì ad un tratto Kolja. 
«Hai notato che i cani quando si incontrano si annusano? E una specie di 
legge naturale valida per tutti». 

«Sì, ed è pure un po' ridicola». 

«Ma non è ridicola, hai torto. Nella natura non c'è nulla di ridicolo, 
per quanto le cose possano sembrare ridicole all'uomo con i suoi 
pregiudizi. Se i cani potessero giudicare e criticare, certamente 
troverebbero, dal loro punto di vista, altrettanto ridicole, se non molto più 
ridicole, le relazioni sociali fra gli uomini, fra i loro padroni; se non molto 
più ridicole, questo lo ribadisco perché sono fermamente convinto che noi 
commettiamo molte più sciocchezze degli animali. Questa è un'idea di 
Rakitin, un'idea notevole. Io sono socialista, Smurov». 

«E che cos'è un socialista?», domandò Smurov. 

«E quando tutti sono uguali, quando tutti condividono la proprietà, 
non ci sono matrimoni e tutti scelgono la religione e le leggi che 
preferiscono, come tutto il resto. Tu devi ancora crescere per questo, è 
presto per te. Certo che fa un gran freddo». 

«Sì. Dodici gradi sotto zero. Poco fa mio padre ha guardato il 
termometro». 

«E hai notato, Smurov, che nel cuore dell'inverno, quando ci sono 
quindici e anche diciotto gradi sotto zero, non sembra così freddo come 



adesso, per esempio, che siamo agli inizi delhinverno, quando il gelo cala 
aH'improvviso, come oggi, la temperatura scende a dodici gradi, e per di 
più la neve è ancora poca? Significa che la gente non è ancora abituata. Per 
gli uomini è tutta questione di abitudine, in tutto, persino nei rapporti 
statali e politici. L'abitudine è il motore principale. Guarda com'è ridicolo 
quel contadino!» 

Kolja indicò un contadino di alta statura con un pellicciotto di 
montone e una faccia bonaria che stava in piedi presso il suo carro e, per il 
freddo, batteva le mani protette dalle manopole. Aveva la lunga barba 
biondiccia tutta coperta di ghiaccio. 

«La barba del contadino s'è ghiacciata!», gridò Kolja in tono 
motteggiatore mentre gli passava accanto. 

«A molti si è ghiacciata!», replicò il contadino in tono calmo e 
sentenzioso. 

«Non lo stuzzicare», osservò Smurov. 

«No, lui non se la prende, è buono. Addio, Matvej». 

«Addio». 

«Ma che, ti chiami Matvej?» 

«Sì, Matvej, non lo sapevi?» 

«Non lo sapevo, ho tirato a indovinare». 

«Non mi dire. Sei uno scolaro, vero?» 

«Sì, uno scolaro». 

«Ti picchiano, vero?» 

«Non c'è che dire, a volte». 

«Ti fanno male?» 

«Be', sì». 

«Eh, che vita!», sospirò il contadino di tutto cuore. 

«Addio, Matvej ». 

«Addio. Sei un caro ragazzo, ecco che ti dico». 

I ragazzi passarono oltre. 

«E un bravo contadino», disse Kolja a Smurov. «Mi piace parlare 
con la gente del popolo e sono sempre contento di rendere loro giustizia». 

«Perché gli hai mentito dicendo che ci picchiano?», domandò 
Smurov. 

«Bisognava pur consolarlo». 

«Che vuoi dire?» 

«Vedi, Smurov, a me non piace quando mi fanno un sacco di 
domande se non hanno capito al primo colpo. Certe volte non si può 



spiegare. Secondo i contadini, gli scolari vengono picchiati e vanno 
picchiati: che scolari sono se non vengono picchiati? Se io gli dico tutto ad 
un tratto che non ci picchiano, quello ci resta male. Ma del resto, tu non 
puoi capire. Occorre saper parlare con il popolo». 

«Solo non stuzzicarli, per favore, altrimenti, viene fuori un'altra 
storia come quella dell'oca». 

«Che, hai paura?» 

«Non ridere Kolja, io ho paura, quanto è vero Iddio. Mio padre 
andrebbe su tutte le furie. Mi ha severamente proibito di uscire con te». 

«Non ti preoccupare questa volta non accadrà nulla. Salve, Natasa», 
gridò a una venditrice del mercato che stava sotto il suo tendone. 

«Ma che Natasa e Natasa, io mi chiamo Mar'ja», rispose con voce 
stridula la venditrice, una donna tutt'altro che anziana. 

«Bello che ti chiami Mar'ja, addio». 

«Ehi, tu, monellaccio, sai ancora di latte e già ti fai i fatti degli altri?» 

«Vado di fretta, non ho tempo di fermarmi con te, me lo racconterai 
la prossima domenica». Kolja agitò la mano, proprio come se fosse stata 
lei ad attaccare discorso e non lui. 

«E che cosa ti dovrei raccontare domenica prossima? Sei stato tu ad 
attaccare bottone, non io, sfacciato», sbraitava Mar'ja. «Ti ci vorrebbe una 
bella frustata, villano matricolato!» 

Tra le venditrici delle bancarelle vicine si levò una sonora risata, 
quando all'improvviso, dal portico delle botteghe cittadine saltò fuori, 
come dal nulla, un tipo su tutte le furie: sembrava un commesso di 
negozio, non uno di città, ma forestiero, con un caffettano azzurro a lunghe 
falde e un berretto a visiera; era piuttosto giovane, con i riccioli castani e la 
faccia lunga, pallida, butterata. Era in preda a una specie di agitazione 
instupidita e tutt'a un tratto si mise a vibrare minacciosamente il pugno 
contro Kolja. 

«Io ti conosco!», esclamava in tono iroso. «Io ti conosco!» 

Kolja lo fissò. Non riusciva a ricordare quando poteva aver attaccato 
briga con quell'uomo. Ma gli era capitato così spesso di attaccare briga per 
strada che gli era impossibile ricordare tutte le volte che lo aveva fatto. 

«Ah sì?», gli domandò in tono ironico. 

«Ti conosco! Ti conosco!», ripeteva il commesso come inebetito. 

«Meglio per te. Be', non ho tempo di fermarmi, addio!» 



«Che stai combinando?», gli gridò il commesso. «Ne stai 
combinando un'altra delle tue, eh? Io ti conosco! Ne stai combinando 
un'altra delle tue, vero?» 

«Quello che combino io non ti riguarda, amico», disse Kolja 
fermandosi e sempre guardandolo dritto negli occhi. 

«Come non mi riguarda?» 

«Proprio così, non ti riguarda». 

«E chi riguarda allora? Chi? Chi?» 

«Questo adesso riguarda Trifon Nikitiè e non te». 

«Ma chi è questo Trifon Nikitiè?», il giovanotto fissava Kolja con 
uno stupore inebetito, anche se continuava ad accalorarsi. Kolja lo squadrò 
con aria grave. 

«Sei stato all'Ascensione?», gli domandò a bruciapelo con severa 
enfasi. 

«Di quale Ascensione parli? A far che? No, non ci sono andato», il 
giovanotto rimase di stucco. 

«Conosci Sabaneev?», incalzava con enfasi ancora più severa. 

«Quale Sabaneev? No, non lo conosco». 

«Allora va' al diavolo!», tagliò corto Kolja e, svoltando bruscamente 
a destra, si avviò deciso per la sua strada, come se gli ripugnasse parlare 
con un babbeo che non conosceva nemmeno Sabaneev. 

«Ehi, tu, fermati! Chi è Sabaneev?», il giovanotto si era ripreso dal 
suo sbandamento ed era agitato come prima. «Ma di chi stava parlando?» e 
si rivolse di scatto alle venditrici, con uno sguardo ebete. 

Le donne scoppiarono a ridere. 

«E un monellaccio bizzarro», disse una di loro. 

«Ma chi è questo Sabaneev?» continuava a domandare il giovanotto, 
agitando la mano destra. 

«Deve essere quel Sabaneev che lavorava dai Kuz'mièev, deve essere 
quello», suggerì una delle donne. 

Il giovanotto la fissò senza capire. 

«Kuz'mièev?», ripeteva un'altra donna. «Ma non si chiama mica 
Trifon. Quello è Kuz'ma, non Trifon, mentre il ragazzino ha detto Trifon 
Nikitiè, quindi non è lui». 

_ V 

«Non è né Trifon né Sabaneev, è Eizov», intervenne ad un tratto una 
terza donna che fino a quel momento non aveva aperto bocca, ma aveva 
ascoltato seria seria, «si chiama Aleksej Ivanyè. Eizov, Aleksej Ivanoviè». 



V V 

«E proprio così, è Eizov», confermò con aria sicura una quarta 
donna. 

Il giovanotto guardava allibito ora l'una ora l'altra. 

«Ma perché mi ha chiesto se lo conoscevo, perché me lo ha chiesto, 
brava gente?», esclamava quasi disperato. «"Conosci Sabaneev?" E lo sa il 
diavolo chi è questo Sabaneev!» 

«Sei senza cervello: ti dico che non è Sabaneev, ma Eizov, Aleksej 
Ivanoviè Eizov, ecco chi è!», gli gridava una venditrice in tono persuasivo. 

«Ma quale Eizov? Chi è costui? Dillo se lo sai!» 

«Uno alto, che veniva al mercato l'anno scorso». 

«E che ha a che fare questo Eizov con me, brava gente, eh?» 

«E noi che ne sappiamo che cosa ha a che fare lui con te», intervenne 
un'altra, «lo dovresti sapere tu che cosa hai a che fare con lui se fai tanto 
chiasso. Stava parlando con te, e non con noi, stupido che non sei altro. 
Non lo conosci veramente?» 

«Chi?» 

V 

«Eizov». 

«Ma che il diavolo se lo pigli questo Eizov e pure te con lui! Gliele 
darò di santa ragione, ecco che vi dico! Si è preso gioco di me». 

«Le darai a Eizov? Bada che non sia lui a darle a te! Sei un imbecille, 
ecco che cosa sei!» 

«Non a Eizov, non a Eizov, femmina perfida, strega, le darò a quel 
ragazzaccio! Prendetelo, prendetelo, si è preso gioco di me!» 

Le donne ridevano a crepapelle. Nel frattempo Kolja era ormai 
lontano e camminava con un'espressione di trionfo sul viso. Smurov 
procedeva al suo fianco e ogni tanto si girava a guardare il gruppo 
schiamazzante. La situazione lo divertiva molto, anche se aveva sempre 
paura di essere coinvolto in qualche guaio insieme a Kolja. 

«Di quale Sabaneev stavi parlando?», domandò a Kolja già 
prevedendo la riposta. 

«Che vuoi che ne sappia io? Adesso avranno da strepitare fino a sera. 
Mi piace stuzzicare gli imbecilli di tutti gli strati sociali. Ecco un altro 
babbeo, quel contadino lì. Nota bene, si dice che "non c'è nessuno più 
stupido di un francese stupido", ma anche la fisionomia russa non è da 
meno. Non gli sta scritto in faccia a quello lì che è un imbecille, guarda, 
quel contadino, lì?» 

«Lascialo stare, Kolja, andiamo avanti». 



«Non lo lascio per nulla al mondo, ormai ho deciso. Ehi! Salve, 
contadino!» 

Il florido contadino che stava passando lentamente accanto a loro - e 
che doveva aver già bevuto - con un faccione semplice e paffuto, e una 
barba brizzolata, sollevò il capo e guardò il ragazzino. 

«Salve, se non stai scherzando», gli rispose senza fretta. 

«E se stessi scherzando?», scoppiò a ridere Kolja. 

«Se stai scherzando, scherza pure, che Dio sia con te. Che ci posso 
fare? Non c'è niente di male a scherzare». 

«Chiedo scusa, amico, stavo scherzando». 

«Be', Dio ti perdonerà». 

«E tu mi perdoni?» 

«Certo che ti perdono, va' pure». 

«Mi sembra proprio che tu sia un contadino intelligente». 

«Più intelligente di te», rispose il contadino inaspettatamente e con la 
stessa aria grave di prima. 

«Non credo», disse Kolja leggermente stupito. 
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«E sicuro che è così». 

«Forse è così». 

«E così». 

«Addio, contadino». 

«Addio». 

«I contadini sono molto diversi fra loro», commentò Kolja, dopo una 
pausa di silenzio. «Come facevo a sapere che mi sarei imbattuto in uno 
intelligente? Sono sempre disposto a riconoscere fintelligenza nel popolo 
io». 

In lontananza l'orologio della cattedrale batté le undici e mezza. I 
ragazzi si affrettarono e per tutto il tragitto, ancora piuttosto lungo, che 
portava all'abitazione del capitano in seconda Snegirèv, camminarono a 
passo sostenuto e quasi senza scambiarsi una parola. A una dozzina di 
passi dalla casa, Kolja si fermò e ordinò a Smurov di andare avanti a 
chiamargli Karamazov. 

«Dobbiamo prima annusarci a vicenda», spiegò a Smurov. 

«Ma perché chiamarlo qua fuori», fece per ribattere Smurov, «entra 
tu, saranno felicissimi della tua visita. Che senso ha fare conoscenza al 
gelo?» 



«Lo so io perché mi serve vederlo qui al gelo», tagliò corto 
dispoticamente Kolja (come amava molto fare con i "piccoli"), e Smurov 
corse a eseguire l'incarico. 


IV • Zuèka 

Kolja si appoggiò allo steccato con un'espressione grave e cominciò 
ad aspettare la comparsa di Alesa. Sì, era da un pezzo che aveva voglia di 
conoscerlo. Aveva sentito parlare molto di lui dai ragazzi, ma fino ad 
allora aveva sempre manifestato una sprezzante indifferenza quando se ne 
parlava; aveva persino "criticato" Alesa, ascoltando quello che gli 
riferivano di lui. Ma dentro di sé avvertiva un forte, fortissimo desiderio di 
conoscerlo: c'era qualcosa in tutti quei racconti su Alesa che lo attraeva e 
suscitava simpatia in lui. Quindi, quello era un momento importante: in 
primo luogo, occorreva salvare la faccia, dimostrare la propria 
indipendenza: "Altrimenti penserà che ho tredici anni e mi prenderà per un 
ragazzino come quegli altri. E che cosa rappresentano quei ragazzi per lui? 

V 

Glielo domanderò quando lo conoscerò meglio. E un peccato che io sia 
così basso però. Tuzikov è più giovane di me, eppure mi supera di mezza 
testa. In compenso ho una faccia intelligente, non sono bello, questo lo so, 
so di essere ripugnante di viso, ma ho una faccia intelligente. Poi non devo 
lasciarmi andare quando parlo, altrimenti si comincia subito con gi 
abbracci e lui penserà... Sarebbe abominevole se pensasse!..." 

Tali erano i pensieri che agitavano Kolja, mentre tentava con tutte le 
sue forze di assumere l'aria più indipendente possibile. Soprattutto lo 
tormentava la sua bassa statura, non tanto il suo viso "ripugnante" quanto 
la statura. A casa, in un angolo della parete, c'era fin dall'anno prima il 
segno a matita con il quale aveva preso nota della propria altezza, e da 
allora, ogni due mesi, egli si avvicinava trepidante a quel segno per 
misurarsi: di quanto era riuscito a crescere nel frattempo? Ma ahimè, 
cresceva terribilmente a rilento e questo a volte lo conduceva sull'orlo 
della disperazione. Quanto al suo viso, era tutt'altro che "ripugnante": al 
contrario, era abbastanza grazioso, così bianco, pallidino, con le lentiggini. 
Gli occhietti grigi, non grandi ma vivaci, avevano uno sguardo fiero e si 
infiammavano spesso d'emozione. Gli zigomi erano piuttosto larghi, le 
labbra piccole, non molto carnose, ma molto rosse; il naso era minuto e 
decisamente all'insù: "E proprio rincagnato, proprio rincagnato!". 


borbottava Kolja tra sé e sé quando si guardava allo specchio, e si 
allontanava sempre sdegnato da quello specchio. "Ma è davvero una faccia 
intelligente la mia?", si ritrovava a pensare alle volte, dubitando persino di 
quello. Del resto, non bisogna pensare che la preoccupazione sul viso e 
l'altezza assorbisse tutta la sua anima. Al contrario, per quanto fossero 
amari quei momenti allo specchio, egli se ne dimenticava subito e persino 
per un bel pezzo, e continuava a "dedicarsi completamente alle idee e alla 
realtà della vita", come egli stesso definiva la propria attività. 

Ben presto comparve Alesa che si affrettava verso Kolja; prima 
ancora che lo raggiungesse, Kolja aveva visto che il viso di Alesa aveva 
un'espressione gioiosa. "Ma sarà davvero così contento di vedermi?", 
pensò con piacere Kolja. A questo punto noteremo che Alesa era molto 
cambiato da quando lo abbiamo lasciato: aveva smesso l'abito talare, 
adesso indossava una finanziera di ottima fattura, un morbido berretto 
rotondo e portava i capelli tagliati corti. Tutti questi cambiamenti avevano 
di molto migliorato il suo aspetto, sembrava proprio un bel ragazzo adesso. 
Il suo bel viso aveva sempre un'aria allegra, ma questa allegria aveva un 
non so che di cheto e tranquillo. Con gran meraviglia di Kolja, Alesa era 
uscito così come si trovava in casa, senza cappotto, evidentemente si era 
affrettato. Egli tese la mano a Kolja. 

«Ecco anche voi finalmente, vi abbiamo tanto aspettato tutti quanti». 

«Cerano dei motivi dei quali vi informerò subito. In ogni caso, sono 
contento di conoscervi. Era tempo che aspettavo questa occasione e ho 
sentito molto parlare di voi», mormorò Kolja con il fiato un po' corto. 

«Ci saremmo comunque conosciuti, anch'io ho molto sentito parlare 
di voi, ma qui, ci avete messo molto tempo a venire qui». 

«Ditemi, come vanno le cose?» 

«Iljusa sta molto male, sicuramente morirà». 

«Ma che dite? Dovete convenire che la medicina è una truffa, 
Karamazov», esclamò Kolja con trasporto. 

«Iljusa ha parlato di voi molte, molte volte: persino, sapete, persino 
nel sonno, nel delirio. Si vede che gli eravate molto, molto caro prima... di 
quel fatto... con il temperino. E poi c'è un altro motivo... Ditemi: è vostro 
questo cane?» 
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«E mio. Si chiama Perezvon». 

V 

«E non Zuèka?», Alesa guardò Kolja negli occhi con un'espressione 
piena di compassione. «Quello è proprio sparito nel nulla?» 
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«So che tutti vorreste che fosse Zuèka, ho sentito tutto», e Kolja 
sorrise con un'aria enigmatica. «Ascoltate, Karamazov, vi spiegherò ogni 
cosa, per questo sono venuto e per questo vi ho fatto chiamare, per 
spiegarvi l'intero episodio prima di entrare», prese a dire animato. 
«Vedete, Karamazov, Iljusa è entrato nella classe preparatoria in 
primavera. Be', si sa come sono da noi le classi preparatorie: tutti 
ragazzini, mocciosi. Cominciarono subito a stuzzicarlo. Io sono due classi 
più avanti e, s'intende, guardavo il tutto da lontano, restando in disparte. 
Vedevo che il ragazzo era piccolo, deboluccio, ma non si sottometteva, si 
prendeva persino a botte con loro, tutto orgoglioso, con gli occhietti in 
fiamme. Mi piacciono molto i tipi così. Ma quelli lo trattavano ancora 
peggio. Il peggio era che allora aveva un orribile cappottuccio, dei 
pantaloncini che gli andavano corti e gli stivaletti con i buchi, e quelli lo 
stuzzicavano pure per questo. Lo umiliavano. No, io queste cose non le 
sopporto, intervenni immediatamente e detti loro una bella strapazzata. Io 
li picchio e quelli mi adorano, lo sapevate questo, Karamazov?» si vantò 
impulsivamente Kolja. «E poi in generale i mocciosi mi piacciono. Anche 
a casa ho sul groppone due uccellini che oggi mi hanno persino fatto fare 
tardi. Così, smisero di picchiare Iljusa e io lo presi sotto la mia protezione. 
Vedevo che era un ragazzino orgoglioso, ve l'ho già detto che è orgoglioso, 
ma andò a finire che divenne servilmente devoto nei miei confronti, 
eseguiva tutti i miei ordini, mi stava ad ascoltare come fossi Dio in terra, 
cercava di emularmi. Durante gli intervalli fra le lezioni correva sempre da 
me e ce ne andavamo insieme. E anche di domenica. Da noi a scuola, 
ridono quando un ragazzo grande stringe amicizia con uno più piccolo, ma 
è solo un pregiudizio. Mi andava di fare così e basta, non è giusto? Gli 
insegnavo, lo facevo crescere, perché non avrei dovuto farlo, se mi 
piaceva? Ecco: voi, per esempio, Karamazov, frequentate tutti quei 
piccoletti, vuol dire che volete influenzare la giovane generazione, volete 
aiutarla a crescere, essere utile? E devo ammettere che questo lato del 
vostro carattere, del quale sono venuto a conoscenza per sentito dire, è 
quello che mi ha interessato di più in voi. Ma passiamo ai fatti: mi 
accorgevo che nel ragazzo si stava sviluppando una certa sensibilità, una 
vena sentimentale, mentre io, vedete, sono sempre stato contrario a queste 
smancerie, sin dalla nascita. Cerano pure delle contraddizioni in lui: era 
orgoglioso, ma servilmente devoto nei miei confronti - servilmente devoto, 
ma poi, a volte, gli lampeggiavano gli occhietti e non voleva mai darmi 
ragione, litigava, usciva dai gangheri. Certe volte gli esponevo delle idee: 



non che fosse contrario a quelle idee, ma mi accorgevo semplicemente che 
era in rivolta contro di me, perché alle sue tenerezze io rispondevo con la 
freddezza. E così, al fine di addestrarlo nella maniera giusta, più tenero 
diventava lui, più freddo mi facevo io, lo facevo apposta, ero convinto di 
agire per il meglio. Intendevo forgiare il suo carattere, smussarlo, farne un 
uomo... insomma... voi mi capite al volo, credo. AU'improvviso notai che 
per un giorno e poi un altro e poi un terzo, egli era turbato, triste, ma non 
per le tenerezze, per qualcos'altro di più grave, di superiore. Mi 
domandavo, ma che tragedia sarà mai questa? Lo costrinsi a parlare e 
venni a scoprire di che si trattava: in qualche modo egli aveva fatto 
conoscenza con Smerdjakov, il lacchè del vostro defunto padre (che a quel 
tempo era ancora fra i vivi) e quello, imbecille, gli aveva insegnato uno 
stupido scherzo, uno scherzo cattivo, brutale: prendere un pezzetto di pane, 
la mollica del pane, infilarci dentro uno spillo e gettarlo a qualche cane da 
cortile, di quelli che per fame ingoiano tutto senza masticare, e stare a 
vedere che cosa succede. Così prepararono un pezzo di pane in quella 
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maniera e lo gettarono proprio a Zuèka, quel cane irsuto sul quale si fa 
tanto chiasso adesso, un cane da guardia di una casa dove semplicemente 
non gli davano mai da mangiare e il cane non faceva che abbaiare tutto il 
giorno. (A voi piace questo stupido abbaiare, Karamazov? Io non lo 
sopporto.) E così il cane si precipitò sul pezzo di pane, lo ingoiò e 
cominciò a guaire, a roteare, a correre, correva e guaiva e poi scomparve, è 
stato Iljusa stesso a raccontarmelo. Mi confessò questo e mentre lo faceva, 
piangeva, piangeva, mi abbracciava, tremava: "Correva e guaiva, correva e 
guaiva", non faceva che ripetere, questa immagine gli era rimasta molto 
impressa. Vedevo che era sopraffatto dai rimorsi di coscienza. Io la presi 
seriamente. Volevo soprattutto dargli una lezione anche per le altre cose 
che aveva combinato in passato e così, lo confesso, feci il furbo e finsi di 
essere molto più indignato di quello che ero veramente: "Tu hai commesso 
un'azione abietta, sei un mascalzone, io certo non lo dirò a nessuno, ma per 
il momento non voglio avere più niente a che fare con te. Ci penserò su e ti 
farò sapere, attraverso Smurov (quello stesso ragazzo che è venuto con me 
adesso, e che mi è sempre stato devoto), se in futuro vorrò avere a che fare 
con te o se ti lascerò perdere per sempre, come si fa con i mascalzoni". 
Questo lo impressionò terribilmente. Devo confessare che sin da allora 
intuii di essere stato troppo severo con lui, ma che farci? Quella era la mia 
idea allora. Il giorno dopo gli mandai Smurov con il messaggio che non gli 
avrei mai più "rivolto la parola", noi diciamo così quando due compagni 



rompono ogni rapporto di amicizia. Il segreto era che volevo tenerlo al 
bando per qualche giorno e poi, preso atto del suo pentimento, tendergli di 
nuovo la mano. Era mia ferma intenzione fare così. E invece a lui, pensate 
un po', dopo aver sentito il messaggio di Smurov, gli scintillarono gli 
occhi. "Riferisci a Krasotkin da parte mia", gridò, "che da adesso in poi 
getterò i pezzi di pane con gli spilli a tutti i cani, a tutti, a tutti!" "C'è 
arietta di sommossa, vediamo di soffiarla via!", pensai e cominciai a 
trattarlo con profondo disprezzo, ogni volta che lo incontravo mi giravo 
dall'altra parte o sorridevo ironicamente. Quando, all'improvviso, avvenne 
l'episodio del padre, vi ricordate, quello dello "straccio di stoppa". Capite 
che allora egli si trovava già predisposto all'esasperazione. I ragazzi, 
vedendo che io lo avevo abbandonato, si scagliarono contro di lui e lo 
schernivano: "Straccio! Straccio di stoppa!" E così ebbero inizio le loro 
scaramucce, per le quali nutro un gran rammarico, perché pare che una 
volta lo abbiano colpito davvero forte. Una volta lui si gettò solo contro 
tutti all'uscita da scuola, io quel giorno stavo a una decina di passi di 
distanza e lo guardavo. E lo giuro, non ricordo di aver riso: al contrario, 
provai una tale pena per lui che poco mancò che non prendessi le sue 
difese. Ma lui ad un tratto incrociò il mio sguardo: non so che cosa gli 
passò per la mente, ma estrasse il temperino, si scagliò contro di me e mi 
ferì alla coscia, qui sulla gamba destra. Io non mi mossi, non esito a dire 
che a volte sono molto coraggioso, Karamazov, mi limitai a guardarlo con 
disprezzo come a dirgli: "Questo è il ringraziamento per tutta la mia 
amicizia, fallo ancora se ti va, sono a tua disposizione". Ma lui non mi 
colpì un'altra volta, crollò, si spaventò lui stesso, gettò il temperino, 
scoppiò a piangere e scappò via. Io chiaramente non feci la spia e ordinai a 
tutti di tenere la bocca chiusa ché la voce non arrivasse ai superiori; non lo 
dissi nemmeno a mia madre finché la ferita non fu guarita, e poi era una 
cosa da nulla, un graffietto. Poi venni a sapere che quello stesso giorno si 
era preso a sassate con i compagni e vi aveva morso un dito, ma capite in 
quale stato si trovava! Ma che fare? Mi comportai da stupido: quando si 
ammalò non andai a perdonarlo, cioè a fare la pace con lui, e adesso me ne 
pento. Ma a questo punto sono sorte ragioni particolari. E così adesso 
sapete tutta la storia... solo che credo di aver agito stupidamente...» 

«Ah, che peccato», esclamò Alesa emozionato, «che non abbia 
saputo prima dei vostri rapporti, altrimenti sarei venuto di persona da voi a 
chiedervi di venire a trovarlo insieme a me. Ci credete che con la febbre, 
nel delirio egli parlava di voi? Io non sapevo nemmeno quanto gli foste 
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caro ! Ma veramente non siete riuscito a trovare quel cane, Zuèka? Il padre 
e tutti i ragazzi lo hanno cercato per tutta la città. Ci credete che malato, 
fra le lacrime, tre volte in mia presenza ha ripetuto al padre: "E stato per 
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quello che mi sono ammalato, papà, perché ho ucciso Zuèka, Dio mi ha 
punito per questo". Non riesce a levarsi quel pensiero dalla testa! E se solo 
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si potesse trovare quello Zuèka adesso e gli si dimostrasse che non è 
morto, ma che è vivo, forse resusciterebbe per la gioia. Noi tutti abbiamo 
riposto le nostre speranze in voi». 

V 

«Dite, che cosa vi ha indotto a sperare che avrei trovato Zuèka, cioè 
che sarei stato proprio io a ritrovarlo?», domandò Kolja estremamente 
incuriosito. «Perché avete fatto affidamento proprio su di me e non su di 
un altro?» 

«Girava voce che voi stavate conducendo delle ricerche e che, una 
volta trovato il cane, lo avreste riportato. Smurov ha detto qualcosa del 
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genere. Noi, soprattutto, abbiamo cercato di convincere Iljusa che Zuèka 
fosse vivo e fosse stato visto da qualche parte. I ragazzi gli hanno portato 
un leprotto vivo che si erano procurati, lui gli ha solo dato uno sguardo, ha 
sorriso appena appena e ha chiesto che lo lasciassero libero. E così 
abbiamo fatto. Proprio adesso è tornato a casa suo padre e gli ha portato un 
cucciolo di mastino che pure si è procurato chissà dove, pensava di 
consolarlo in questo modo, solo che, pare, abbia peggiorato le cose...» 

«E ditemi ancora, Karamazov: che tipo è suo padre? Io lo conosco, 
ma datemi una vostra definizione: un buffone, un pagliaccio?» 

«Oh, no, ci sono uomini dalla profonda sensibilità, ma che sono in 
qualche modo oppressi. La buffoneria in loro è una forma di ironia piena 
di rancore contro coloro ai quali non osano dire la verità per un'inveterata e 
umiliante timidezza nei loro confronti. Credete, Krasotkin, che questo tipo 
di buffoneria è estremamente tragica alle volte. Adesso tutta la sua vita, 
tutto quello che ha al mondo si è concentrato in Iljusa, e se Iljusa morisse, 
egli impazzirebbe oppure si toglierebbe la vita. Sono quasi convinto di 
questo, quando lo guardo adesso!» 

«Io vi capisco, Karamazov, voi conoscete la natura umana», 
soggiunse Kolja con sentimento. 

«Quando vi ho visto con quel cane, ho pensato subito che aveste 
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riportato Zuèka». 

«Aspettate, Karamazov, forse facciamo ancora in tempo a ritrovarlo; 
ma quello, quello è Perezvon. Adesso lo farò entrare in casa e forse farò 
divertire Iljusa più che con il cucciolo di mastino. Aspettate, Karamazov, 



tra poco scoprirete una cosa. Ah, ma io vi sto trattenendo!», gridò Kolja ad 
un tratto. «Avete soltanto la giacca addosso con questo freddo, vi sto 
trattenendo; vedete, vedete, come sono egoista! Oh, siamo tutti egoisti, 
Karamazov!» 

«Non vi preoccupate: è vero, fa freddo, ma io non mi raffreddo 
facilmente. Andiamo però. A proposito: come vi chiamate, conosco 
soltanto il vostro nome, Kolja e poi?» 

«Nikolaj, Nikolaj Ivanoviè Krasotkin, oppure, come scrivono nei 
documenti ufficiali: figlio di Krasotkin», Kolja rise per qualche motivo, 
ma ad un tratto soggiunse: «Io, ovviamente, odio il mio nome, Nikolaj». 

«E perché?» 

«E banale, ordinario...» 

«Avete tredici anni?», domandò Alesa. 

«No, quattordici, cioè, tra due settimane compio quattordici anni, tra 
pochissimo. Vi confesserò in anticipo una mia debolezza, Karamazov, 
soltanto a voi, dal momento che è il nostro primo incontro, in modo che 
possiate capire in un attimo la mia natura: io detesto quando mi 
domandano l'età, e detesto è dire poco... In fin dei conti... per esempio, gira 
una calunnia sul mio conto, dicono che la settimana scorsa abbia giocato ai 
banditi con i ragazzini della classe preparatoria. Che ho giocato è vero, ma 
che io abbia giocato per me stesso, per mio proprio divertimento, questa è 
decisamente una calunnia. Ho fondati motivi di credere che questa 
calunnia sia giunta anche al vostro orecchio, ma io non ho giocato per me 
stesso, ma per quei mocciosi, perché senza di me non riuscivano a 
combinare niente di buono. Ma da noi si dà sempre credito alle assurdità. 
Questa città è pettegola, ve lo assicuro». 

«E anche se aveste giocato per divertirvi, che ci sarebbe stato di 
male?» 

«Per divertirmi... Perché voi vi mettereste a giocare a cavalluccio?» 

«Ma mettetela in questo modo», sorrise Alesa, « a teatro ci vanno 
proprio gli adulti, eppure a teatro si rappresentano le avventure di eroi di 
ogni genere, a volte anche di banditi o scene di guerra, non è forse la stessa 
cosa, in un'altra forma, s'intende? E giocare fra ragazzi alla guerra o ai 
banditi, durante la ricreazione, è anche quella arte - seppure nella sua 
prima fase di sviluppo - è espressione di una nascente esigenza di arte 
nell'anima dei giovani, e questi giochi a volte riescono molto meglio delle 
rappresentazioni teatrali, la differenza sta solo nel fatto che a teatro si va a 



guardare degli attori mentre nei giochi sono i ragazzi stessi a recitare. Ma 
questo è del tutto naturale». 

«La pensate così? E questa la vostra convinzione?», Kolja lo 
guardava fisso. «Sapete, avete espresso un pensiero piuttosto interessante: 
quando torno a casa, farò lavorare il mio cervello a questo proposito. 
Ammetto che mi aspettavo di poter imparare qualcosa da voi. Sono venuto 
a studiare da voi, Karamazov», concluse Kolja con voce vibrante di 
affettuoso sentimento. 

«E io da voi», sorrise Alesa stringendogli la mano. 

Kolja era rimasto estremamente soddisfatto di Alesa. Lo colpiva di 
potersi sentire con lui su un piano di perfetta parità e che quello gli parlava 
come ad un "adulto". 

«Adesso vi mostrerò una prodezza, Karamazov, diciamo una 
rappresentazione teatrale», e rise nervosamente, «sono venuto proprio per 
questo». 

«Passiamo prima a sinistra, dai padroni di casa, dove tutti i vostri 
compagni lasciano il cappotto, perché nella stanza si sta stretti e fa caldo». 

«Ma io ci starò soltanto un attimo, mi terrò il cappotto addosso. 
Perezvon starà qui nell'andito e farà il morto: "lei, Perezvon, a cuccia e 
zitto!". Vedete, fa il morto. Io prima entrerò a dare uno sguardo alla 
situazione, poi, al momento opportuno, farò un fischio: "lei, Perezvon!", e 
vedrete che quello correrà dentro come una saetta. Solo che Smurov non 
deve dimenticare di aprire la porta in quel momento. Darò disposizioni e 
poi vedrete che prodezza...» 

V • A/ lettueeio di Iljusa 

La camera, già nota al lettore, in cui abitava la famiglia del capitano a 
riposo Snegirèv (che già conosciamo), in quel momento era soffocante e 
stretta per la quantità del pubblico affluito. Erano parecchi i ragazzi in 
visita ad Iljusa quella volta, e sebbene tutti fossero pronti a negare, come 
aveva fatto Smurov, che fosse stato Alesa a riconciliarli con Iljusa e a 
condurli da lui, di fatto le cose erano andate proprio così. Tutta la sua 
abilità era stata quella di ricongiungerli ad Iljusa, uno dopo l'altro, senza 
tante "smancerie", ma come se fosse stata una cosa naturale e casuale. 
Questo aveva enormemente alleviato le sofferenze di Iljusa. Egli era stato 
molto commosso nel vedere quelle prove quasi tenere di amicizia e 
quell'interessamento verso di lui da parte dei suoi nemici di un tempo. 



Tuttavia, mancava soltanto Krasotkin e quest'assenza gravava sul cuore di 
Iljusa come un peso tremendo. Se c'era un ricordo più amaro di tutti negli 
amari ricordi di Iljusa, quello era proprio l'episodio di Krasotkin, il suo 
unico amico e difensore di un tempo, che egli aveva aggredito con il 
temperino. Così la pensava anche Smurov, ragazzino davvero perspicace 
(era stato il primo a riconciliarsi con Iljusa). Ma lo stesso Krasotkin, 
quando Smurov gli aveva accennato alla lontana che Alesa voleva andare a 
trovarlo per via di "una certa faccenda", aveva subito interrotto e bloccato 
l'approccio, incaricando Smurov di riferire immediatamente a 
"Karamazov" che sapeva da solo quello che doveva fare, che non chiedeva 
consigli a nessuno e che avrebbe scelto lui quando recarsi dal malato, 
perché aveva le "sue ragioni". Questo era avvenuto un paio di settimane 
prima di quella domenica. Ecco perché Alesa non era andato da lui come si 
era proposto di fare. Anche se Alesa aveva deciso di aspettare, aveva 
mandato Smurov da Krasotkin ancora due volte. Ma, entrambe le volte, 
Krasotkin lo aveva respinto con il rifiuto più insofferente e categorico, 
mandando a dire ad Alesa che se fosse venuto di persona, lui da Iljusa non 
ci sarebbe andato mai, e che non voleva essere più scocciato. Fino 
all'ultimo momento, lo stesso Smurov non aveva saputo che Kolja avesse 
deciso di andare da Iljusa quella mattina; soltanto la sera prima, 
salutandolo, Kolja aveva chiesto a Smurov, a bruciapelo che lo aspettasse 
in casa l'indomani mattina per andare insieme dalla famiglia Snegirèv, ma 
che non si azzardasse ad informare nessuno della sua visita, perché voleva 
piombare lì come per caso. Smurov aveva ubbidito. La fantasticheria che 
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Kolja avrebbe riportato Zuèka scomparso era sorta in Smurov sulla base di 
alcune parole gettate lì di sfuggita da Krasotkin, e cioè che "erano tutti 
asini se non riuscivano a trovare un cane, ammesso che fosse vivo". 
Quando poi Smurov, pronto a cogliere l'occasione al volo, gli aveva 
accennato timidamente alla sua congettura circa il cane di Krasotkin, 
quello si era alterato moltissimo: «Ma che, sono un asino a mettermi a 
cercare i cani degli altri per tutta la città, quando ho il mio Perezvon? E 
come si può pensare che un cane possa sopravvivere dopo aver ingoiato 
uno spillo? Sono tutte smancerie, niente di più!» 

Intanto, erano già due settimane che Iljusa non lasciava il suo 
lettuccio, nell'angolo sotto le icone. A scuola non ci andava dal giorno in 
cui si era scontrato con Alesa e gli aveva morso il dito. Del resto, proprio 
quel giorno era caduto malato, anche se un mese prima era ancora in 
grado, di tanto in tanto, di alzarsi e fare due passi nella camera, sino 



all'andito. Negli ultimi tempi si era molto indebolito, invece, tanto che 
senza l'aiuto del padre non riusciva a muoversi. Il padre era molto 
preoccupato per lui, aveva smesso di bere quasi completamente, era quasi 
impazzito per la paura che il suo ragazzo potesse morire e spesso, 
soprattutto dopo averlo accompagnato sotto braccio a fare il giro della 
stanza e averlo riportato a letto, correva in un angolo buio dell'andito e, 
con la fronte poggiata al muro, scoppiava in crisi di pianto dirotto, 
cercando di soffocare i singhiozzi per non farsi sentire da Iljuseèka. 

Quando tornava nella stanza, di solito si metteva a fare qualcosa per 
divertire e confortare il suo caro ragazzo, gli raccontava delle favole, delle 
storielle ridicole oppure faceva le imitazioni di persone strane che gli 
capitava di incontrare, oppure faceva il verso degli animali, con i loro 
ululati e i loro strepiti buffi. Ma Iljusa non sopportava che suo padre 
facesse il pagliaccio e si rendesse ridicolo. Anche se il ragazzo si sforzava 
di non fargli capire che non gli piaceva quel modo di fare, comunque si 
rendeva conto, con il cuore addolorato, che suo padre veniva umiliato in 
società, e costante gli ritornava alla mente il ricordo dello "straccio di 
stoppa" e di quel "terribile giorno". Neanche a Ninoèka, la mite e quieta 
sorella di Iljuseèka, dalle gambe paralizzate, piaceva quando il padre si 
rendeva ridicolo (quanto a Varvara Nikolaevna, era andata da un pezzo a 
Pietroburgo per seguire le lezioni all'Università); invece la madre, mezza 
demente, si divertiva molto e rideva di tutto cuore quando suo marito, per 
esempio, cominciava a rappresentare qualcosa oppure a gesticolare in 
modo ridicolo. Era l'unico modo di consolarla, per il resto non faceva che 
brontolare e lamentarsi che tutti si erano dimenticati di lei, che nessuno la 
rispettava, che la offendevano e così via. Ma negli ultimi giorni anche in 
lei era sopraggiunto una sorta di mutamento. Spesso cominciava a 
guardare in direzione del cantuccio di Iljusa e a farsi pensierosa. Si era 
fatta molto più taciturna, si era calmata, e se si metteva a piangere, cercava 
di farlo sottovoce per non farsi sentire. Il capitano aveva notato questo suo 
mutamento con amara perplessità. Sulle prime le visite dei ragazzi non le 
facevano piacere, anzi la irritavano, ma poi i gridolini allegri e i racconti di 
quei bambini cominciarono a divertirla e finì per gradire quelle visite a tal 
punto che se i ragazzi avessero smesso di venire, ne avrebbe terribilmente 
sentito la mancanza. Quando i bambini raccontavano qualcosa oppure si 
mettevano a giocare, lei rideva e batteva le manine. A volte ne chiamava 
qualcuno a sé e lo baciava. Voleva bene soprattutto al piccolo Smurov. 
Quanto al capitano, la comparsa in casa sua di quei bambini che venivano 



per far stare allegro Iljusa, aveva riempito, sin daU'inizio, il suo cuore di 
una gioia estatica e persino della speranza che Iljusa avrebbe cessato di 
essere triste e forse sarebbe presto guarito per questo. Neanche per un 
minuto, fino all'ultimo momento, egli dubitò, malgrado la gran paura che 
aveva per Iljusa, che il ragazzo dovesse, aU'improvviso guarire. 
Accoglieva i piccoli ospiti con venerazione, andava da loro, si metteva a 
loro disposizione, sarebbe stato disposto a portarli a cavalluccio, anzi una 
volta stava persino per farlo sul serio, ma a Iljusa questi giochi non 
piacquero e quindi furono abbandonati. Cominciò a comprar loro 
regalucci, dolcetti di marzapane, noci, offriva il tè, imburrava tartine. 
Bisogna notare che in tutto quel periodo il denaro non gli mancava. Egli 
aveva accettato i duecento rubli di Katerina Ivanovna, esattamente come 
aveva previsto Alesa. E in seguito, quando Katerina Ivanovna aveva 
appreso maggiori dettagli sulle condizioni e la malattia di Iljusa, era andata 
di persona a far loro visita, aveva conosciuto tutta la famiglia ed era 
persino riuscita ad affascinare la moglie mezza demente del capitano. Da 
quel momento la sua mano non lesinò mai, e lo stesso capitano, oppresso 
dal terrore che il suo ragazzo potesse morire, aveva messo da parte il suo 
iniziale senso dell'onore e ora accettava umilmente le sue elargizioni. Per 
tutto quel periodo il dottor Gercenstube, dietro invito di Katerina 
Ivanovna, si recava continuamente e puntualmente dal malato, un giorno sì 
e l'altro no, ma con scarsi risultati; si limitava a rimpinzarlo di medicine 
sino all'inverosimile. Quel giorno, però, cioè quella domenica mattina, a 
casa del capitano si attendeva l'arrivo di un nuovo dottore proveniente da 
Mosca e che a Mosca passava per un luminare. Katerina Ivanovna lo aveva 
convocato da Mosca con notevole spesa, non espressamente per Iljusa, ma 
per un altro suo scopo del quale parleremo in seguito, a tempo debito, ma 
dal momento che egli veniva in città, lo aveva pregato di visitare anche 
Iljuseèka e il capitano era stato avvertito in anticipo di quella visita. 
Invece, dell'arrivo di Kolja Krasotkin il capitano non aveva alcun sentore, 
sebbene desiderasse da tempo che venisse finalmente il ragazzo per il 
quale si tormentava tanto Iljusa. Nel momento in cui Krasotkin aprì la 
porta e comparve nella stanza, tutti, il capitano e i ragazzi, erano accalcati 
intorno al lettuccio del malato ad osservare il cucciolo di mastino che il 
padre aveva appena portato: era nato solo il giorno prima, ma il capitano lo 
aveva ordinato già da una settimana per il divertimento e il conforto di 
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Iljuseèka, che rimpiangeva la scomparsa e, certo ormai, la morte di Zuèka. 
Iljusa, però, che sapeva già da tre giorni che gli avrebbero regalato un 



cucciolo e non uno qualsiasi, ma un autentico mastino (il che, ovviamente, 
era molto importante), tentava, per fine delicatezza, di mostrarsi contento 
del regalo, ma tutti, sia i ragazzi sia il padre, vedevano chiaramente che il 
nuovo cane non era servito ad altro che a ravvivare nel suo cuore il ricordo 
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deirinfelice Zuèka da lui tormentato. Il cuccioletto giaceva accanto a lui e 
si muoveva appena appena mentre il ragazzo, con un mesto sorriso, lo 
accarezzava con la sua manina magra magra, palliduccia, scarnita; si 
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vedeva persino che il cagnolino gli piaceva, ma... Zuèka non c'era più, 
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comunque non era Zuèka, e se ci fosse stato Zuèka insieme a quel 
cagnolino, allora sarebbe stata la felicità perfetta! 

«Krasotkin!», gridò ad un tratto uno dei ragazzi, il primo che lo 
aveva visto entrare nella stanza. La comparsa di Krasotkin suscitò 
l'agitazione generale, i ragazzi si fecero da parte ai due lati del lettacelo in 
modo da scoprire di colpo l'intera figura di Iljuseèka. Il capitano si 
precipitò di slancio incontro a Kolja. 

«Prego, prego... carissimo ospite!», cominciò a farfugliare. 
«Iljuseèka, il signor Krasotkin è venuto a trovarti...» 

Ma Krasotkin, dopo essersi affrettato a stringergli la mano, dette 
subito prova anche della sua perfetta padronanza delle buone maniere. 
Prima di tutto si rivolse alla moglie del capitano seduta nella sua poltrona 
(la quale, come a farlo apposta, era di umore scontento e si lamentava per 
il fatto che i ragazzi, accalcandosi intorno al lettuccio di Iljusa, le 
impedivano di vedere il cagnolino nuovo) e le fece un inchino molto 
cortese scalpicciando i piedi, poi, voltandosi verso Ninoèka, fece anche a 
lei il suo inchino come a una vera signora. Questo gesto di gentilezza fece 
un enorme piacere alla donna malata. 

«Ecco un giovanotto che è stato educato come si deve», osservò ad 
alta voce allargando le braccia, «non come quegli altri nostri ospiti che 
arrivano uno in groppa all'altro». 

«Che vuoi dire, mammina, con "uno in groppa all'altro", come 
sarebbe a dire?», farfugliò il capitano in tono gentile, ma un poco 
intimorito a causa del comportamento della "mammina". 

«Entrano così. Salgono uno sulle spalle dell'altro nell'andito ed 
entrano così in casa di una famiglia onorata, a cavalcioni. Che razza di 
ospiti sono?» 

«Ma chi, chi è entrato in questo modo, mammina?» 

«Ecco, quel ragazzo è entrato a cavallo di quell'altro oggi, e quello 
invece su...» 



Ma Kolja si trovava già accanto al lettuccio di Iljusa. Il malato era 
visibilmente impallidito. Si era sollevato sul lettino e guardava Kolja dritto 
dritto negli occhi. Erano passati già un paio di mesi da quando aveva visto 
il suo piccolo amico di un tempo per Tultima volta e ora rimase 
completamente di sasso davanti a lui: non avrebbe mai immaginato di 
vedere quel visetto così smagrito e ingiallito, quegli occhi così ardenti per 
la febbre e quasi ingigantiti oltre misura, quelle manine così magre. Con 
amaro stupore egli si accorse del respiro rapido e affannato di Iljusa e delle 
sue labbra rinsecchite. Egli si accostò al malato, tese la mano e, quasi 
smarrito, disse: 

«Be', vecchio mio... come va?» 

Ma la voce gli venne meno, il tono disinvolto non resse, il suo viso fu 
attraversato da un'improvvisa contrazione e le sue labbra ebbero un 
fremito. Iljusa gli sorrideva penosamente, ancora incapace di proferire 
parola. Kolja all'improvviso sollevò il braccio e passò la mano fra i capelli 
di Iljusa, in un gesto istintivo. 

«N-non è nien-te!», balbettò a bassa voce forse per consolarlo, o 
forse senza sapere neanche lui perché lo dicesse. Rimasero in silenzio 
ancora per un minuto. 

«Che cos'hai qui, un nuovo cucciolo?», domandò di punto in bianco 
Kolja con la voce più fredda possibile. 

«Sì-ì!», rispose Iljusa con un lungo sussurro, affannato. 

«Ha il muso nero, vuol dire che sarà feroce, un cane da catena», 
osservò Kolja con aria grave e decisa, come se il cane e il suo muso nero 
fossero la cosa più importante in quel momento. Ma in realtà, egli cercava 
di combattere con tutte le forze contro i propri sentimenti per non 
scoppiare a piangere, come un "piccolo", eppure non riusciva a dominarsi. 
«Quando crescerà, vi toccherà mettergli una catena, lo so già». 

«Oh, diventerà enorme!», esclamò un ragazzino. 

«Si sa che i mastini diventano enormi, grossi così, grossi come 
vitelli», si levarono da più parti alcune vocine. 

«Come vitelli, come veri vitelli», intervenne anche il capitano, «ho 
cercato di proposito uno come quello, il più feroce di tutti, e anche i suoi 
genitori erano enormi e ferocissimi, ecco, alti sino a qui... Sedetevi, 
signore, qui sul lettino di Iljusa, oppure qui sulla panca. Benvenuto, ospite 
carissimo, atteso così a lungo... Siete stato così gentile da venire con 
Aleksej Fèdoroviè?» 



Krasotkin si sedette sul bordo del lettino, ai piedi di Iljusa. Sebbene, 
forse, strada facendo, si fosse preparato uno spunto per introdurre 
disinvoltamente l'argomento, adesso aveva davvero perso il filo. 

«No... sono venuto con Perezvon. Adesso ho un cane che si chiama 
così, Perezvon. Un nome slavo. E fuori che aspetta... se fischio, corre 
subito dentro. Così anche io ho un cane», e si rivolse di scatto ad Iljusa. 

_ V 

«Ti ricordi Zuèka, vecchio mio?», gli sparò questa domanda a bruciapelo. 

Il visetto di Iljuseèka ebbe un fremito. Egli guardò Kolja con 
un'espressione di sofferenza. Alesa, che stava in piedi presso la porta, 
aggrottò le sopracciglia e fece di nascosto un segno a Kolja per dissuaderlo 
dal parlare di Zuèka, ma quello non se ne accorse o fece finta di non 
accorgersene. 
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«Dov'è... Zuèka?», domandò Iljusa con voce rotta. 
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«Be', fratello, il tuo Zuèka è sparito, scomparso per sempre!» 

Iljusa tacque, ma guardò ancora una volta Kolja fisso fisso negli 
occhi. Alesa, cogliendo lo sguardo di Kolja, tentò un'altra volta di 
ammonirlo, ma quello distolse ancora gli occhi, facendo finta di non 
essersene accorto nemmeno questa volta. 

«E scappato da qualche parte e avrà tirato le cuoia. Come non tirare 
le cuoia dopo un tale bocconcino?», infieriva spietatamente Kolja e nel 
frattempo anche lui cominciava, chissà perché, a respirare a fatica. «Però 
io ho Perezvon... Un nome slavo... Te l'ho portato qui...» 

«N-on imp-orta!», disse Iljusa all'improvviso. 

«No, no, importa, devi assolutamente dargli un'occhiata... Ti 
divertirai. L'ho portato qui apposta... ha lo stesso pelo di quell'altro... Voi 
mi permettete, signora, di chiamare il mio cane?», e si rivolse di scatto alla 
signora Snegirèva in preda a una inesplicabile eccitazione. 

«Non importa, non importa!», esclamò Iljusa con una dolorosa 
lacerazione nella voce. Un'espressione di rimprovero gli infiammava gli 
occhi. 

«Forse, signore...», il capitano scattò in piedi dal baule accanto alla 
parete sul quale era seduto, «forse, signore... un'altra volta», farfugliava, 
ma Kolja insisteva inarrestabile e in tutta fretta gridò a Smurov: «Smurov, 
apri la porta!» e quando quello l'ebbe aperta, soffiò nel suo fischietto. 
Perezvon volò impetuosamente nella stanza. 

«Salta, Perezvon, sull'attenti! Attenti!», strillava Kolja, balzato in 
piedi, e il cane, ritto sulle zampe posteriori, si alzò proprio davanti al 
lettuccio di Iljusa. Avvenne qualcosa di inaspettato: Iljusa trasalì e con 



tutte le forze che aveva si sporse di scatto in avanti, si piegò verso 
Perezvon e lo fissava come impietrito. 
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«Questo è... Zuèka!», gridò con la vocetta incrinata dalla sofferenza e 
dalla felicità. 

«E chi pensavi, se no?», strillò Krasotkin a squarciagola con la voce 
squillante e felice e poi, piegandosi verso il cane, lo prese in braccio e lo 
sollevò verso Iljusa. 

«Guarda, vecchio mio, vedi? Ha l'occhio guercio, l'orecchio sinistro 
mozzo: proprio i segni che mi avevi descritto tu. L'ho scovato proprio 
grazie a quei segni! Lo scovai subito, in quattro e quattr'otto. Non aveva 
padrone, non aveva nessun padrone!», spiegò voltandosi rapidamente 
verso il capitano, verso sua moglie, verso Alesa e poi ancora verso Iljusa. 
«Stava nel cortile sul retro di Ledotov, ma anche se si era stabilito lì, 
nessuno gli dava da mangiare, era un cane randagio, era scappato via... Ma 
io l'ho trovato... Vedi, vecchio mio, vuol dire che quella volta non aveva 
ingoiato il tuo boccone. Se l'avesse inghiottito, sarebbe sicuramente morto, 
stecchito! Se adesso è vivo vuol dire che fece in tempo a sputarlo. E tu non 
ti accorgesti che lo aveva sputato. Lo sputò, ma si era comunque punto la 
lingua: ecco perché guaiva. Correva e guaiva, mentre tu pensavi che 
l'avesse ingoiato. Doveva guaire molto, perché i cani hanno una pelle 
molto delicata in bocca... molto più delicata di quella dell'uomo, di gran 
lunga più delicata!», esclamava impetuosamente Kolja con il viso acceso e 
raggiante di felicità. Iljusa invece non riusciva a parlare. Egli guardava 
Kolja con i suoi occhi grandi spalancati, a bocca aperta e pallido come un 
lenzuolo. Se solo l'ignaro Kolja avesse saputo quale effetto doloroso e 
deleterio poteva avere un momento simile sulla salute del piccolo malato, 
non avrebbe mai deciso di escogitare un simile tiro. Ma tra i presenti in 
quella stanza solo Alesa, forse, era in grado di capirlo. Quanto al capitano, 
si era trasformato egli stesso in un bambinetto. 
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«Zuèka! Allora questo è Zuèka?», andava gridando con voce 
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estasiata. «Iljuseèka, questo è davvero Zuèka, il tuo Zuèka! Mammina, 
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questo è proprio Zuèka!» A momenti piangeva. 

«E io che non lo avevo capito!», esclamò Smurov con rimpianto. 

V 

«Bravo Krasotkin, l'avevo detto che avrebbe trovato Zuèka e l'ha fatto 
davvero!» 

«E così l'ha trovato!», commentò con gioia qualcun altro. 

«Bravo Krasotkin!», risuonò una terza voce. 



«Bravo, bravo!», gridarono i ragazzi tutti insieme e cominciarono ad 
applaudire. 

«Aspettate, aspettate», Krasotkin si sforzava di gridare più forte di 
tutti. «Vi racconto come è andata la storia, questa è la cosa più importante! 
Allora, quando lo trovai, me lo portai a casa e lo nascosi subito, lo tenevo 
chiuso a chiave senza farlo vedere a nessuno sino aU'ultimo. Soltanto 
Smurov lo venne a sapere due settimane fa, ma io gli assicurai che quello 
era Perezvon e lui non indovinò la verità. Nel frattempo ho insegnato a 
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Zuèka tutti i giochetti, guardate, guardate soltanto che giochetti sa fare! 
Glieli ho insegnati in maniera da portarti un cane addestrato come si deve, 
in forma perfetta, vecchio mio, per poterti dire: "Ecco che bel cane è 
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diventato il tuo Zuèka, adesso!" Se aveste un pezzetto di carne vi 
mostrerebbe subito un giochetto da farvi crepare dal ridere, un po' di carne, 
non ce l'avreste?» 

Il capitano si precipitò attraverso l'andito nella parte doiVizba delle 
padrone di casa, dove anche loro cucinavano le pietanze. Kolja nel 
frattempo, per non perdere tempo prezioso, con una fretta disperata, gridò 
a Perezvon: «Fa' il morto!» E quello subito si capovolse, si sdraiò supino e 
restò immobile con tutte e quattro le zampette in alto. I ragazzi ridevano, 
Iljusa assisteva allo spettacolo con il sorriso sofferente di prima, ma la 
persona che apprezzò di più il numero del morto di Perezvon fu la 
"mammina". Quella proruppe in una risata e si mise a schioccare le dita e a 
chiamare: 

«Perezvon, Perezvon!» 

«Non si alzerà per nulla al mondo, per nulla al mondo», gridava 
Kolja, con aria di trionfo e giustamente inorgoglito, «con nessun richiamo 
al mondo, mentre se glielo ordino io, quello scatta all'istante! lei, 
Perezvon!» 

Il cane scattò in piedi e si mise a saltare con guaiti di gioia. Il 
capitano arrivò di corsa nella stanza con il pezzo di carne lessa. 

«Non scotta?», si informò Kolja prendendo il pezzetto di carne con 
aria pratica ed esperta. «No, non scotta, ai cani non piace il cibo che scotta. 
Guardate tutti, guarda Iljuseèka, guarda vecchio mio, ma perché non 
guardi? Adesso che gliel'ho portato non lo guarda nemmeno!» 

Il nuovo giochetto consisteva nel far restare immobile il cane e 
mettergli l'allettante bocconcino di carne proprio sopra il naso proteso. Il 
povero cane doveva rimanere immobile con il pezzo di carne sul naso fino 



a nuovo ordine del padrone, senza muoversi di un millimetro, anche per 
mezz'ora. Ma Perezvon fu trattenuto solo per qualche minuto. 

«Piglialo!», gridò Kolja e il boccone passò in men che non si dica dal 
naso alla bocca di Perezvon. Il pubblico, naturalmente, ebbe espressioni di 
stupore estasiato. 

«E voi avreste aspettato tanto a venire solo per addestrare il cane!», 
esclamò Alesa con un involontario tono di rimprovero. 

«Proprio per questo», ribattè Kolja con la massima ingenuità. 
«Volevo farglielo vedere al massimo del suo splendore!» 

«Perezvon, Perezvon!», e Iljusa chiamò a sé il cane, schioccando le 
sue magre ditina. 

«Ma che fai? Deve essere lui a saltare sul letto. lei, Perezvon!», Kolja 
dette dei colpetti sul letto con il palmo della mano e Perezvon sfrecciò 
dritto da Iljusa. Quello gli gettò le braccia al collo e Perezvon per tutta 
risposta gli leccò una guancia. Iljuseèka si strinse al cane, si allungò nel 
letto e nascose il viso nel suo pelo ispido. 

«O Signore, o Signore!», esclamava il capitano. 

Kolja si risedette sul bordo del letto di Iljusa. 

«Iljusa, ti posso mostrare un'altra cosuccia. Ti ho portato un 
cannoncino. Ricordi che te ne avevo già parlato, di questo cannoncino, e tu 
hai detto: "Ah, come mi piacerebbe vederlo!" Ecco, adesso te l'ho portato». 

E Kolja, in tutta fretta, tirò fuori dalla sua borsa il cannoncino di 
bronzo. Faceva tutto di fretta perché egli stesso era al colmo della felicità: 
in altri tempi avrebbe aspettato che sfumasse l'effetto suscitato da 
Perezvon, invece questa volta si affrettò, a dispetto di ogni indugio, come a 
dire "ora che siete tanto felici, vi renderò ancora più felici!" Egli stesso era 
al settimo cielo. 

«Avevo adocchiato questo oggettino da un pezzo dall'impiegato 
Morozov, è per te, vecchio mio, è per te. A lui non serviva, lo aveva avuto 
da suo fratello, e io l'ho barattato in cambio di un libro della libreria di 
papà: "Il parente di Maometto, o la Follia salutare". Un libretto scandaloso, 
pubblicato a Mosca, un centinaio di anni fa, quando la censura non c'era, e 
Morozov è un grande appassionato di queste cose. Mi ringraziò anche...» 

Kolja teneva il cannoncino in mano, in modo che tutti potessero 
vederlo e ammirarlo. Iljusa si era sollevato e, pur continuando ad 
abbracciare Perezvon con il braccio destro, rimirava il giocattolino, 
estasiato. La sensazione raggiunse il suo culmine quando Kolja dichiarò di 
avere anche la polvere da sparo e che si poteva far sparare il cannoncino 



anche in quel momento stesso, "se la cosa non disturbava le signore". La 
"mammina" chiese subito che le si mostrasse il giocattolo più da vicino, e 
fu subito accontentata. Quel cannoncino di bronzo con le rotelline le 
piaceva da morire e si mise a farlo rotolare avanti e indietro sulle 
ginocchia. Quando le chiesero il permesso di sparare, rispose con il più 
pronto consenso, senza nemmeno capire che cosa le stessero chiedendo. 
Kolja mostrò la polvere e i pallini. Il capitano, in qualità di ex militare, si 
occupò personalmente di caricarlo, inserendo una quantità minima di 
polvere, quanto ai pallini chiese di rimandare a una prossima volta. 
Sistemò il cannoncino sul pavimento, con la bocca rivolta verso un punto 
vuoto della stanza, pigiò nel focone tre pallini e accese un fiammifero. 
Seguì una magnifica esplosione. La mamma trasalì, ma poi scoppiò a 
ridere per la gioia. I ragazzi guardavano in silenzioso trionfo, ma il più 
estasiato di tutti era il capitano mentre guardava Iljusa. Kolja sollevò il 
cannoncino e lo regalò senza indugio ad Iljusa, con tanto di polvere e 
pallini. 

«Questo è per te, per te! L'avevo preparato da tanto tempo», ripetè 
un'altra volta al culmine della felicità. 

«Ah, regalatelo a me! No, regalatelo a me quel cannoncino!», si mise 
a implorare la mammina proprio come una bimba. Il suo viso esprimeva 
l'addolorato timore che non volessero regalarle quel cannoncino. Kolja 
ebbe un momento di sconcerto. Il capitano cominciò ad agitarsi. 

«Mammina, mammina!», corse subito accanto a lei. «Il cannoncino è 
tuo, tuo, ma lascia che lo tenga Iljusa, perché lo hanno regalato a lui, ma 
rimane sempre tuo, Iljusa te lo darà sempre per farti giocare, facciamo che 
sia di tutti e due, di tutti e due...» 

«No, non voglio che sia di tutti e due, voglio che sia mio e non di 
Iljusa», insisteva la mamma ormai sul punto di scoppiare a piangere. 

«Mamma, prendi, prendilo pure!», gridò Iljusa all'improvviso. 
«Krasotkin, lo posso regalare alla mamma?», si rivolse con un viso 
implorante a Krasotkin come temendo che quello si potesse offendere che 
egli cedesse a un altro il suo regalo. 

«Ma certo che puoi!», acconsentì prontamente Krasotkin e, 
prendendo il cannoncino dalle mani di Iljusa, lo porse alla mamma con il 
più affabile degli inchini. Quella proruppe persino in lacrime per la 
commozione. 



«Iljuseèka, caro, ecco chi ama davvero la sua mamma!», esclamò 
commossa e, senza porre tempo in mezzo, riprese a far rotolare il 
cannoncino sulle ginocchia. 

«Mammina, permettimi di baciarti la manina», e suo marito le si 
accostò in un balzo e eseguì immediatamente il suo proposito. 

V 

«E il giovanotto più simpatico che abbia conosciuto quel bravo 
ragazzo lì!», disse la signora riconoscente indicando Krasotkin. 

«Ti porterò tutta la polvere che vorrai, Iljusa. Adesso la facciamo da 
noi la polvere da sparo. Borovikov ha scoperto la composizione: 
ventiquattro parti di salnitro, dieci di zolfo e sei di carbone di betulla, si 
mescola tutto insieme, si stempera con acqua fino a ottenere un impasto e 
si filtra attraverso un setaccio, ecco fatta la polvere da sparo». 

«Smurov mi ha già parlato della vostra polvere, ma papà dice che 
quella non è la vera polvere da sparo», replicò Iljusa. 

«Come, non è vera polvere da sparo?», avvampò Kolja «Brucia. Del 
resto io non so...» 

«No, no, non volevo dir questo, signore», intervenne il capitano con 
aria colpevole. «Io, in realtà, ho detto che la vera polvere da sparo non si fa 
così, ma non fa niente, si può fare anche come la fate voi, signore.» 

«Io non so, certo lo saprete meglio voi di me. Noi l'abbiamo accesa 
in un recipiente da pomata di pietra e ha bruciato magnificamente, ha 
lasciato solo un po' di cenere. Quello era solo l'impasto, ma se si filtra 
attraverso un setaccio... Ma del resto, lo saprete meglio voi, io non so... 
Eppure il padre di Bulkin lo ha frustato a causa di quella nostra polvere, 
l'hai sentito?», si rivolse ad un tratto ad Iljusa. 

«L'ho sentito», rispose Iljusa. Egli ascoltava Kolja con interesse e 
piacere. 

«Ne abbiamo preparata una bottiglia intera, lui la teneva sotto il letto. 
Il padre la vide, disse che poteva esplodere e lo picchiò seduta stante. 
Voleva andare a lamentarsi di me a scuola. Adesso non lo fanno uscire più 
in mia compagnia, adesso non fanno uscire più nessuno in mia compagnia. 
Non lo permettono nemmeno a Smurov, ho una brutta fama presso tutti: 
dicono che sono "temerario"», e Kolja sorrise con aria sprezzante. «E 
cominciato tutto con la faccenda della ferrovia». 

«Abbiamo sentito anche di quell'episodio!», esclamò il capitano. 
«Com'è che vi sdraiaste? Ed è vero che non vi spaventaste per niente 
quando il treno vi passò sopra? Non fu una cosa terribile?» 

Il capitano adulava Kolja in modo incredibile. 



«N-non particolarmente!», rispose Kolja con noncuranza. «Quello 
che ha rovinato più di tutto la mia reputazione in città è stata quella 
maledetta oca», e si rivolse da capo ad Iljusa. Sebbene cercasse di fingere 
un'aria noncurante, non riusciva a controllarsi perfettamente e a sostenere 
il tono che voleva. 

«Ah, ho sentito parlare di quell'oca!», scoppiò a ridere Iljusa, 
raggiante. «Me l'hanno raccontato, ma non ho capito: è vero che ti hanno 
processato?» 

«Di un'inezia così stupida e così banale hanno fatto un elefante, come 
al loro solito», si accinse a raccontare Kolja con disinvoltura. «Mi trovavo 
a passare per la piazza un giorno proprio nel momento in cui stavano 
portando le oche. Mi fermai a guardarle. Ad un tratto un ragazzo di qui, 
Visnjakov - adesso lavora come fattorino dai Plotnikov - mi guarda e dice: 
"Che guardi a fare quelle oche?" Io lo guardai: era un brutto ceffo, un 
grassone idiota sulla ventina: sapete, io non respingo mai il popolo. Amo 
parlare con il popolo... Siamo rimasti indietro rispetto al popolo, questo è 
un assioma. Mi sembra che stiate ridendo, Karamazov». 

«No, Dio me ne scampi, vi sto ascoltando con molta attenzione», 
replicò Alesa con l'aria più ingenua possibile, e il diffidente Kolja si sentì 
subito rassicurato. 

«La mia teoria, Karamazov, è semplice e chiara», si affrettò a dire 
con rinnovato piacere. «Io credo nel popolo e sono sempre disposto a 
rendergli ragione, ma senza viziarlo, questo è sine qua... Ma vi stavo 
raccontando dell'oca. Allora rispondo a quell'idiota e gli dico: "Mi stavo 
domandando a che cosa pensano le oche". Quello mi guarda con 
un'espressione ebete: "E a che cosa pensano le oche?" "Vedi quel carro 
carico d'avena? Dal sacco sta cadendo giù dell'avena e l'oca allunga il collo 
proprio sotto la ruota per beccare l'avena, lo vedi?" "Lo vedo benissimo", 
mi fa lui. "Ecco, se quel carro dovesse muoversi appena appena in avanti, 
taglierebbe o no il collo all'oca?" "Sicuramente lo taglierebbe", replica lui 
e mi sorride a tutti denti, in un brodo di giuggiole. "Be', allora andiamo, 
giovanotto, proviamo", dico io."Proviamo", mi fa lui. Non dovemmo stare 
molto ad ingegnarci: lui si mise alle briglie, senza farsi vedere, e io mi misi 
di lato per indirizzare l'oca. Il contadino in quel momento era indaffarato a 
parlare con qualcuno, così io non dovetti fare proprio nulla per indirizzare 
l'oca: l'oca allungò da sola il collo proprio sotto la ruota del carro, per 
beccare l'avena. Io strizzai l'occhio al giovanotto, lui dette uno strattone 
alle briglie e - cr-crac!- il collo dell'oca era bell'e spezzato! Il caso volle 



che tutti i contadini ci vedessero in quel momento e giù un gran baccano: 
"L'avete fatto apposta!" "No, non apposta!" "No, apposta, apposta!" 
Schiamazzavano: "Portiamoli dal giudice!" Agguantarono anche me: 
"Anche tu stavi lì, gli hai dato man forte, ti conosce tutto il mercato!" E in 
effetti è vero: per una ragione o per l'altra, mi conosce tutto il mercato», 
soggiunse Kolja pieno di amor proprio. «Partimmo tutti insieme per andare 
dal giudice; portarono pure l'oca. Mi giro e ti vedo il giovanotto che aveva 
un gran fifa e s'era messo a piagnucolare, piagnucolava proprio come una 
femminuccia. E il proprietario del bestiame che gridava: "Con quel sistema 
se ne possono uccidere a bizzeffe di oche!" Be', ovviamente, c'erano dei 
testimoni. Il giudice conciliatore pose subito fine alla faccenda: il 
giovanotto doveva dare un rublo al negoziante e poteva portarsi via l'oca. 
Ma in futuro non doveva più combinare tiri di quel genere. Ma quello 
continuava a piagnucolare come una femminuccia: "Ma non sono stato io, 
è stato lui a darmi le istruzioni", e indicava me. Io risposi, con sangue 
freddo, che non gli avevo dato nessuna istruzione, che gli avevo solo 
esposto la mia idea in linea generale, avevo solo parlato di un progetto. Il 
giudice Nefedov sorrise, ma poi si stizzì subito per aver sorriso: "Farò 
presente la vostra condotta ai vostri superiori in modo che in futuro non vi 
capiti di avere tempo da perdere in simili progetti, invece di stare seduto 
sui libri a studiare le lezioni". In realtà poi non si andò a lamentare dai 
miei superiori, lo aveva detto per scherzo, ma la notizia si diffuse e 
raggiunse davvero l'orecchio dei superiori: hanno le orecchie lunghe 
quelli! Quello che si è arrabbiato più di tutti è stato il professore di lettere 
Kolbasnikov, ma Dardanelov ha preso un'altra volta le mie difese. 
Kolbasnikov in questo periodo ce l'ha con tutti come uno stupido cane 
ringhioso. Tu, Iljusa, avrai sentito che si è sposato, si è preso una dote di 
mille rubli dai Michajlov, ma la sua fidanzata è una megera di prima 
categoria e di infimo grado. Quelli della terza gli hanno subito composto 
un epigramma: 

Una certa notizia la terza classe ha turbato 

quel cialtrone di Kolbasnikov a giuste nozze è convolato... 

E continua su questo tono, è molto ridicolo, te lo porterò. Su 
Dardanelov non posso dire nulla: è un uomo colto, decisamente colto. I tipi 
così li rispetto e non perché ha preso le mie difese...» 



«Eppure lo hai colto in fallo sui fondatori di Troia!», intervenne 
Smurov a bruciapelo, decisamente orgoglioso di Krasotkin in quel 
momento. Gli era piaciuto molto il racconto dell'oca. 

«L'avete veramente colto in fallo?», colse la palla al volo in tono 
adulatorio il capitano. «Era a proposito dei fondatori di Troia, signore? Lo 
avevamo sentito. Iljusa me lo aveva raccontato a suo tempo...» 

«Lui sa tutto, papà, più di tutti noi messi insieme!», disse Iljuseèka 
dal canto suo. «La solo finta di essere così, ma è il più bravo della classe in 
tutte le materie...» 

Iljusa guardava Kolja con una gioia sconfinata. 

«Ma quella di Troia è una sciocchezza, una bazzecola. Io stesso 
considero la questione priva di senso», replicò Kolja con una modestia 
piena di presunzione. Era riuscito a recuperare appieno il suo tono, 
sebbene si sentisse un po' a disagio: egli si rendeva conto di essere 
sovreccitato e di aver parlato dell'oca, per esempio, con scarsa discrezione; 
nel frattempo Alesa se n'era stato zitto e serio, e in quel permaloso ragazzo 
cominciò a poco a poco a insinuarsi il dubbio: "Non è che sta zitto perché 
mi disprezza, perché pensa che io voglia attirarmi delle lodi? In tal caso, se 
osasse pensare una cosa del genere, io..." 

«Considero la questione decisamente priva di senso», tagliò corto 
un'altra volta, fieramente. 

«Ma io lo so chi fondò Troia», disse del tutto inaspettatamente un 
ragazzino che fino a quel momento non aveva aperto bocca, un tipo 
taciturno ed evidentemente timido, molto grazioso, sugli undici anni, 
Kartasov si chiamava. Stava seduto proprio vicino alla porta. Kolja lo 
guardò con aria grave e stupita. Il fatto era che la questione su chi fossero i 
fondatori di Troia era diventata un mistero per tutte le classi, e per 
scoprirlo occorreva leggere lo Smaragdov. Ma nessuno disponeva dello 
Smaragdov, tranne Kolja. Ed ecco che un giorno il piccolo Kartasov, 
quatto quatto, in un momento in cui Kolja si era distratto, aveva sfogliato 
in fretta e furia proprio lo Smaragdov, che stava in mezzo ai libri del 
compagno, e aveva imbroccato la pagina dove si parlava dei fondatori di 
Troia. Era successo molto tempo addietro, ma il ragazzo si sentiva in 
imbarazzo e non aveva avuto il coraggio di annunciare pubblicamente che 
egli sapeva chi avesse fondato Troia; temeva le possibili conseguenze e 
che Kolja potesse in qualche modo metterlo in difficoltà. Ma in quel 
momento, chissà perché, non era riuscito a trattenersi dal dirlo. Ed era da 
un pezzo che aveva voglia di farlo. 



«Allora, da chi fu fondata?», gli domandò Kolja con alterigia, 
guardandolo dall'alto in basso. Questi aveva già capito dalla faccia che il 
ragazzo lo sapeva veramente e quindi, s'intende, si preparava ad agire di 
conseguenza. NeU'armonia generale si avvertì, come si dice, una 
dissonanza. 

«Troia fu fondata da Teucro, Bardano, Ilio e Troe», sbottò il ragazzo, 
arrossendo di colpo: era arrossito a tal punto che faceva pena a guardarlo. 
Ma tutti i ragazzi lo guardavano fisso e continuarono a fissarlo per un 
minuto intero, poi, d'un tratto, tutti quegli sguardi passarono su Kolja. 
Questi, con sprezzante sangue freddo, continuava a squadrare l'audace 
ragazzo. 

«In che senso la fondarono?», si degnò di dire infine. «E che cosa 
significa in generale fondare una città o uno stato? Che fecero: arrivarono 
e misero un mattone per uno, eh?» 

Si udì una risata. Il ragazzo colpevole, da rosa che era, si fece 
cremisi. Taceva, sul punto di scoppiare a piangere. Kolja lo tenne in quello 
stato ancora un minutino. 

«Per parlare di eventi storici di tale portata, come la fondazione di 
una nazione, bisogna prima sapere che cosa ciò significhi», lo ammonì in 
tono sentenzioso. «Del resto io non attribuisco grande importanza a queste 
favole da donnicciole, non nutro grande stima per la storia universale», 
soggiunse con noncuranza, rivolgendosi all'intero auditorio. 

«Storia universale, signore?», si informò il capitano, colto da una 
certa repentina apprensione. 

«Sì, storia universale. Lo studio della serie delle follie umane, niente 
di più. Io stimo soltanto la matematica e le scienze naturali», si stava 
pavoneggiando e gettò di sfuggita uno sguardo ad Alesa: temeva soltanto 
la sua opinione là dentro. Ma Alesa continuava a tacere ed era serio come 
prima. Se Alesa in quel momento avesse detto qualcosa, sarebbe finita lì, 
invece Alesa non parlava e quello avrebbe potuto essere il "silenzio del 
disprezzo"; Kolja raggiunse il colmo dell'esasperazione. 

«E poi quelle lingue classiche che ci insegnano: sono pura follia, 
niente di più...Vedo che ancora una volta non siete d'accordo con me, 
Karamazov?» 

«Non sono d'accordo», sorrise timidamente Alesa. 

«Le lingue classiche - se volete la mia opinione in merito - sono 
semplicemente una misura di polizia, solo per questo sono state introdotte 
nella scuola», gradualmente Kolja tornava ad ansimare. «Sono state 



introdotte perché sono noiose e inebetiscono le facoltà mentali. Già la 
scuola era noiosa prima, quindi che fare per aumentare la noia? Era priva 
di senso prima, che fare per privarla ulteriormente di senso? Ecco perché 
hanno pensato alle lingue classiche. Ecco la mia opinione, per filo e per 
segno, e spero di non cambiarla mai», concluse bruscamente Kolja. Su 
tutte e due le guance gli si erano formati dei pomelli rossi. 

«E vero», assentì Smurov, che aveva ascoltato attentamente, con la 
sua vocetta squillante e convinta. 

«Eppure è il primo della classe in latino!», gridò ad un tratto un 
ragazzo del gruppo. 

«Sì, papà, dice così, ma poi è il primo della nostra classe in latino», 
intervenne anche Iljusa. 

«E che c'entra?», Kolja ritenne necessario mettersi sulle difensive, 
anche se quella lode gli aveva fatto molto piacere. «Sgobbo in latino 
perché devo farlo, perché ho promesso a mia madre di passare l'esame e 
poi perché penso che qualunque cosa si intraprenda, vada fatta bene, ma 
nel mio intimo io disprezzo tutta quella roba classica e tutta questa 
meschinità... Non siete d'accordo, Karamazov?» 

«Perché "meschinità"?», sorrise di nuovo Alesa. 

«Be', tutti i classici sono stati tradotti in tutte le lingue, quindi non è 
stato per lo studio dei classici che si è introdotto il latino, ma solo come 
misura poliziesca e per l'inebetimento delle facoltà mentali. Come non 
chiamarla "meschinità", allora?» 

«Chi vi ha insegnato queste cose?», esclamò infine Alesa stupito. 

«In primo luogo, sono in grado di capire le cose da solo, senza che 
me le insegnino gli altri, e in secondo luogo, sappiate che tutto quello che 
vi ho appena detto sui classici già tradotti, l'ha detto il nostro insegnante 
Kolbasnikov alla terza...» 

«E arrivato il dottore!», esclamò d'un tratto Ninoèka che era stata 
zitta per tutto il tempo. 

Infatti, al portone si era fermata la carrozza di proprietà della signora 
Chochlakova. Il capitano, che aveva atteso il dottore per tutta la mattina, si 
precipitò a rotta di collo al portone per riceverlo. La mammina si raddrizzò 
e assunse un'aria dignitosa. Alesa si accostò ad Iljusa e cominciò a 
mettergli a posto il cuscino. Ninoèka dalla sua poltrona controllava 
inquieta come quello aggiustava il lettuccio. I ragazzi presero a congedarsi 
in tutta fretta, alcuni promisero di fare un salto quella sera stessa. Kolja 
chiamò Perezvon e quello saltò giù dal letto. 



«Io non me ne andrò, io non me ne andrò», disse in fretta Kolja ad 
Iljusa, «mi sederò nell'andito e tornerò quando il dottore se ne sarà andato, 
verrò con Perezvon». 

Ma il dottore era già entrato: una sagoma imponente, con la pelliccia 
di orso, lunghe basette scure e un mento ben rasato, lucido. Superata la 
soglia, si fermò di colpo, come sconcertato: forse pensava di aver sbagliato 
posto: «Ma che cos'è questo? Dove mi trovo?», borbottò senza levarsi né 
la pelliccia né il berretto di lontra con visiera. Tutta quella gente, la 
povertà della stanza, la biancheria stesa su una cordicella in un angolo, lo 
confusero. Il capitano si piegò in un profondo inchino davanti a lui. 

V 

«E qui, è qui, vossignoria», mormorava con aria servile «dovevate 
venire qui, a casa mia, vossignoria...» 

«Sne-gi-rèv?», proferì con voce alta e pomposa il dottore. «Il signor 
Snegirèv, siete voi?» 

«Sissignore». 

«Ah!» 

Il dottore dette un'altra occhiata schifiltosa alla stanza e poi si levò di 
dosso la pelliccia. Davanti agli occhi di tutti scintillò l'importante 
decorazione che portava al collo. Il capitano afferrò la pelliccia al volo 
mentre il dottore si levava il cappello. 

«Dov'è il paziente?», domandò con voce piena e autoritaria. 

VI • Precocità 

«Cosa pensate che gli dirà il dottore?», domandò Kolja parlando 
rapidamente. «Che ripugnante cialtrone, non trovate? Non posso 
sopportare la medicina!» 

«Iljusa morirà. Mi sembra scontato a questo punto», rispose Alesa in 
tono accorato. 

«Scellerati! La medicina è scellerata! Comunque sono contento di 
avervi conosciuto, Karamazov. Era da molto tempo che volevo conoscervi. 
Peccato solo che ci siamo incontrati in un'occasione così triste...» 

Kolja aveva voglia di dire qualcosa di ancora più caloroso, ancora 
più affettuoso, ma qualcosa lo disturbava. Alesa lo notò, sorrise e gli 
strinse la mano. 

«Ho imparato da tempo a rispettarvi come una persona eccezionale», 
riprese a balbettare Kolja, confondendosi e perdendo il filo. «Ho sentito 
dire che siete un mistico e stavate in monastero. So che siete un mistico. 


ma questo... non mi ha scoraggiato. Il contatto con la vita reale vi guarirà... 
Avviene sempre così con le nature come la vostra». 

«Che cosa intendete per mistico? E guarirmi da cosa?», domandò 
Alesa leggermente stupito. 

«Be', Dio e tutto il resto». 

«Come? Non credete in Dio?» 

«Al contrario, io non ho niente contro Dio. Naturalmente, Dio è 
soltanto un'ipotesi... ma... devo riconoscere che è necessario, per l'ordine... 
per l'ordine del mondo e così via... e se non ci fosse, bisognerebbe 
inventarlo», soggiunse Kolja cominciando ad arrossire. Egli immaginò ad 
un tratto che Alesa potesse pensare che egli volesse mettere in mostra le 
sue conoscenze e dimostrare di essere "grande". "Mentre io non voglio 
affatto mettere in mostra le mie conoscenze davanti a lui", pensò Kolja 
indignato. E avvertì una subitanea irritazione. 

«Francamente non posso sopportare tutti questi battibecchi», tagliò 
corto. «Anche senza credere in Dio si possono amare gli uomini, che ne 
pensate voi? Voltaire stesso, per esempio, non credeva in Dio eppure 
amava gli uomini». ("Ci risiamo, ci risiamo!", pensò fra sé e sé). 

«Voltaire credeva in Dio, ma poco, mi pare, e mi pare che amasse 
poco anche gli uomini, no?», disse Alesa con un tono calmo, riservato e 
perfettamente naturale, come se parlasse con un coetaneo o addirittura con 
uno più anziano di lui. Kolja fu colpito proprio dall'incertezza con la quale 
Alesa aveva espresso la sua opinione sul conto di Voltaire e 
dall'impressione che stesse affidando proprio a lui, a Kolja, la risoluzione 
di quella domanda. 

«E voi avete letto Voltaire?», domandò Alesa infine. 

«No, non che l'abbia letto... Del resto, ho letto Candide in traduzione 
russa... in una vecchia, mostruosa traduzione, ridicola...» ("Ci risiamo, ci 
risiamo!") 

«E l'avete capito?» 

«Oh, sì, tutto... cioè... perché pensate che possa non averlo capito? 
Naturalmente, ci sono un mucchio di oscenità... Io, naturalmente, sono in 
grado di capire che si tratta di un romanzo filosofico scritto per 
comunicare un'idea...» Kolja ormai aveva perso completamente il filo. «Io 
sono socialista, Karamazov, sono un incorreggibile socialista», egli 
annunciò a sproposito. 

«Socialista?», scoppiò a ridere Alesa. «E quando avete avuto il 
tempo di diventarlo? Avete soltanto tredici anni, se non sbaglio?» 



Kolja sussultò. 

«In primo luogo, non tredici, ma quattordici, tra due settimane 
quattordici», precisò Kolja montando in collera, «secondo, non capisco 
affatto cosa c'entri qui la mia età. La questione è quali siano le mie 
convinzioni, non quale sia la mia età, non è vero?» 

«Quando sarete più grande, vi accorgerete da solo che peso abbia 
l'età sulle convinzioni. Ho avuto pure l'impressione che le vostre parole 
non siano farina del vostro sacco», ribattè Alesa con aria modesta e 
tranquilla. Ma Kolja lo interruppe con calore: 

«Andiamo, voi sostenete l'ubbidienza e il misticismo. Dovete 
convenire che la fede cristiana, per esempio, è servita soltanto ai ricchi e ai 
potenti per mantenere nella schiavitù i ceti più bassi, non è vero questo?» 

«Ah, so dove potete aver letto cose del genere e senz'altro ve le ha 
insegnate qualcuno!», esclamò Alesa. 

«Ma, di grazia, che cosa vi fa pensare che le abbia necessariamente 
lette? E poi non me le ha insegnate proprio nessuno. Sono in grado anche 
da solo... E, se volete, io non sono contrario a Cristo. Era una personalità 
umana in tutto e per tutto e se vivesse ai nostri tempi, si unirebbe 
certamente ai rivoluzionari e, forse, avrebbe anche un ruolo di spicco fra di 
loro... Non c'è dubbio su questo». 

«Ma dove, dove siete andato a pescarle queste cose? Che imbecilli 
frequentate?», esclamò Alesa. 

«Per carità, la verità viene sempre a galla. Mi capita spesso, 
casualmente, di parlare con il signor Rakitin, ma... anche il vecchio 
Belinskij, pare abbia detto cose del genere». 

«Belinskij... non ricordo. Non l'ha scritto da nessuna parte». 

«Se non l'ha scritto, dicono che l'abbia detto. L'ho sentito da uno... 
ma al diavolo...» 

«E voi avete letto Belinskij?» 

«Vedete... no... non che l'abbia letto, ma... ho letto il passo su 
Tat'jana, perché non fuggì con Onegin, quello l'ho letto». 

«Perché non fuggì con Onegin? Ma perché voi queste cose... le capite 

già?» 

«Ma di grazia, mi prendete per un mocciosetto come Smurov», 
sorrise Kolja irritato. «Del resto, vi prego di non pensare che io sia un 
rivoluzionario sfegatato. Mi capita spesso di non essere della stessa 
opinione del signor Rakitin. Ho parlato di Tat'jana, ma sono assolutamente 
contrario all'emancipazione della donna. Credo che la donna sia un essere 



subordinato e obbligato all'obbedienza. Les femmes tricotent, come disse 
Napoleone», Kolja sorrise per qualche ragione, «e per lo meno in questo 
condivido appieno l'opinione di questo pseudo-grand'uomo. Io per esempio 
credo che fuggire in America abbandonando la patria sia una viltà, anzi 
peggio che una viltà, una sciocchezza. A che scopo andare in America, 
quando da noi si può essere di grande aiuto aU'umanità? Proprio di questi 
tempi. C'è una mole di fruttuoso lavoro che ci aspetta. Ecco, ho risposto 
così». 

«Come risposto? A chi? Forse qualcuno vi ha invitato ad andare in 
America?» 

«Devo confessare che mi hanno incitato a farlo, ma io ho rifiutato. 
Che rimanga fra noi, Karamazov, non una parola a nessuno. L'ho detto 
soltanto a voi. Non ho proprio voglia di cadere nelle grinfie della Terza 
Sezione e prendere lezione al Ponte delle Catene. 

Ti ricorderai di quell'edificio 

Sul ponte delle Catene. 

Vi ricordate? Magnifico! Perché ridete? Non penserete che stia 
scodellando frottole?» ("Se sapesse che nella libreria di mio padre ho 
soltanto quel'unico numero di Kolokol e che non ho letto altro?", pensò 
Kolja di sfuggita, ma con un brivido.) 

«Oh, no, ma io non rido e non penso affatto che mi abbiate mentito. 
Anzi è proprio il contrario, perché tutto questo, ahimè, è la pura verità! 
Be', ditemi, e Puskin l'avete letto, "Onegin" intendo... Avete appena parlato 
di Tafjana». 

«No, non l'ho ancora letto, ma voglio leggerlo. Non ho pregiudizi, 
Karamazov. Voglio sentire tutte e due le campane. Perché me lo avete 
domandato?» 

«Così». 

«Dite, Karamazov, mi disprezzate molto?», domandò a bruciapelo 
Kolja e si impedì tutto davanti ad Alesa, come per mettersi in guardia. 
«Fatemi il favore di dirmelo senza tante reticenze». 

«Disprezzare voi?». Alesa lo guardò stupito. «Ma per quale motivo? 
Provo soltanto tristezza per il fatto che una natura incantevole come la 
vostra sia guastata da tutte queste volgari assurdità, prima ancora che abbia 
cominciato a vivere». 



«Non dovete preoccuparvi per la mia natura», lo interruppe Kolja 
non senza compiacimento. «Quanto al fatto che io sia diffidente, quello è 
vero. Sono stupidamente diffidente, volgarmente diffidente. Ma or ora 
avete sorriso, mi è sembrato come se...» 

«Ah, ho sorriso per tutt'altra cosa. Sapete perché ho sorriso? 
Recentemente ho letto su una rivista un articolo scritto da un tedesco che 
ha vissuto in Russia sulla nostra gioventù studentesca, dove scrive: 
"Mostrate a uno studente russo una carta della volta celeste, della quale 
fino a quel momento non ha avuto la minima nozione, ve la consegnerà il 
giorno dopo corretta". Neanche un briciolo di cultura e una presunzione 
illimitata, ecco il giudizio che dava il tedesco sullo studente russo». 

«Ma ha pienamente ragione!», scoppiò a ridere Kolja 
inaspettatamente. «Ragionissima, è esattamente così! Bravo a quel 
tedesco! Ma il babbeo non ha colto il lato buono della faccenda, non vi 
pare? La presunzione, passi pure, è una caratteristica della gioventù, si 
correggerà con il tempo, ammesso che ce ne sia bisogno; in compenso, 
dalla nostra abbiamo uno spirito indipendente, a partire da tenera età, si 
può dire, l'audacia del pensiero e delle convinzioni, invece del loro 
servilismo da salumai dinanzi alle autorità... Tuttavia il tedesco ha detto 
bene! Bravo al tedesco! Anche se i tedeschi meriterebbero di essere 
strangolati. Anche se sono in gamba nelle scienze, meritano lo stesso di 
essere strangolati...» 

«Perché strangolati?», sorrise Alesa. 

«Be', forse sto dicendo delle sciocchezze, lo riconosco. A volte sono 
un bambino incorreggibile, e quando sono contento per qualcosa, non mi 
so trattenere e sono pronto a spararne delle belle. Ascoltate, noi qui stiamo 
parlando di sciocchezze, mentre di là quel dottore si sta trattenendo un bel 
po'. Del resto, potrebbe anche visitare la "mammina" o quella Ninoèka 
dalle gambe paralizzate. Sapete, quella Ninoèka mi è piaciuta. Mentre 
stavo uscendo mi ha sussurrato d'un tratto: "Perché non siete venuto 
prima?" E con una voce, con un tono di biasimo! Mi sembra buona da 
morire e degna di pietà». 

«Sì, sì! Adesso ci tornerete spesso e vedrete che creatura è quella 
ragazza. Per voi è molto utile conoscere creature di quel genere, così 
potrete apprezzare anche molte altre cose che apprenderete proprio 
attraverso il contatto con quelle creature», osservò Alesa infervorato. 
«Questo potrà aiutarvi a crescere più di ogni altra cosa». 



«Ah, come rimpiango e biasimo me stesso per non essere venuto 
prima!», esclamò Kolja con amarezza. 

«Sì, un vero peccato. Avete visto che gioia avete procurato al povero 
piccino! E come si è afflitto nella vostra attesa!» 

«Non me lo dite! Voi riaprite la piaga. Del resto me lo merito: io non 
ci sono venuto a causa della mia presunzione, della mia egoistica 
presunzione e della mia vile prepotenza dalla quale è una vita che non 
riesco a liberarmi, anche se l'ho sempre combattuta. Adesso me ne rendo 
conto, sono un mascalzone sotto molti punti di vista, Karamazov!» 

«No, voi avete una natura incantevole anche se guastata, e io capisco 
benissimo che abbiate potuto esercitare una tale influenza sul quel nobile 
ragazzo, dalla sensibile morbosità!», ribattè Alesa con fervore. 

«E voi dite questo a me!», esclamò Kolja. «E io, immaginate un po', 
che pensavo - l'ho pensato diverse volte da che sono qui - che voi mi 
disprezzaste! Se solo sapeste quanto mi è cara la vostra opinione!» 

«Ma siete davvero così diffidente? Alla vostra età! Be', pensate un 
po', che quando eravamo in quella stanza, nel guardarvi mentre voi 
raccontavate, io ho pensato proprio che dovevate essere molto diffidente». 

«Allora lo avete pensato? Che occhio fino che avete, e così ve ne 
siete accorto? Ve ne siete accorto? Scommetto che è stato quando 
raccontavo dell'oca. Proprio a quel punto mi è venuto in mente che voi mi 
disprezzaste profondamente per la mia foga di mettermi in mostra e in quel 
momento vi ho persino odiato e ho cominciato quel mio sermone. Più tardi 
ho avuto l'impressione (ma ci trovavamo già qui), mentre dicevo: "se non 
ci fosse Dio, bisognerebbe inventarlo", che mi stessi dando troppo da fare 
per mettere in mostra la mia erudizione, tanto più che quella frase l'ho letta 
proprio in un libro. Ma vi giuro che mi son dato tanto da fare non per 
vanità, ma così, non so neanche io perché, per la gioia, quanto è vero 
Iddio, per la gioia, direi... anche se è veramente vergognoso quando un 
uomo getta le braccia al collo di tutti per la gioia. Lo so questo. Ma adesso 
mi sono convinto che voi non mi disprezzate, e che erano tutte mie 
fantasie. Oh, Karamazov, io sono profondamente infelice. Alle volte 
immagino Dio solo sa cosa, che tutti ridano di me, tutto il mondo e in quei 
momenti sono pronto a distruggere l'intero ordine delle cose». 

«E tormentate chi vi sta attorno», sorrise Alesa. 

«E tormento chi mi sta attorno, soprattutto mia madre. Karamazov, 
ditemi: sono molto ridicolo in questo momento?» 



«Ma non pensate a questo, non lo dite neppure!», esclamò Alesa. «E 
che cosa vorrebbe dire essere ridicolo? Non capita in ogni momento a tutti 
di essere o sembrare ridicoli? Inoltre, quasi tutte le persone che abbiano 
delle qualità oggigiorno hanno una paura terribile di rendersi ridicole e per 
questo sono infelici. Mi meraviglia soltanto che voi abbiate cominciato a 
percepirlo così presto; del resto, è un pezzo che sto notando questo e non 
soltanto in voi. Oggigiorno persino i bambini hanno cominciato a soffrire 
per questo. E quasi una follia. Il diavolo si è incarnato in questo amor 
proprio e si è insinuato in un'intera generazione, il diavolo, proprio lui», 
soggiunse Alesa, senza un'ombra di sorriso sul viso, contrariamente a 
quanto si sarebbe aspettato Kolja che fissava lo sguardo su di lui. «Voi 
siete come tutti gli altri», concluse Alesa, «cioè come molti altri, solo che 
non bisogna essere come tutti, ecco». 

«Anche se tutti gli altri sono così?» 

«Sì, anche se tutti gli altri sono così. Siate diverso almeno voi. In 
realtà, poi, voi non siete come tutti gli altri: voi adesso, per esempio, non 
vi siete vergognato di riconoscere quel che di brutto e di ridicolo c'è in voi. 
Mentre chi lo riconoscerebbe di questi tempi? Nessuno, hanno smesso 
persino di sentire il bisogno dell'autocritica. Non siate come tutti gli altri, 
anche se doveste essere l'unico, non siate come tutti gli altri». 

«Magnifico! Non mi sbagliavo sul vostro conto. Voi avete il dono di 
consolare. Oh, quanto ho desiderato conoscervi, Karamazov, da quanto 
tempo cercavo di incontrarmi con voi! E vero che anche voi avete pensato 
lo stesso di me? Poco fa avete detto che anche voi avete pensato a me, è 
vero?» 

«Sì, ho sentito parlare di voi e vi ho pensato anche... e se in parte è 
stato l'amor proprio a indurvi a farmi questa domanda, non fa niente». 

«Sapete, Karamazov, la nostra mi sembra una dichiarazione 
d'amore», disse Kolja con una voce strana, affievolita e vergognosa. «Non 
è ridicolo, non è ridicolo?» 

«Non è affatto ridicolo, e anche se fosse ridicolo, non farebbe nulla, 
perché è un bene», sorrise raggiante Alesa. 

«E sapete, Karamazov, dovete ammettere che anche voi provate un 
po' di vergogna in questo momento, lo vedo dai vostri occhi», disse Kolja 
con un'aria furbetta, ma anche felice. 

«Perché proverei vergogna?» 

«E perché siete diventato rosso?» 



«Siete stato voi a farmi arrossire!», scoppiò a ridere Alesa e arrossì 
veramente. «Be', mi vergogno un po', ma Dio solo sa perché, perché...», 
mormorò ormai quasi imbarazzato. 

«Oh, come vi amo e vi apprezzo in questo momento, proprio per il 
fatto che anche voi vi vergognate di qualcosa con me! Perché voi siete 
come me!», esclamò Kolja decisamente estasiato. Le guance gli ardevano, 
gli occhi gli brillavano. 

«Ascoltate, Kolja, voi, fra l'altro, sarete molto infelice nella vita», 
disse aU'improvviso Alesa, per qualche ragione. 

«Lo so, lo so. Come fate a saperlo in anticipo?», confermò Kolja 
immediatamente. 

«Ma benedirete la vita nel suo complesso». 

«Proprio così! Urrà! Siete un profeta! Oh, noi andremo d'accordo, 
Karamazov. Sapete, quello che mi delizia più di tutto è che voi mi trattiate 
da pari a pari. Ma noi non siamo uguali, no, non uguali, voi siete 
superiore! Ma noi andremo d'accordo. Sapete, per tutto quest'ultimo mese 
non ho fatto che dire a me stesso: "O diventeremo amici per sempre, 
oppure sin dall'inizio ci separeremo da nemici e tali rimarremo sino alla 
morte!"» 

«E dicendo così, voi, naturalmente, già mi amavate!», rideva 
allegramente Alesa. 

«Vi amavo, vi amavo da morire, vi amavo e sognavo di voi! Come 
fate a sapere ogni cosa in anticipo? Ma ecco il dottore. Signore mio, dirà 
qualcosa, guardate che faccia ha!» 

VII • Iljusa 

Il dottore stava uscendo ddW^izba già intabarrato nella sua pelliccia e 
con il cappello in testa. Il suo viso aveva un'espressione quasi irritata e 
schifiltosa, come se temesse di sporcarsi toccando qualcosa. Gettò di 
sfuggita uno sguardo nell'andito e guardò Alesa e Kolja con aria severa. 
Alesa dalla porta fece segno con la mano al cocchiere e la carrozza, quella 
con la quale era arrivato il dottore, si accostò alla porta d'ingresso. Il 
capitano guizzò alle spalle del dottore e, piegandosi, quasi strisciando 
davanti a lui, lo fermò per sentire il suo ultimo parere. La faccia del 
poveretto era affranta, lo sguardo atterrito. 

«Vostra eccellenza, vostra eccellenza... è possibile?...», fece per 
cominciare un discorso e non lo finì, ma batté le mani in un gesto di 



disperazione, pur continuando a guardare il dottore in un'ultima supplica, 
come se la parola che questi avesse pronunciato in quel momento avrebbe 
potuto davvero trasformare la sentenza incombente sul povero ragazzo. 

«Che fare! Io non sono il Padre Eterno», rispose il dottore incurante, 
pur conservando la sua solita gravità. 

«Dottore... Vostra eccellenza... ma sarà presto, presto?» 

«Pre-pa-ra-te-vi a tutto», rispose il dottore incisivamente, scandendo 
ogni sillaba e, abbassando lo sguardo, fece per oltrepassare la soglia verso 
la carrozza. 

«Vostra eccellenza, per l'amor del cielo!», lo trattenne ancora una 
volta il capitano. «Vostra eccellenza!... Allora niente, proprio niente potrà 
salvarlo adesso?» 

«Non è da me che di-pen-de», rispose il dottore spazientito. 
«Tuttavia, hmmm...», e si fermò aH'improvviso, «ma se voi poteste, per 
esempio... man-da-re il vostro paziente... immediatamente e senza 
indugio» (il dottore pronunciò le parole "immediatamente e senza indugio" 
non tanto con severità, quanto con ira, tanto che il capitano ebbe un 
sussulto) «a Si-ra-cu-sa, allora... in conseguenza delle nuove e migliori 
condizioni me-teo-ro-lo-gi-che... potrebbe forse ve-ri-fi-car-si...» 

«A Siracusa!», gridò il capitano come se ancora non capisse più 

nulla. 

«Siracusa si trova in Sicilia», tagliò corto ad alta voce Kolja per 
chiarire. Il dottore lo guardò. 

«In Sicilia! Batjuska, vostra eccellenza», il capitano era smarrito, 
«ma voi avete visto!» E allargò tutte e due le braccia per indicare le 
condizioni in cui viveva. «E la mammina e la famiglia?» 

«N-no, la famiglia non in Sicilia, la vostra famiglia sul Caucaso agli 
inizi della primavera... vostra figlia sul Cau-ca-so, quanto a vostra 
moglie... dopo un ciclo di acque termali, sempre nel Caucaso, per via dei 
suoi reumatismi... occorrerebbe mandarla subito dopo a Parigi dallo psi- 
chia-tra Le-pel-le-tier, vi potrei dare un bigliettino da consegnargli e 
allora... forse... potrebbe verificarsi...» 

«Dottore, dottore! Ma non vedete!», agitò un'altra volta le mani il 
capitano, indicando disperato le spoglie pareti di assi dell'andito. 

«Questo poi non mi riguarda», sorrise il dottore, «ho riferito soltanto 
quello che poteva rispondere la scien-za alla vostra domanda sugli estremi 
rimedi, quanto al resto... purtroppo non mi...» 



«Non temete, medico, il mio cane non vi morderà», proruppe ad alta 
voce Kolja, dopo aver notato lo sguardo alquanto impaurito che il dottore 
aveva lanciato a Perezvon che stava piantato sulla soglia. Una sfumatura 
d'ira risuonò nella voce di Kolja. Anche la parola "medico" al posto di 
dottore, l'aveva usata intenzionalmente e, come dichiarò in seguito, "in 
senso dispregiativo". 

«Che è que-sto?», il dottore alzò la testa fissando stupito Kolja. «Chi 
è costui?», si rivolse ad Alesa come per chiedere conto a lui. 

«E il padrone di Perezvon, medico, non vi preoccupate della mia 
persona», sbottò Kolja un'altra volta. 

«Zvon?», ripetè il dottore non avendo capito che cosa fosse 
Perezvon. 

«"Sente il campanello, ma non sa dove sta quello". Addio, medico, ci 
vediamo a Siracusa». 

«Chi è co-stui? Chi è? Chi è?», il dottore era proprio sul punto di 
perdere le staffe. 

«E uno scolaro della nostra città, dottore, un birichino, non 
prestategli attenzione», rispose Alesa rapidamente tutto accigliato. «Kolja, 
tacete!», gli gridò Karamazov. «Non è il caso di prestargli attenzione, 
dottore», ripetè un'altra volta con maggiore impazienza. 

«Frus-starlo, frus-starlo si dovrebbe, frus-starlo!», battè i piedi il 
dottore ormai completamente fuori dai gangheri. 

«Sapete, medico, che io ho con me Perezvon e quello potrebbe pure 
mordervi!», ribattè Kolja con la vocetta tremante, impallidito e con gli 
occhi sfavillanti, «lei, Perezvon!» 

«Kolja, se dite ancora una parola, romperò con voi per sempre!», 
gridò Alesa in tono imperioso. 

«Medico, c'è soltanto una persona in tutto il mondo che possa dare 
ordini a Nikolaj Krasotkin ed è il qui presente», Kolja indicò Alesa, 
«dunque gli obbedirò, addio!» 

Egli si mosse e, aperta la porta, passò rapido nella stanza. Perezvon 
lo seguì di corsa. Il dottore rimase come impalato per circa cinque secondi, 
fissando Alesa, poi ad un tratto sputò e passò rapidamente nella carrozza, 
ripetendo ad alta voce: «Ma questo è... questo è, non so nemmeno io 
cos'è!» Il capitano si slanciò per aiutarlo a salire in carrozza. Alesa seguì 
Kolja nella stanza. Quello era già presso il lettuccio di Iljusa. Iljusa lo 
teneva per mano e chiamava il papà. Un minuto dopo entrò anche il 
capitano. 



«Papà, papà, vieni qui... noi...», fece per balbettare Iljusa 
sovreccitato, ma evidentemente troppo debole per parlare; egli gettò in 
avanti le braccine deperite e abbracciò con tutta la forza che aveva il padre 
e Kolja insieme, in un unico abbraccio, stringendosi anche lui a loro. Il 
capitano fu presto squassato da sordi singhiozzi, mentre a Kolja tremavano 
le labbra e il mento. 

«Papà, papà! Come mi dispiace per te, papà!», gemeva Iljusa con 
amarezza. 

«Iljuseèka... tesoruccio... il dottore ha detto... che starai bene... 
saremo felici... il dottore...», si sforzava di dire il capitano. 

«Ah, papà! Io so che cosa ti ha detto il nuovo dottore su di me... Ho 
visto!», esclamò Iljusa e tornò a stringerli tutti e due forte forte 
nascondendo il viso sulla spalla del papà. 

«Papà, non piangere... quando sarò morto, prenditi un bravo ragazzo, 
un altro... scegli tu chi, uno buono e chiamalo Iljusa e amalo al posto 
mio...» 

«Taci, vecchio mio, tu guarirai!», gridò Krastokin come adirato. 

«Ma a me, papà, non mi dimenticare mai», continuava Iljusa, «vieni 
alla mia tomba... sai cosa, papà... seppelliscimi vicino al nostro macigno, 
dove andavamo a passeggiare io e te, e vieni da me insieme a Krasotkin, di 
sera... E portate pure Perezvon... Io vi aspetterò... Papà, papà!» 

La voce gli si spezzò, se ne stavano tutti e tre abbracciati, ormai in 
silenzio. Piangeva sommessamente anche Ninoèka seduta nella sua 
poltrona e, vedendo che piangevano tutti, proruppe in lacrime anche la 
mamma. 

«Iljuseèka! Iljuseèka!», gridava. 

Krasotkin improvvisamente si sciolse dall'abbraccio di Iljusa. 

«Arrivederci, vecchio mio, la mamma mi sta aspettando per il 
pranzo», disse rapidamente. «Che peccato che io non l'abbia avvisata! Si 
starà preoccupando tantissimo... Ma dopo pranzo tornerò subito da te, starò 
tutto il giorno, tutta la serata e ti racconterò un sacco di cose, oh quante te 
ne racconterò! E porterò pure Perezvon, ma adesso lo porto via con me 
altrimenti senza di me comincerebbe a ululare e ti darebbe fastidio; 
arrivederci!» 

E uscì di corsa nell'andito. Non voleva piangere, eppure una volta 
nell'andito scoppiò in lacrime. Alesa lo trovò in quello stato. 

«Kolja, dovete assolutamente mantenere la parola e tornare, 
altrimenti gli dareste un terribile dolore», disse Alesa con insistenza. 



«Certamente! Oh, come mi maledico per non essere venuto prima», 
mormorava Kolja piangendo senza più sentirsi in imbarazzo per le sue 
lacrime. In quel momento il capitano letteralmente balzò dalla camera 
chiudendo immediatamente la porta dietro di sé. Aveva il volto delirante, 
le labbra gli tremavano. Stava dinanzi ai due ragazzi e slanciava le mani al 
cielo. 

«Non voglio un ragazzo buono! Non voglio un altro ragazzo!», 
mormorava in un sussurro selvaggio, digrignando i denti. «Se ti 
dimenticassi, Gerusalemme, che la mia lingua possa...» 

Ma la frase gli fu quasi troncata da un singhiozzo ed egli si lasciò 
cadere sulle ginocchia privo di forze, davanti alla panca di legno. 
Serrandosi il capo fra i due i pugni, si mise a singhiozzare e ad emettere 
strani gemiti sforzandosi con tutto se stesso di non far sentire i suoi gemiti 
nella stanza. Kolja uscì di corsa per strada. 

«Addio, Karamazov! Verrete anche voi, vero?», domandò ad Alesa 
in tono brusco e risentito. 

«Sì, verrò sicuramente questa sera». 

«Che cosa ha detto a proposito di Gerusalemme?... Che cosa 
intendeva?» 

V 

«E da un passo della Bibbia: "Se ti dimenticassi, Gerusalemme", cioè 
se dimenticassi tutto ciò che mi è più caro, se lo sostituissi con 
qualcos'altro, che mi colpisca...» 

«Capisco, basta così! Badate di venire! lei, Perezvon!», gridò ormai 
incollerito al suo cane, e a passi lunghi e rapidi si avviò verso casa. 

LIBRO UNDICESIMO • IL FRATELLO IVAN FÈDOROVIÈ 


I • Da Grusen 'ka 

Alesa si avviò verso la piazza della Cattedrale, a casa della vedova 
del mercante Morozov, da Grusen'ka. Di buon mattino questa aveva 
mandato Fenja da lui con l'insistente preghiera di fare un salto a casa sua. 
Alesa aveva saputo da Fenja che la padrona si trovava in uno stato di 
intensa e particolare agitazione sin dal giorno prima. Nei due mesi 
successivi all'arresto di Mitja, Alesa si era recato di frequente a casa della 
Morozova, sia di sua iniziativa sia per incarico di Mitja. Circa tre giorni 
dopo l'arresto di Mitja, Grusen'ka si era gravemente ammalata ed era stata 


male per quasi cinque settimane. Per una settimana era rimasta a letto 
priva di conoscenza. Il suo viso era molto cambiato, era dimagrita, quasi 
ingiallita, ma nelle ultime due settimane si era sentita abbastanza forte da 
uscire. Ma agli occhi di Alesa il suo viso sembrava ancora più attraente e 
gli piaceva, entrando a casa di lei, incontrare il suo sguardo. Qualcosa si 
era rafforzato nel suo sguardo, qualcosa di risoluto e assennato. Si andava 
manifestando una specie di trasformazione spirituale, compariva una 
determinazione inalterabile, umile, ma positiva e irrevocabile. Sulla fronte, 
tra le sopracciglia, si era formata una piccola rughetta verticale che 
conferiva al suo dolce viso un'aria riflessiva e concentrata, persino severa a 
prima vista. Della frivolezza di un tempo non era rimasta traccia. Ad Alesa 
sembrava strano che, malgrado la disgrazia che aveva sopraffatto la povera 
donna, fidanzata a un uomo agli arresti per un terribile delitto, proprio nel 
momento in cui ella era diventata la sua fidanzata, malgrado la malattia e 
la quasi inevitabile sentenza che incombeva sul capo di Mitja, Grusen'ka 
non avesse perduto la sua fresca allegria di un tempo. Nei suoi occhi un 
tempo orgogliosi raggiava adesso una sorta di quiete, sebbene... sebbene in 
essi, di tanto in tanto, si riaccendesse una certa fiammella sinistra, quando 
una vecchia preoccupazione le tornava alla mente, una preoccupazione che 
non era affatto sopita, anzi si era ingigantita nel suo cuore. L'oggetto di 
questa sua preoccupazione era sempre lo stesso: Katerina Ivanovna, che 
tornava nella mente di Grusen'ka sin da quando era a letto malata, persino 
nel delirio. Alesa capiva che ella era terribilmente gelosa di lei per via di 
Mitja, di Mitja il prigioniero, anche se Katerina Ivanovna non era andata 
nemmeno una volta a fargli visita in prigione, pur avendone avuto la 
possibilità. Tutto questo costituiva uno spinoso problema per Alesa, poiché 
Grusen'ka si confidava soltanto con lui e gli chiedeva consigli in 
continuazione, ma lui a volte non sapeva proprio che cosa dirle. 

Entrò nell'appartamento pieno di apprensione. Ella era in casa: da 
una mezz'oretta era tornata dalla visita a Mitja e, dal rapido movimento 
con il quale ella scattò dalla sua poltrona dietro il tavolo per andargli 
incontro, egli dedusse che lo stava aspettando con grande impazienza. Sul 
tavolo giacevano carte da gioco distribuite per giocare a duraèki. Era stato 
allestito un letto sul divano di pelle dall'altro lato del tavolo, su di esso 
stava sdraiato Maksimov, in vestaglia e papalina di cotone; egli aveva 
un'aria stanca e indebolita anche se sorrideva dolcemente. Quel vecchietto 
senza fissa dimora, da quando era tornato da Mokroe con Grusen'ka, due 
mesi addietro, si era semplicemente fermato a casa di lei e lì era rimasto 



senza muoversi di un passo. Giunto a casa con lei tra la pioggia e il fango, 
fradicio e atterrito, si era seduto sul divano e l'aveva guardata in silenzio 
con un timido sorriso implorante... Grusen'ka, che era terribilmente 
addolorata e già presentava i primi sintomi di febbre, si era completamente 
dimenticata di lui nella prima mezz'ora dal loro arrivo, presa com'era da 
mille pensieri, ma quando ad un tratto fissò lo sguardo su di lui lo vide che 
ridacchiava con una risatina pietosa e smarrita. Ella chiamò Fenja e ordinò 
che gli desse qualcosa da mangiare. Per tutta la giornata egli se ne stette 
seduto al suo posto quasi senza muoversi. Quando si fece buio e chiusero 
le imposte, Fenja domandò alla padrona: 

«Padrona, il signore passerà la notte qui?» 

«Sì, preparagli il letto sul divano», rispose Grusen'ka. Chiesti 
maggiori ragguagli sul suo conto, Grusen'ka venne a sapere da lui stesso 
che in quel momento non aveva davvero dove andare e che "il signor 
Kalganov, il mio benefattore, mi ha detto in faccia che non mi vuole più 
con sé e mi ha regalato cinque rubli". «Be', che Dio sia con te, rimani qui 
allora», decise Grusen'ka nel suo dolore con un sorriso di compassione. Il 
suo sorriso fece sussultare il vecchio e le sue labbra tremarono di lacrime 
riconoscenti. E così il parassita vagabondo rimase a casa sua. Durante la 
sua malattia egli non mise mai il naso fuori di casa. Fenja e sua nonna, la 
cuoca di Grusen'ka, non lo cacciarono e continuarono a dargli da mangiare 
e a sistemargli il letto sul divano. In seguito Grusen'ka finì per abituarsi 
alla sua presenza, e quando tornava dalle visite a Mitja (dal quale aveva 
cominciato a recarsi non appena si era sentita meglio, malgrado non si 
fosse completamente ristabilita), si sedeva e si metteva a discorrere con 
"Maksimuska" di qualsiasi stupidaggine pur di soffocare l'angoscia e non 
pensare al suo dolore. Scoprì pure che il vecchietto, all'occasione, era 
anche un buon narratore e alla fine la sua presenza le divenne quasi 
necessaria. A parte Alesa, che però non passava tutti i giorni e si tratteneva 
sempre poco, Grusen'ka non riceveva quasi nessuno. Il suo vecchio, il 
mercante, in quel periodo giaceva a letto molto malato; "se ne stava 
andando", dicevano in città, e infatti morì una settimana dopo il processo a 
Mitja. Tre settimane prima di morire, sentendo l'approssimarsi della fine, 
egli chiamò a sé, finalmente, al piano di sopra, i figli con le mogli e i 
nipoti e ordinò loro che non si allontanassero più da lui. Da quel momento 
dette l'ordine perentorio di non lasciar più entrare Grusen'ka e, nel caso 
quella si fosse recata a casa sua, dovevano dirle: "Il padrone vi augura 
lunga vita e felicità e vi chiede di dimenticarvi completamente di lui"; 



Grusen'ka comunque mandava a chiedere notizie sulla sua salute quasi 
ogni giorno. 

«Finalmente sei arrivato!», esclamò, gettando le carte e salutando 
tutta contenta Alesa. «E Maksimuska mi aveva tanto spaventata dicendo 
che tu ormai non saresti più venuto. Ah, quanto avevo bisogno di vederti! 
Siediti qui, vicino al tavolo; che cosa ti posso offrire, un caffè?» 

«Sì, grazie», disse Alesa sedendosi al tavolo. «M'è venuta una gran 
fame». 

«Benissimo: Fenja, Fenja, il caffè!», gridò Grusen'ka. «E da un pezzo 
che l'abbiamo sul fuoco, ti stava aspettando, e porta pure i pasticcini, e che 
siano caldi. No, aspetta. Alesa, oggi abbiamo avuto una lite su questi 
pasticcini. Glieli ho portati in prigione e lui - ci crederesti? - me li ha 
buttati indietro senza nemmeno mangiarli. Ne ha gettato persino uno per 
terra e lo ha calpestato. Io gli ho detto: "Li lascerò alla guardia: se non li 
mangerai entro stasera, vorrà dire che la tua velenosa cattiveria ti nutre a 
sufficienza!", e così me ne sono andata. Abbiamo litigato di nuovo, da non 
credersi. Ogni volta che vado da lui, litighiamo». 

Grusen'ka disse questo tutto d'un fiato, agitata. Maksimov, che si era 
subito sentito a disagio, sorrideva ad occhi bassi. 

«Per che cosa avete litigato questa volta?», domandò Alesa. 

«Non me lo sarei mai aspettato! Immagina un po' che era geloso di 
quello "di prima", mi fa: "Perché lo stai mantenendo? Allora ti sei messa a 
mantenerlo?" E geloso di me, non fa che essere geloso di me! La gelosia 
non lo abbandona mai, neanche quando dorme, quando mangia. Gli è 
persino saltato in mente di essere geloso di Kuz'ma la settimana scorsa». 

«Eppure era a conoscenza del "primo", vero?» 

«E questo il punto. Lo ha sempre saputo, sin dal primo momento, ma 
oggi, all'improvviso, ha preso e si è messo a insultare. Mi vergogno di 
ripetere quello che ha detto. Che imbecille! E entrato Rakitka da lui, subito 
dopo che me ne sono andata io. Forse è Rakitka che lo sta aizzando, che 
dici? Che ne pensi tu?», soggiunse come sovrappensiero. 

«Ti ama, ecco qual è il fatto, ti ama moltissimo. E adesso è 
particolarmente irritato». 

«Ha ragione di esserlo, con il processo domani. E io ero andata per 
dirgli qualcosa su domani, perché, sai. Alesa, mi sento male al solo 
pensiero di quello che accadrà domani! Tu dici che lui è irritato, e io non 
lo sono forse? E quello si mette a pensare al polacco! Ma che imbecille! 
Forse solo di Maksimuska qui, non è geloso». 



«Anche mia moglie era molto gelosa, signora», disse Maksimov dal 
suo canto. 

«Gelosa di te?», scoppiò a ridere Grusen'ka, malgrado tutto. «E che 
motivo aveva di essere gelosa di te?» 

«Per le ragazze di servizio, signora». 

«Ma sta zitto, Maksimuska, che non sono dell'umore giusto per 
ridere, sono persino arrabbiata. E non covare con gli occhi quei pasticcini, 
non te ne darò, ti fanno male, e non ti darò nemmeno il balsamuccio. Ecco 
che mi tocca accudire pure lui, come se avessi un ospizio», e si mise a 
ridere. 

«Io non merito la vostra beneficenza, signora, io sono una nullità», 
disse Maksimov con la vocetta incrinata dal pianto. «Sarebbe meglio se 
riservaste la vostra beneficenza a gente più utile di me, signora». 

«Eh, tutti sono utili, Maksimuska, e come facciamo a sapere chi è più 
utile. Se solo non ci fosse quel polacco. Alesa: è saltato in mente anche a 
lui di ammalarsi proprio oggi. Sono stata anche da lui. E gli manderò pure 
i pasticcini per farlo apposta: non glieli avevo mandati, ma dal momento 
che Mitja mi ha accusata di mandarglieli, allora glieli manderò apposta, 
apposta! Ah, ecco Fenja con una lettera! Sarà ancora da parte dei polacchi, 
bussano di nuovo a soldi!» 

E, difatti, pan Mussjaloviè le aveva davvero inviato una lettera 
straordinariamente lunga e ampollosa, come suo solito, con la quale le 
chiedeva di prestargli tre rubli. Alla lettera era allegata una ricevuta dei 
soldi con l'impegno alla restituzione entro tre mesi; la ricevuta era stata 
firmata anche da pan Vrublevskij. Di queste lettere, con tanto di relative 
quietanze, Grusen'ka ne aveva ricevute un bel po' da quel suo "primo" 
amore. Il tutto era cominciato due settimane addietro, quando Grusen'ka si 
era ristabilita. Aveva saputo, comunque, che durante la malattia i due pan 
erano venuti spesso a chiedere notizie sulla sua salute. La prima lettera 
ricevuta da Grusen'ka - lunghissima, scritta su una carta da lettera di 
grande formato, con un grosso sigillo di famiglia - era terribilmente 
nebulosa e ampollosa, tanto che Grusen'ka ne aveva letto solo metà e poi 
l'aveva lasciata lì perché non ci capiva niente. Tanto più che non era affatto 
in vena di occuparsi della corrispondenza. Dopo quella prima lettera ne era 
seguita una seconda il giorno successivo: in essa pan Mussjalovic la 
pregava di accordargli un prestito di duemila rubli per un brevissimo 
periodo. Grusen'ka aveva lasciato anche quella lettera senza risposta. Era 
seguita una serie intera di lettere, una lettera al giorno, tutte ugualmente 



sussiegose e ampollose, ma la somma che si richiedeva in prestito si 
abbassava gradualmente, era arrivata sino a cento rubli, poi a venticinque, 
poi a dieci e, infine, Grusen'ka aveva ricevuto una lettera nella quale i due 
pan le chiedevano soltanto un rublo e allegavano la ricevuta firmata da 
entrambi. Così Grusen'ka aveva provato un moto di pietà e, verso sera, 
aveva fatto una scappata da loro. Li aveva trovati in uno stato di povertà 
estrema, quasi di miseria, senza cibo, senza legna, senza sigarette, 
indebitati con la padrona di casa. I duecento rubli che avevano spillato al 
gioco a Mitja erano svaniti da qualche parte in men che non si dica. 
Grusen'ka tuttavia restò stupita dal fatto che i due pan l'avessero accolta 
con una dignità e una fierezza arroganti, con modi estremamente formali e 
con discorsi pomposi. A Grusen'ka venne soltanto da ridere e dette al suo 
"primo" amore dieci rubli. Quel giorno stesso aveva raccontato l'episodio a 
Mitja ridendo e quello non si era affatto ingelosito. Ma da quel giorno i 
due pan si erano aggrappati a Grusen'ka e la bombardavano 
quotidianamente di lettere con richieste di soldi, e quella ogni volta gliene 
mandava un pochino. Ma ecco che a Mitja, aU'improvviso, era saltato in 
mente di mettersi a fare il geloso in quel modo crudele. 

«Come una sciocca avevo fatto un salto da lui, solo per un minutino, 
mentre mi recavo da Mitja, perché anche lui si è ammalato, quel mio pan 
di prima», riprese Grusen'ka con fretta nervosa. «Stavo giusto ridendo 
mentre raccontavo a Mitja: "Figurati che quel mio polacco ha pensato di 
mettersi a cantare le canzoni di un tempo, sperando che io mi 
commuovessi e lo sposassi". E a quel punto Mitja è saltato su con i suoi 
insulti... Che li mandassi ai polacchi quei pasticcini! Fenja, sono loro che 
hanno mandato quella ragazzina? Allora dalle tre rubli e una decina di 
pasticcini, avvolgili in una carta e ordina che li consegni, e tu. Alesa, devi 
assolutamente riferire a Mitja che io ho mandato i pasticcini». 

«Non lo riferirò per nulla al mondo», rispose Alesa sorridendo. 

«Ah, tu pensi che lui si tormenti e invece lui lo fa apposta a fare il 
geloso, ma in realtà non gliene importa niente», disse Grusen'ka con 
amarezza. 

«Come apposta?», domandò Alesa. 

«Sei uno sciocco. Alesa, con tutta la tua intelligenza non capisci 
proprio niente di queste cose. Non mi offende il fatto che sia geloso di una 
come me, ma mi offenderebbe se non fosse affatto geloso. Sono fatta così. 
Non mi offendo per la gelosia, il mio cuore in fondo è crudele, e posso 
essere gelosa anch'io. Mi offende soltanto che lui non mi ami affatto, e 



abbia fatto il geloso apposta, ecco cosa. Che, sono cieca io? Che non vedo 
forse? Ha cominciato a parlarmi di quella, di Kat'ka, a un tratto prende e 
mi fa che quella è così e cosà, che ha mandato a chiamare un medico da 
Mosca in occasione del processo, perché lo salvi, che ha assunto il miglior 
avvocato, il più preparato. Vuol dire che la ama se ha cominciato a 
tesserne le lodi davanti a me, svergognato che non è altro! Siccome lui è il 
primo ad essere in colpa davanti a me, allora se l'è presa con me per 
rendere me colpevole dinanzi a lui e gettare tutta la colpa addosso a me, 
come a dire: "Tu sei stata con il polacco prima di venire da me e allora 
adesso non mi puoi rimproverare per Kat'ka". Ecco come stanno le cose! 
Vuole scaricare tutta la colpa su me sola. L'ha fatto apposta ad attaccarmi, 
apposta, ti dico, ma io...» 

Grusen'ka non riuscì a finire di dire quello che avrebbe fatto, si coprì 
gli occhi con il fazzoletto e proruppe in singhiozzi. 

«Lui non ama Katerina Ivanovna», disse Alesa in tono fermo. 

«Be', lo scoprirò subito se l'ama o no», disse Grusen'ka con una nota 
di minaccia nella voce, scostando il fazzoletto dagli occhi. Aveva il viso 
alterato. Alesa notò con amarezza che il suo viso, che prima era animato 
da un'espressione mite e di quieta lietezza, s'era fatto adesso minaccioso e 
cattivo. 

«Basta con queste sciocchezze!», ella tagliò corto bruscamente. «Non 
era per questo che ti avevo mandato a chiamare; Alesa, caro, che avverrà, 
che avverrà domani? Ecco che cosa mi tormenta! Ma questo tormenta solo 
me! Guardo tutti, uno per uno, e vedo che nessuno ci pensa, nessuno se ne 
occupa, a nessuno importa. Ci pensi almeno tu? Domani sarà processato! 
Dimmelo tu come lo giudicheranno domani! E stato il lacchè, il lacchè a 
uccidere, il lacchè! Signore mio! Non lo condanneranno mica al posto di 
quel lacchè, senza che nessuno prenda le sue difese? Non hanno 
minimamente incomodato quel lacchè, vero?» 

«Lo hanno sottoposto a uno scrupoloso interrogatorio», osservò 
Alesa pensieroso, «ma tutti hanno concluso che non è stato lui. Adesso è a 
letto, molto malato. E malato da allora, per quell'attacco di mal caduco. E 
malato sul serio», soggiunse Alesa. 

«Oh, Dio ! Non potresti andare tu dall'avvocato per raccontargli tutta 
la faccenda a quattr'occhi? Dicono che l'abbiano fatto venire da 
Pietroburgo pagando un onorario di tremila rubli». 

«Siamo stati noi tre a pagare quei tremila rubli: io, il fratello Ivan e 
Katerina Ivanovna, mentre il dottore da Mosca l'ha chiamato soltanto lei, a 



proprie spese, per duemila rubli. L'avvocato Fetjukoviè avrebbe preso di 
più, ma il caso ha avuto gran risonanza in tutta la Russia, ne parlano tutti i 
giornali, tutte le riviste, Fetjukoviè ha accettato di venire più per la 
pubblicità che per altro, perché il caso è diventato ormai famoso. L'ho 
visto ieri». 

«E allora? Gli hai parlato?», si scosse in fretta Grusen'ka. 

«Mi ha ascoltato e non ha detto nulla. Ha detto che lui si è già fatto 
un'idea precisa. Ma ha promesso di tenere presenti le mie parole». 

«Come "tener presenti"? Ah, quella manica di imbroglioni! Lo 
rovineranno! E il dottore, perché hanno mandato a chiamare il dottore?» 

«In qualità di esperto. Vogliono dimostrare che mio fratello è pazzo e 
che ha ucciso in un accesso di follia, fuori di sé», sorrise cheto Alesa, 
«solo che Mitja non darà il suo consenso a questo». 

«Ah, ma questa sarebbe la verità se lo avesse ucciso davvero!», 
esclamò Grusen'ka. «Era pazzo in quel momento, completamente pazzo e 
di questo la colpa è mia, vigliacca che sono, soltanto mia! Solo che lui non 
ha ucciso, non ha ucciso! Ma li ha tutti contro, la città intera. Persino 
Fenja, persino la sua testimonianza ha finito per confermare la sua 
colpevolezza. E anche alla bottega, e quell'impiegato, e prima ancora 
quello che la gente gli ha sentito dire in trattoria! Tutti, tutti contro di lui, 
tutti a far baccano contro di lui!» 

«Sì, le testimonianze contro di lui si sono terribilmente moltiplicate», 
osservò Alesa cupo. 

«E quel Grigorij, quel Grigorij Vasil'iè che insiste con la sua versione 
che la porta era aperta, continua a dire sempre la stessa cosa, che l'ha vista, 
non c'è verso di smuoverlo, sono corsa io stessa da lui, gli ho parlato io 
stessa! Sta ancora lì a imprecare!» 

«Sì, quella forse è la testimonianza più grave contro di lui», disse 
Alesa. 

«Quanto al fatto che Mitja sarebbe pazzo, certamente adesso dà 
l'impressione di esserlo», prese a dire Grusen'ka, con un'aria 
particolarmente ansiosa e misteriosa. «Sai, Alèsecka, volevo dirtelo da 
molto tempo: vado a trovarlo ogni giorno e rimango semplicemente a 
bocca aperta. Dimmi che cosa ne pensi tu: di che cosa pensi che parli in 
continuazione? Parla, parla, ma non riesco a capire nulla, penso che parli 
di qualcosa di molto intelligente, che sono io la sciocca che non capisce, 
penso, poi si mette a parlare di una creatura - di un bambino cioè - e 
domanda: "Perché quella creatura è povera?" "Per quel bambino adesso io 



andrò in Siberia, io non ho ucciso, ma devo andare lo stesso in Siberia!" 
Che cosa vuol dire? Di che creatura parla? Non ci capisco un'acca. Solo 
che sono scoppiata a piangere mentre lui parlava, perché ne parlava così 
bene, piangeva e così piangevo anche io, allora lui all'improvviso mi ha 
baciata e mi ha fatto il segno della croce con la mano. Che cosa vuol dire. 
Alesa, dimmi, chi è quella "creatura"?» 

«Deve essere stato Rakitin che, chissà per quale ragione, tutto a un 
tratto si è messo ad andare a trovarlo», sorrise Alesa, «del resto... non 
dipende da Rakitin. Ieri non sono andato da lui, ci andrò oggi». 

«No, non è Rakitka, è suo fratello Ivan Fèdoroviè che lo turba, è lui 
che va a trovarlo, ecco...», disse Grusen'ka e troncò il discorso di botto. 
Alesa la guardò come folgorato. 

«Come, va a trovarlo? E andato davvero a trovarlo? Ma se Mitja mi 
ha detto che Ivan non è mai andato a trovarlo». 

«Ecco, ecco che sciocca che sono! Lasciarsi sfuggire le cose così!», 
esclamò Grusen'ka confusa, e avvampata di colpo. «Aspetta, Alesa, sta' 
zitto, dal momento che me lo sono lasciato sfuggire, dirò tutta la verità: è 
andato a trovarlo due volte: appena arrivato, il giorno che si è precipitato 
da Mosca, prima che io mi ammalassi, e l'altra volta ci è andato una 
settimana fa. Aveva ordinato a Mitja di non dirtelo, di non dirtelo per 
niente al mondo e di non dirlo a nessuno, ci è andato di nascosto». 

Alesa era profondamente assorto nei suoi pensieri, stava pensando a 
qualcosa. La notizia evidentemente lo aveva colpito. 

«Il fratello Ivan non parla con me del caso di Mitja», disse poi 
lentamente, «anzi, in generale, ha parlato molto poco con me in questi due 
mesi, e quando sono andato a trovarlo era sempre molto scontento della 
mia visita, tanto che non vado a trovarlo da tre settimane. Hmmm... Se ci è 
andato una settimana fa, allora... è vero, in quest'ultima settimana deve 
aver avuto luogo in lui un certo cambiamento...» 

«Un cambiamento, un cambiamento!», colse al volo Grusen'ka. 
«Hanno un segreto, c'è un segreto fra di loro! Mitja stesso me lo ha detto 
che c'è sotto un segreto, un segreto tale che Mitja non riesce a darsi pace. 
Infatti prima era allegro, anche adesso è allegro, solo che quando si mette a 
ciondolare la testa e a camminare per la stanza, tirandosi i capelli sulla 
tempia con la mano destra, allora capisco che c'è qualcosa che lo turba... lo 
so già!... Altrimenti è allegro, anche oggi era allegro!» 

«Ma avevi detto che era irritato!» 



«Sì, era irritato, ma era anche allegro. L'irritazione gli dura per un 
minuto, poi è allegro, poi di nuovo irritato. E sai. Alesa, mi stupisco molto 
di lui: lo aspetta un evento così pauroso, eppure a volte si mette a ridere 
per delle vere sciocchezze, proprio come un bambino». 

«E ti ha veramente ordinato di non dirmi nulla riguardo a Ivan? Ti ha 
detto proprio: non glielo dire?» 

«Ha detto proprio: non glielo dire. Mitja teme soprattutto te. Perché 
c'è un segreto, l'ha detto lui stesso che c'è un segreto... Alesa, tesoruccio, 
vacci tu, cerca di scoprire di che segreto si tratta e poi vieni a dirmelo». 
Grusen'ka ebbe un fremito e si mise a supplicarlo. «Scioglimi dal dubbio, o 
povera me, che possa conoscere il maledetto destino che mi attende! E per 
questo che ti ho mandato a chiamare». 

«Pensi che in qualche modo ti riguardi? Ma allora non ti avrebbe 
detto che c'è un segreto di mezzo». 

«Non lo so. Forse, a me vuole dire qualcosa, ma non ne ha il 
coraggio. Mi sta mettendo in guardia. Mi ha detto che c'è un segreto, ma 
non vuole dirmi di che segreto si tratta». 

«E tu che ne pensi?» 

«Che cosa penso? Che è arrivata la mia fine, ecco che cosa penso. 
Quei tre hanno tramato la mia fine, perché qui c'entra anche Kat'ka. Ha 
fatto tutto Kat'ka, dipende tutto da lei. "Lei è così, lei è cosà" vuol dire che 
io non sono come lei. E come se me lo anticipasse, come se mi avvisasse 
per tempo. Ha progettato di lasciarmi, ecco tutto il segreto! L'hanno 
pensato in tre: Mit'ka, Kat'ka e Ivan Fèdoroviè. Alesa, volevo chiedertelo 
da tempo: una settimana fa mi ha rivelato all'improvviso che Ivan è 
innamorato di Kat'ka, perché va spesso a trovarla. Mi ha detto la verità 
oppure no? Parla secondo coscienza, distruggimi pure». 

«Non ti mentirò. Ivan non è innamorato di Katerina Ivanovna, così la 
penso io». 

«Ho pensato la stessa cosa! Mi sta mentendo, lo spudorato, ecco 
cosa! E adesso mi fa il geloso per poter scaricare la colpa su di me. Il fatto 
è che lui è un imbecille, e non sa nascondere le sue trame, è così franco, 
sai... Ma gliela farò vedere, gliela farò vedere! "Tu credi che io abbia 
ucciso", lui lo viene a dire a me, a me, si mette a rimproverare me di una 
cosa simile! Che Dio lo accompagni! Ma, aspetta, gliene farò passare delle 
belle a Kat'ka al processo! Le dirò una parolina là, spiattellerò tutto là!» 

E scoppiò un'altra volta in un pianto amaro. 



«Ecco che cosa posso dirti di sicuro, Grusen'ka», disse Alesa 
alzandosi, «in primo luogo, lui ama te, ama te più di chiunque altro al 
mondo, e soltanto te, in questo devi credermi. Lo so. Lo so per certo. In 
secondo luogo, ti dirò che non voglio estorcergli il suo segreto e se sarà lui 
a dirmelo di sua iniziativa, gli dirò chiaramente che avevo promesso di 
dirtelo. Allora verrò da te oggi stesso e te lo dirò. Solo... mi sembra... che 
Katerina Ivanovna non abbia neanche lontanamente a che fare con questa 
faccenda, ma che questo segreto riguardi tutt'altra cosa. Questo è certo. 
Non credo affatto che c'entri Katerina Ivanovna. Ma per adesso addio!» 

Alesa le strinse la mano. Grusen'ka continuava a piangere. Egli si era 
accorto che quella aveva dato poco credito alla sua consolazione, ma stava 
meglio per aver dato sfogo al suo dolore, per averlo confidato. Gli 
dispiaceva lasciarla in quello stato, ma aveva fretta. Lo aspettavano ancora 
molte faccende da sbrigare. 

II • Il piedino malato 

La prima di queste faccende riguardava la casa della signora 
Chochlakova, dove egli si affrettò ad andare per concludere ogni cosa 
prima che fosse troppo tardi per recarsi da Mitja. La signora Chochlakova 
era stata indisposta nelle ultime tre settimane: le si era inspiegabilmente 
gonfiato un piede e, sebbene non fosse costretta a letto, tuttavia restava 
mezza sdraiata tutto il giorno, in un attraente, ma ineccepibile déshabillé, 
sul canapè del suo boudoir. Alesa aveva notato con un sorrisetto innocente 
che la signora Chochlakova, a dispetto della sua indisposizione, aveva 
iniziato a dare sfoggio di eleganza: erano comparse certe cuffiette di 
merletto, certe camicette; e lui si era fatto un'idea della ragione di tutto ciò, 
anche se ricacciava quei pensieri come troppo frivoli. Negli ultimi due 
mesi, il giovane Perchotin era diventato un assiduo frequentatore della 
casa della signora Chochlakova. Erano quattro giorni circa che Alesa non 
andava a trovarla; entrando in casa egli si affrettò, per prima cosa, ad 
andare da Liza, giacché aveva da sbrigare una faccenda anche con lei; 
Liza, infatti, la sera prima gli aveva mandato una cameriera con la 
pressante richiesta che egli si recasse immediatamente da lei per "una 
circostanza molto importante", cosa che, per una serie di motivi, suscitò 
l'interesse di Alesa. Ma mentre la cameriera annunciava l'arrivo di Alesa a 
Liza, la signora Chochlakova aveva già saputo da qualcuno del suo arrivo 
e l'aveva subito fatto pregare di passare da lei "soltanto per un minutino". 



Alesa ritenne che fosse meglio soddisfare per prima la richiesta della 
mamma, altrimenti quella l'avrebbe mandato a chiamare in continuazione 
mentre si trovava da Liza. La signora Chochlakova stava semisdraiata sul 
suo canapè, vestita in modo particolarmente elegante; era evidente che si 
trovava in uno stato di estrema eccitazione nervosa. Accolse Alesa con 
gridolini di entusiasmo. 

«Sono secoli, secoli, secoli interi che non vi si vede! Una settimana 
intera, pensate un po', ah, ma in realtà siete venuto solo quattro giorni fa, 
mercoledì. Voi siete qui per Lise, sono sicura che volevate sgattaiolare da 
lei in punta di piedi per non farvi sentire da me. Caro, caro Aleksej 
Fèdoroviè, se solo sapeste quante preoccupazioni mi dà! Ma di questo 
parleremo dopo. Anche se è l'essenziale, comunque ne parleremo dopo. 
Caro Aleksej Fèdoroviè, affido la mia Liza nelle vostre mani. Dopo la 
morte dello starec Zosima - pace all'anima sua! - (si fece il segno della 
croce), dopo la sua morte io vi considero un monaco asceta anche se il 
vostro nuovo abito vi sta d'incanto. Dove avete trovato un sarto così bravo 
da queste parti? Ma no, no, questo non conta, di questo più tardi. 
Perdonatemi se a volte io vi chiamo Alesa, sono vecchia, tutto mi è 
concesso», fece un sorriso civettuolo, «ma anche di questo parleremo 
dopo. L'essenziale è non dimenticarci dell'essenziale. Per favore, se la mia 
lingua dovesse correre un po' troppo, ricordatemelo voi, ditemi: "E 
l'essenziale?" Ah, perché adesso mi rendo conto che è l'essenziale! Da 
quando Lise ha ritirato la promessa fatta a voi - queirinfantile promessa, 
Aleksej Fèdoroviè - di sposarvi, voi avrete certamente capito che era 
soltanto la fantasia infantile e giocherellona di una ragazza malata che per 
molto tempo è stata costretta a una sedia - grazie a Dio adesso cammina. 
Quel nuovo dottore che Katja ha mandato a chiamare da Mosca per quel 
vostro fratello disgraziato che domani... Ma perché parlare di domani? Io 
muoio soltanto al pensiero di domani! Soprattutto per la curiosità... 
Insomma quel dottore ieri è venuto da noi e ha visto Lise... Ho pagato 
cinquanta rubli per la visita. Ma tutto questo non c'entra, ancora una volta 
non è questo che conta. Vedete, ho perso di nuovo il segno. Perché ho 
tanta fretta? Non lo so. E terribile come io abbia smesso di capire le cose. 
Mi sembra che tutto si sia aggrovigliato in una sorta di matassa. Temo che 
voi d'un tratto schizziate via da me per la noia, quando io a malapena vi ho 
visto. Ah, mio Dio! Che facciamo seduti qui? In primo luogo, caffè, Julija, 
Glafira, caffè!» 



Alesa si affrettò a ringraziare dicendo che aveva appena bevuto del 

caffè. 

«E da chi?» 

«Da Agrafena Aleksandrovna». 

«Da... da quella donna! Ah, è stata la rovina di tutti, ma del resto, io 
non so, dicono che sia diventata santa anche se con un certo ritardo. 
Sarebbe stato meglio se lo avesse fatto prima, quando ce n'era bisogno, ma 
adesso a che serve? Tacete, tacete, Aleksej Fèdoroviè, perché io voglio 
dire tante di quelle cose che credo non riuscirò a dire niente. Quel terribile 
processo... io ci andrò senz'altro, mi sto preparando, mi porteranno sulla 
poltrona e lì mi potrò sedere, avrò i miei servi con me e poi, sapete, devo 
testimoniare anche io. Come farò a parlare? Come farò a parlare? Non so 
come farò a parlare. Bisogna fare un giuramento, non è vero?» 

«Sì, ma non credo che voi sarete in grado di rendere la vostra 
testimonianza». 

«Ma io posso stare seduta; ah, ma voi mi confondete! Questo 
processo, quell'azione selvaggia, e poi tutti vanno in Siberia, altri si 
sposano e tutto questo rapidamente, rapidamente e tutto cambia e alla fine 
- niente, tutti vecchi a guardare la tomba. Ma che sia pure così, sono 
stanca. Quella Katja, cette charmante personne, ha distrutto tutte le mie 
speranze; adesso lei seguirà uno dei vostri fratelli in Siberia e quell'altro 
fratello seguirà lei e vivrà in una città vicina e tutti si tormenteranno a 
vicenda. Questa idea mi fa impazzire, e soprattutto questa pubblicità: ne 
avranno scritto un milione di volte in tutti i giornali di Pietroburgo e 
Mosca. Ah, sì, immaginate un po', hanno scritto persino su di me che ero 
una "cara amica" di vostro fratello, non voglio pronunciare un'orrenda 
parola, immaginate un po', immaginate un po'!» 

«Non può essere! E dove lo hanno scritto?» 

«Adesso ve lo faccio vedere. Ieri l'ho ricevuto e ieri l'ho letto tutto. 
Ecco qui nel giornale Dicerie, di Pietroburgo. Hanno cominciato 
quest'anno a pubblicare questo Dicerie, io vado pazza per le dicerie e mi 
sono abbonata, e così me la sono cercata io stessa: ecco le dicerie che 
vanno mettendo in giro. Ecco qui, in questo brano, leggete». 

E allungò ad Alesa il foglio del giornale che prima teneva sotto il 
cuscino. Non era tanto scossa, quanto spossata e forse era proprio vero che 
in testa le si era aggrovigliata una specie di matassa. La notizia riportata 
sul giornale era davvero tipica e, ovviamente, doveva essere stato un vero 
colpo per lei, ma in quel momento, per sua fortuna forse, ella non era 



capace di concentrarsi su un solo punto, ecco perché un minuto dopo 
poteva dimenticare persino l'articolo e passare di punto in bianco ad un 
altro argomento. Alesa era al corrente da molto tempo che la storia dello 
spaventoso caso si era diffusa per tutta la Russia, e - Dio mio! - quante 
notizie e corrispondenze sfrenate era riuscito a leggere in quei due mesi, in 
mezzo alle informazioni veritiere, sul conto di suo fratello, dei Karamazov 
in genere e persino sul proprio conto. In un giornale avevano persino 
scritto che dopo l'assassinio del padre lui, per il terrore, si era fatto monaco 
asceta e si era chiuso in clausura. Un altro contraddiceva il precedente e 
diceva che lui, con la complicità dello starec Zosima, aveva scassinato la 
cassa del monastero e poi "se l'erano squagliata dal monastero". L'articolo 
che stava leggendo in quel momento dal giornale Dicerie si intitolava: "Da 
Skotoprigon'evsk (ahimè, è questo il nome della nostra cittadina che ho 
tenuto nascosto fino ad adesso) alla vigilia del processo Karamazov". Era 
piuttosto breve e la signora Chochlakova non veniva esplicitamente 
nominata; anzi, in generale, non si faceva nessun nome. Si informava 
semplicemente che l'assassino, che si apprestavano a giudicare fra tanto 
clamore, un capitano dell'esercito a riposo, personaggio di pessima fama, 
fannullone e reazionario, era continuamente coinvolto in intrighi amorosi e 
godeva in particolare dei favori di "alcune signore che si struggevano". 
Una di queste, "una vedovella che si struggeva", che faceva di tutto per 
apparire giovane nonostante avesse una figlia già grande, era così 
affascinata da lui che soltanto due ore prima del delitto gli aveva offerto 
tremila rubli a patto che fuggisse seduta stante con lei alle miniere d'oro. 
Ma il malfattore aveva preferito uccidere e derubare suo padre proprio 
della somma di tremila rubli, pensando di farla franca, piuttosto che 
trascinarsi in Siberia in compagnia delle grazie da quarantenne della sua 
dama che si struggeva. Questa scherzosa corrispondenza si concludeva, 
come si conviene, con espressioni di nobile sdegno contro l'immorale 
parricidio e il sistema della servitù feudale prima vigente. Dopo aver letto 
con interesse. Alesa ripiegò il foglio e lo restituì alla signora Chochlakova. 

«E allora non credete che si stia parlando di me?», riprese a cicalare. 
«Sono proprio io, ho perso quasi un'ora a proporgli le miniere d'oro e tutto 
d'un tratto, "le grazie da quarantenne"! Non si sta forse parlando di me? 
L'ha fatto apposta. Giudice eterno, perdonagli per le grazie da quarantenne, 
così come lo perdono io, ma questa è opera... questa è opera sapete di chi? 
Del vostro amico Rakitin». 



«Può essere», disse Alesa, «anche se io non ho sentito niente a 
proposito». 

V 

«E lui, è lui, senza "forse"! Infatti io l'ho cacciato... Voi conoscete 
tutta quanta la storia?» 

«So che voi lo avete invitato a non farvi più visita da ora in avanti, 
ma per quale motivo - questo io... almeno da voi non l'ho sentito». 

«Ah, dunque lo avete sentito da lui! E che fa? Mi offende eh? Mi 
offende?» 

«Sì, vi offende, ma lui offende tutti. Ma per quale motivo lo avete 
respinto, questo non l'ho sentito neanche da lui. E del resto lo vedo molto 
di rado. Non siamo amici noi due». 

«Allora vi rivelerò tutto io, non c'è altro da fare, sarà la mia penitenza 
perché c'è almeno un punto nel quale forse la colpa è mia. Solo un punto 
piccolo, piccolissimo, tanto piccolo che forse non esiste per nulla. Vedete, 
caro mio», la signora Chochlakova ad un tratto assunse un'aria scherzosa e 
sulle labbra le affiorò un sorrisetto dolce, ma enigmatico, «sapete, io ho il 
sospetto... voi mi perdonerete. Alesa, potrei esservi madre... oh no, no, al 
contrario adesso vi parlo come se foste mio padre... perché una madre in 
questo caso sarebbe fuori posto... Be', come se mi stessi confessando allo 
starec Zosima, questo sì che va bene come paragone: poco fa vi ho 
chiamato monaco asceta - allora, quel povero giovanotto, il vostro amico 
Rakitin (oh Dio mio, non riesco proprio a essere arrabbiata con lui, mi 
arrabbio, me la prendo, ma solo un pochino), insomma, a quel frivolo 
giovanotto all'improvviso, era saltato in mente, figuratevi un po', di 
innamorarsi di me. Io l'ho notato tardi, soltanto più tardi, ma all'inizio, cioè 
un mese fa, lui ha cominciato a intensificare le sue visite, veniva quasi 
ogni giorno, anche se pure prima eravamo buoni conoscenti. Io non sapevo 
nulla... quando ad un tratto ho avuto come un'illuminazione e ho 
cominciato, con mio stupore, a notare le cose. Voi sapete che sono già due 
mesi che ho cominciato a ricevere quel modesto, simpatico e dignitoso 
giovanotto, Pètr Il'iè Perchotin, che lavora nella nostra città. L'avete 
incontrato anche voi un sacco di volte. Non è forse vero che egli è così 
dignitoso, serio? Viene a trovarmi ogni tre giorni e non ogni giorno (anche 
se andrebbe bene pure ogni giorno) ed è sempre così ben vestito, e poi a 
me piacciono i giovani, in generale. Alesa, quando sono pieni di qualità, 
modesti - ecco, come voi, e lui ha un cervello quasi da statista, sa parlare 
così bene e io sicuramente, sicuramente chiederò che vengano rinosciuti i 
suoi meriti. E un futuro diplomatico. Quel terribile giorno mi ha quasi 



salvato la vita venendo da me in piena notte. Mentre il vostro amico 
Rakitin viene sempre con quegli stivaloni e li trascina sul tappeto... 
insomma incominciò pure a farmi capire qualcosa, quando un bel giorno, 
congedandosi, mi strinse la mano tanto forte da far male. Fu subito dopo 
quella stretta di mano che cominciò a farmi male il piede. Anche in 
precedenza aveva incontrato Pètr Il'iè in casa mia e - ci credereste? - non 
faceva che stuzzicarlo, stuzzicarlo, mugghiava contro di lui per qualche 
ragione. Io restavo a guardare come si comportavano quei due quando 
erano insieme e dentro di me ridevo. Ed ecco che un giorno me ne stavo 
seduta da sola, cioè no, mi toccava già stare sdraiata, allora me ne stavo 
sdraiata da sola, quando arriva Michail Ivanoviè e, pensate un po', mi porta 
dei versi di sua composizione, una poesiola sul mio piede malato, cioè 
aveva descritto in poesia il mio piede malato. Aspettate, faceva così: 

Quel piedino, quel piedino 

si è ammalato un pochettino... 

o qualcosa del genere - non riesco mai a mandare a memoria dei 
versi, li ho conservati, poi ve li mostrerò, una delizia, semplicemente una 
delizia e, sapete, non parla soltanto del piedino, ha una sua morale, una 
magnifica idea, solo che l'ho dimenticata, insomma, da mettere subito 
nell'album. Io l'ho ringraziato, s'intende, e lui era palesemente lusingato. 
Non avevo finito i miei ringraziamenti, quando entrò anche Pètr Il'iè e 
Michail Ivanoviè si fece subito scuro come la notte. Mi rendevo conto che 
Pètr Il'iè gli era per qualche ragione d'ostacolo, perché Michail Ivanoviè 
avrebbe voluto dire qualcosa subito dopo i versi, ne avevo già avuto 
presentimento, ma poi era entrato Pètr Il'iè. Feci subito vedere i versi a 
Pètr Il'iè, ma non gli dissi chi li aveva composti. Ma io sono convinta, 
convintissima che lo capì subito, anche se, a tutt'oggi, non lo ammette e 
continua a sostenere che non l'aveva capito; ma lo fa apposta. Pètr Il'iè 
scoppiò a ridere e cominciò a criticare: "sono versi da strapazzo, 
scribacchiati da qualche seminarista", ma con una tale veemenza, una tale 
veemenza! A quel punto il vostro amico, invece di ridere, montò su tutte le 
furie... Dio mio, pensavo che si sarebbero picchiati: "Li ho scritti io", 
disse. "Li ho scritti per scherzo perché trovo degradante scrivere versi... 
Solo che i miei sono dei buoni versi. Vogliono fargli un monumento al 
vostro Puskin per aver decantato i piedini delle donne, mentre io quei versi 
li ho scritti con un proposito morale e voi siete un fautore della servitù 



feudale; voi non avete neanche un briciolo di umanità, voi non nutrite 
alcun sentimento moderno, illuminato, il progresso non vi ha toccato, voi 
siete solo un impiegato che intasca le bustarelle!" Allora mi misi a gridare 
e a supplicarli. Ma Pètr Il'iè, voi lo sapete, è tutt'altro che codardo: assunse 
un tono da gentiluomo, lo guardò con uno sguardo ironico, ascoltò e chiese 
scusa: "Io non lo sapevo. Se lo avessi saputo non avrei detto quello che ho 
detto, anzi li avrei lodati, quei versi... I poeti sono tutti così suscettibili". 
Insomma, ironia bella e buona mascherata dal più nobile dei toni. Poi me 
l'ha spiegato lui stesso che era tutta ironia, mentre io pensavo che stesse 
parlando sul serio. Io me ne stavo coricata, come sto adesso davanti a voi e 
mi domandavo: "Sarebbe o no decoroso se cacciassi immediatamente 
Michail Ivanoviè per il fatto che sbraita in maniera indecente in casa mia 
contro un mio ospite? E ci credereste? Me ne stavo sdraiata, ad occhi 
chiusi, a pensare se fosse decoroso o meno, e non riuscivo a decidermi, e 
mi tormentavo, mi tormentavo e il cuore mi martellava: grido o non grido? 
Una voce mi diceva: grida e l'altra mi diceva: non gridare! La seconda 
voce aveva appena avuto il tempo di parlare che io mi misi a urlare e di 
colpo caddi svenuta. Seguì un gran trambusto, s'intende. Mi alzo e dico a 
Michail Ivanoviè: "Mi rincresce dirvi che non desidero più ricevervi in 
casa mia". E così lo cacciai. Ah, Aleksej Fèdoroviè! Mi rendo conto da 
sola che mi sono comportata male, ho solo mentito, non ero affatto 
arrabbiata con lui, ma all'improvviso mi era sembrato che sarebbe stata 
proprio una bella scena... E tuttavia, credetemi, quella scena fu del tutto 
naturale, perché scoppiai persino a piangere e piansi pure per i giorni 
successivi, quando finalmente un giorno, dopo pranzo, aU'improvviso me 
ne sono completamente dimenticata. Ecco, sono due settimane che ha 
smesso di venire a trovarmi e mi domando se mai tornerà. Poi ieri, verso 
sera, mi arriva Dicerie, leggo l'articolo e rimango a bocca aperta, chi 
poteva averlo mai scritto, se non lui, quel giorno: tornato a casa, si è 
seduto a tavolino e ha scritto, poi l'ha spedito e quelli lo hanno pubblicato. 
E stato due settimane fa, capite. Solo che. Alesa, è terribile che io continui 
a parlare senza dire quello che veramente voglio dire. Le parole mi escono 
fuori da sole». 

«E assolutamente necessario che arrivi per tempo da mio fratello 
oggi», fece per dire Alesa balbettando. 

«Certamente, certamente! Mi avete ricordato ogni cosa! Ascoltate: 
che cosa è l'alterazione?» 

«Quale alterazione?», domandò stupito Alesa. 



«Alterazione, in senso giuridico. Quell'alterazione per la quale ti 
perdonano tutto. Qualunque cosa abbiate fatto, vi viene perdonata subito». 

«Ma di che cosa state parlando?» 

«Ecco di cosa. Quella Katja... Ah, è una creatura così cara, così cara, 
solo che non riesco assolutamente a capire di chi sia innamorata. Poco fa è 
venuta a trovarmi e non sono riuscita a cavarle niente. Tanto più che non 
mi parla d'altro che di cose superficiali, insomma, sempre della mia salute 
e niente di più e assume anche quel certo tono e io mi son detta dentro di 
me: "Lascia fare, che Dio l'accompagni..." Ah, sì, ma stavo parlando 
dell'alterazione: è venuto pure quel dottore. Lo sapevate che è venuto il 
dottore? Certo che lo sapevate, quello che riconosce i pazzi, l'avete 
mandato a chiamare voi stesso, cioè non voi, ma Katja. Tutto Katja! 
Allora, vedete, può capitare che a un uomo nient'affatto pazzo, tutto ad un 
tratto, gli venga un'alterazione. Egli può essere cosciente e sapere quello 
che sta facendo, eppure trovarsi in uno stato di alterazione. Ecco, forse 
Dmitrij Fèdoroviè si trovava in stato di alterazione. Hanno scoperto 
l'alterazione quando hanno istituito i nuovi tribunali. E tutto un effetto 
positivo dei nuovi tribunali. Il dottore è venuto da me e mi ha domandato 
di quella sera, insomma, delle miniere d'oro, mi ha chiesto che aspetto 
avesse. Doveva certo trovarsi in uno stato di alterazione: entra e grida: il 
denaro, il denaro, tremila rubli, datemi tremila rubli, poi se n'è andato ed 
ha commesso il delitto. Lui dice che non voleva, non voleva uccidere, ma 
aH'improvviso ha ucciso. Ecco perché lo assolveranno, perché ha lottato 
contro quell'istinto, ma poi ha ucciso». 

«Ma egli non ha ucciso», la interruppe Alesa piuttosto bruscamente. 
L'inquietudine e la rabbia ribollivano sempre di più dentro di lui. 

«Lo so che è stato il vecchio Grigorij ad ammazzare...» 

«Come, Grigorij?», gridò Alesa. 

«Lui, lui, proprio Grigorij. Dmitrij Fèdoroviè lo ha colpito, e lui è 
rimasto steso per terra, poi si è alzato, ha visto la porta aperta e ha ucciso 
Fèdor Pavloviè». 

«Ma perché? Perché?» 

«Era affetto da alterazione. Quando si è ripreso dal colpo infertogli 
da Dmitrij Fèdoroviè, è stato colto da alterazione, ha preso e ha 
ammazzato. Quanto al fatto che sostiene di non essere stato lui, è molto 
probabile che lui non si ricordi di quanto è accaduto. Solo, vedete: sarebbe 
meglio, molto meglio se fosse stato Dmitrij Fèdoroviè ad ammazzare. E 
deve essere stato così, anche se ho detto che è stato Grigorij, ma è stato 



sicuramente Dmitrij Fèdoroviè, e questo è meglio, molto meglio! Ah, ma 
non è meglio che un figlio abbia ammazzato il padre, io non giustifico una 
cosa del genere: al contrario, i figli devono portare rispetto ai genitori, solo 
che sarebbe meglio se fosse stato lui, perché così non avreste nulla per cui 
piangere, giacché lui ha ucciso senza rendersene conto: anzi, per meglio 
dire, rendendosi conto di tutto, ma senza sapere che cosa stesse facendo. 
Che lo assolvano: sarebbe un atto così umano e dimostrerebbe che bella 
istituzione sono i nuovi tribunali; io non ne sapevo niente, ma dicono che 
ci siano da molto tempo, e quando l'ho saputo ieri sono rimasta molto 
colpita tanto che volevo mandarvi a chiamare immediatamente; e poi se lo 
assolveranno, verrà dritto dritto dal tribunale a casa mia a pranzo, io 
inviterò i conoscenti e brinderemo ai nuovi tribunali. Non penso che 
sarebbe pericoloso, ma in ogni caso inviterò molti ospiti in modo che lo si 
possa condurre fuori se combina qualcosa, e poi potrebbe fare il giudice di 
pace o qualcosa del genere in qualche altra città, perché coloro che hanno 
subito una disgrazia sanno giudicare meglio. E poi chi è che non soffre di 
alterazione in questi giorni: voi, io, siamo tutti in balia dell'alterazione e 
quanti esempi si possono fare: un uomo canticchia una canzone, ad un 
tratto qualcosa non gli piace, prende una pistola e uccide chi capita, e 
viene assolto; l'hanno confermato alcuni dottori. I dottori adesso 
confermano, confermano tutto. Be', anche la mia Lise si trova in uno stato 
di alterazione, giusto ieri ho pianto per causa sua e anche avant'ieri, e oggi 
ho capito che è in preda all'alterazione. Oh, quanti dispiaceri mi dà quella 
Lise\ Penso che sia impazzita del tutto. Perché vi ha mandato a chiamare? 
Vi ha mandato a chiamare lei o siete venuto a trovarla di vostra 
iniziativa?» 

«E stata lei a mandarmi a chiamare e adesso ci vado subito». Alesa si 
mosse per alzarsi, risoluto. 

«Ah, caro, caro Aleksej Fèdoroviè, forse è proprio questa la cosa 
essenziale», gridò la signora Chochlakova scoppiando in lacrime. «Dio sa 
che io vi affido Lise in tutta sincerità e non fa nulla che ella vi abbia 
mandato a chiamare di nascosto da sua madre. Ma ad Ivan Fèdoroviè, 
vostro fratello, scusatemi, a lui non posso affidare mia figlia con tanta 
leggerezza, anche se continuo a considerarlo il giovanotto dalle maniere 
più cavalleresche che conosca. Tutto d'un colpo, improvvisamente è 
venuto a trovare Lise e io che non sapevo niente». 

«Come? Che dite? Quando?», domandava Alèsa sopraffatto dallo 
stupore. Non si era riseduto, ascoltava in piedi. 



«Adesso ve lo racconto, forse vi ho fatto chiamare proprio per 
questo, perché ormai non lo so più perché vi ho mandato a chiamare. 
Allora, Ivan Fèdoroviè è venuto a trovarmi soltanto due volte dopo il suo 
ritorno da Mosca: la prima volta è venuto per una visita di cortesia, la 
seconda è stata non molto tempo fa. Katja era da me e lui, sapendolo, è 
passato di qui. Io, certo, non pretendevo che venisse a trovarmi troppo 
spesso, sapevo di quante cose dovesse occuparsi in questo periodo, vous 
comprenez, cette affaire et la morì terrible de votre papa, quand'ecco che 
vengo a sapere che era venuto un'altra volta in casa mia, non a trovare me, 
ma a trovare Lise, questo risale a sei giorni fa: è venuto, si è trattenuto 
cinque minuti ed è andato via. Ne ho avuto notizia tre giorni più tardi da 
Glafira, e la cosa mi ha improvvisamente frappirato. Faccio chiamare 
subito Lise: quella si mette a ridere e mi dice che Ivan Fèdoroviè pensava 
che io stessi dormendo e così era passato da lei per chiederle notizie sulla 
mia salute. Certo, deve essere stato così. Soltanto che Lise, Lise, quanto mi 
fa soffrire! Figuratevi che una notte, quando siete stato qui l'ultima volta, 
dopo che ve n'eravate andato, nottetempo dunque le venne una crisi: grida, 
strilli, isterismi! Perché a me non vengono mai gli attacchi isterici? Poi, il 
giorno dopo un altro attacco, e anche due giorni dopo, e ieri, ieri le è 
venuto quell'attacco di alterazione. Si è messa a gridare aH'improvviso: "Io 
odio Ivan Fèdoroviè, esigo che non lo riceviate più, che non lo facciate più 
entrare in casa!" Rimasi di stucco per la sorpresa e le replicai: per quale 
motivo dovrei rifiutare di ricevere un giovanotto così perbene e per di più 
con tale cultura, e così disgraziato pure, dal momento che tutti questi 
avvenimenti sono disgrazie, non certo fortune, vero? Lei si è messa 
inaspettatamente a ridere a queste mie parole e, sapete, in maniera così 
offensiva. Be', ero contenta, pensavo che avendola fatta ridere i suoi 
attacchi sarebbero passati, tanto più che io stessa volevo proibire a Ivan 
Fèdoroviè di fare strane visite senza il mio consenso e chiedergli 
spiegazioni. Solo che, all'improvviso, stamattina Liza si è svegliata e si è 
arrabbiata con Julija e, figuratevi, le ha dato un ceffone. Ma tutto questo è 
monstroso, io alle mie cameriere do del voi. E poi un'ora dopo si mette ad 
abbracciare Julija, le baciava i piedi. Mi ha mandato un messaggio per 
dirmi che non sarebbe venuta per niente a trovarmi e che non voleva 
venire neanche in futuro, e quando mi sono trascinata io stessa da lei, lei si 
è messa a baciarmi, piangeva e, mentre mi baciava, mi spingeva fuori dalla 
stanza, senza dire una parola, così non ho potuto scoprire di che cosa si 
trattava. Adesso, caro Aleksej Fèdoroviè, ripongo in voi tutte le mie 



speranze e, naturalmente, il destino di tutta la mia vita è nelle vostre mani. 
Vi chiedo semplicemente di andare da Lise, e scoprire da lei tutto, come 
soltanto voi sapete fare e poi venire da me, da me che sono sua madre, 
perché, capite, io morirò, semplicemente morirò se tutto questo dovesse 
continuare oppure scapperò di casa. Non ce la faccio più, io ho pazienza, 
ma potrei anche perderla e allora... e allora saranno dolori. Ah, Dio mio, 
finalmente è arrivato Pètr Il'iè!», esclamò tutta raggiante la signora 
Chochlakova, vedendo entrare Pètr Il'iè Perchotin. «Siete in ritardo, siete 
in ritardo! Be', allora sedetevi, parlate, non teneteci con il fiato sospeso, 
allora che dice l'avvocato? Dove andate, Aleksej Fèdoroviè?» 

«Da Lise». 

«Ah, sì! Non vi dimenticate, non vi dimenticate di quello che vi ho 
chiesto. E questione di vita o di morte!» 

«Certo che non lo dimenticherò, se solo sarà possibile... ma sono così 
in ritardo», mormorò Alesa battendo una rapida ritirata. 

«No, assolutamente, passate da me assolutamente, non dico "se è 
possibile", altrimenti potrei morire!», gli gridò dietro la signora 
Chochlakova, ma Alesa era già uscito dalla stanza. 

Ili • Un demonietto 

Entrando in camera di Liza, la trovò mezza sdraiata nella sua sedia di 
un tempo, quella nella quale la trasportavano quando ancora non era in 
grado di camminare. Ella non si mosse per andargli incontro, ma fissò uno 
sguardo vigile e penetrante su di lui. Lo sguardo era leggermente febbrile, 
la faccia pallida, gialliccia. Alesa era allibito dal cambiamento avvenuto in 
lei in quei tre giorni, era persino dimagrita. Ella non gli dette la mano. Fu 
lui che sfiorò le ditina lunghe e sottili che giacevano immobili sul vestito e, 
senza dire una parola, si sedette di fronte a lei. 

«Io so che voi avete fretta di andare al carcere», disse bruscamente, 
«e la mamma vi ha trattenuto due ore e adesso vi ha raccontato di me e di 
Julija». 

«Come fate a saperlo?», domandò Alesa. 

«Ho origliato. Perché mi guardate così? Origlio quanto mi pare e 
piace, non c'è niente di male. Non chiedo scusa». 

«Siete sconvolta per qualche motivo, vero?» 

«Al contrario, sono molto contenta. Proprio adesso stavo riflettendo 
per la trentesima volta che è stato proprio un bene che io abbia rifiutato di 



diventare vostra moglie. Voi non siete fatto per diventare un marito. Se io 
vi sposassi e un giorno vi dessi un bigliettino da consegnare a colui del 
quale mi sono innamorata dopo di voi, voi lo prendereste e glielo 
portereste sicuramente, e portereste indietro pure la risposta. E pure all'età 
di quarant'anni stareste ancora a portare in giro i miei bigliettini». 

E scoppiò a ridere. 

«C'è qualcosa di risentito e allo stesso tempo di ingenuo in voi», le 
sorrise Alesa. 

«L'ingenuo è dovuto al fatto che non mi vergogno di voi. E non solo 
non mi vergogno, ma non voglio nemmeno vergognarmi, proprio davanti a 
voi, proprio davanti a voi. Alesa, perché io non vi stimo? Vi amo 
moltissimo, ma non vi stimo. Se vi stimassi non parlerei così senza 
vergognarmi, vero?» 

«E così». 

«E ci credete che non provo vergogna dinanzi a voi?» 

«No, non ci credo». 

Liza scoppiò di nuovo a ridere nervosamente; parlava in fretta, 
rapidamente. 

«Ho mandato dei cioccolatini alla prigione per vostro fratello Dmitrij 
Fèdoroviè. Alesa, sapete, siete proprio buono ! Io vi amerò da morire per il 
fatto che mi avete dato con tanta prontezza il permesso di non amarvi». 

«Per quale motivo mi avete mandato a chiamare oggi. Lise!» 

«Vorrei mettervi a parte di un mio desiderio. Vorrei avere qualcuno 
che mi tormentasse, che mi sposasse e poi mi tormentasse, mi ingannasse, 
e se ne andasse di casa. Io non voglio essere felice!» 

«Avete preso ad amare la sregolatezza?» 

«Ah, io voglio la sregolatezza. Continuo a desiderare di appiccare 
fuoco alla casa. Continuo a immaginare come mi avvicinerò pian pianino e 
appiccherò il fuoco alla chetichella, deve essere assolutamente alla 
chetichella. Quelli cercheranno di spegnerlo, ma il fuoco continuerà ad 
ardere. E io saprò, ma non parlerò. Ah, che sciocchezze! E che noia!» 

Agitò la mano in un gesto di disgusto. 

«E la vostra vita agiata», disse Alesa con voce sommessa. 

«Sarebbe meglio allora essere poveri?» 

«Sì, meglio». 

«E quello che vi ha insegnato il vostro monaco defunto. Ma non è 
vero. Lasciamo pure che io sia ricca e che tutti gli altri siano poveri, io 
mangerò cioccolatini e berrò crema senza darli a nessuno. Ah, non parlate. 




non dite nulla», agitò la manina senza che Alesa avesse aperto bocca, «mi 
avete già detto tutto, so tutto a memoria. Che noia. Se fossi povera, potrei 
ammazzare qualcuno, e anche da ricca potrei ammazzare qualcuno, 
piuttosto che stare senza far niente! Ma sapete, io voglio mietere, mietere 
la segale. Sposerò voi e voi diventerete contadino, un vero contadino, 
avremo un puledrino, volete? Conoscete Kalganov?» 

«Lo conosco». 

«Non fa che vagabondare e sognare. Lui dice: a che scopo vivere la 
vita reale quando è meglio sognare? Si possono sognare le cose più 
allegre, mentre la vita è una tale noia. Comunque si sposerà presto lo 
stesso, ha chiesto la mano persino a me. Sapete far girare una trottola?» 

«Sì». 

«Ecco, lui è come una trottola: bisogna avvolgere il filo, farlo 
rotolare e poi frustarlo, frustarlo, frustarlo con una verga: se lo sposassi, 
continuerei a farlo girare per tutta la vita. Non vi vergognate di stare qui 
con me?» 

«No». 

«Voi siete molto irritato perché non parlo di argomenti santi. Ma io 
non voglio essere santa. Che cosa ti fanno all'altro mondo se hai commesso 
il più grave dei peccati? Voi dovreste saperlo con esattezza». 

«Dio vi condannerà», rispose Alesa guardandola fisso. 

«Proprio quello che voglio io. Io mi presenterei, quelli mi 
condannerebbero e io gli scoppierei a ridere in faccia. Ho una voglia pazza 
di appiccare fuoco alla casa. Alesa, alla nostra casa, voi continuate a non 
credermi?» 

«E perché no? Ci sono persino bambini sui dodici anni, che sono 
presi da una gran voglia di dar fuoco a qualcosa e lo fanno. E una specie di 
malattia». 

«Non è vero, non è vero, questo discorso varrà per i bambini, ma non 
per me». 

«Voi confondete il male con il bene: questa crisi passeggera potrebbe 
essere un effetto della vostra malattia di un tempo, forse». 

«Così voi mi disprezzate! C'è solo che io non voglio fare del bene, 
voglio fare male, e qui la malattia non c'entra un bel niente». 

«Perché fare male?» 

«In modo da distruggere ogni cosa. Ah, come sarebbe bello se non 
rimanesse più nulla! Sapete, Alesa, alle volte penso di fare molto, molto 
male, le azioni più crudeli, di farle per molto tempo di nascosto e poi di 



essere scoperta aH'improvviso. E allora tutti mi si fanno attorno e mi 
additano e li io guardo tutti. E molto piacevole. Perché è così piacevole, 
Alesa?» 

«Così. E il bisogno di soffocare qualcosa di buono oppure, come dite 
voi, di appiccare fuoco a qualcosa. Sono cose che succedono». 

«Io non solo lo dico, ma lo farò». 

«Ci credo». 

«Ah, quanto vi amo perché dite: ci credo. E non mentite affatto. O 
forse pensate che stia facendo tutto questo apposta per stuzzicarvi?» 

«No, non lo penso... anche se, forse, c'è anche un po' di questo 
desiderio». 

«Un poco c'è. Non mentirò mai davanti a voi», disse lei con un certo 
fuocherello che le infiammava gli occhi. 

La serietà di lei colpiva Alesa più di ogni altra cosa: non c'era ombra 
di ironia o scherzo nei suoi occhi, sebbene in passato l'allegria e la voglia 
di scherzare non l'avessero mai abbandonata neanche nei suoi momenti più 
"seri". 

«Ci sono momenti in cui gli uomini amano il crimine», disse Alesa 
pensieroso. 

«Sì, sì! Avete espresso il mio pensiero: lo amano, tutti lo amano, lo 
amano sempre e non in alcuni "momenti". Sapete, in questo è come se tutti 
si fossero messi d'accordo di mentire una volta per tutte e tutti da quel 
momento in poi abbiano mentito. Tutti dicono che odiano il male, ma poi 
dentro di sé lo amano». 

«E voi continuate a leggere cattivi libri?» 

«Certo. Li legge la mamma e poi li nasconde sotto il cuscino, io vado 
e li rubo». 

«Come non vi vergognate a distruggere voi stessa?» 

«Io voglio distruggere me stessa. C'è un ragazzo in città che si è 
sdraiato fra i binari e ha aspettato che gli passasse sopra il treno. Che 
ragazzo fortunato! Ascoltate, adesso vostro fratello verrà condannato 
perché ha ammazzato il padre e tutti amano che lui abbia ammazzato il 
padre». 

«Amano che abbia ammazzato il padre?» 

«Amano, tutti lo amano! Tutti dicono che è una cosa terribile, ma 
dentro di sé lo amano da impazzire. Io sono la prima ad amarlo». 

«Nelle vostre parole riguardo a quello che provano tutti c'è un po' di 
verità», disse Alesa sommessamente. 



«Ah, che idee che avete!», strillò Liza in estasi. «E siete un monaco! 
Voi non ci credereste se vi dicessi quanto vi stimo per il fatto che non 
mentite mai. Ah, vi racconterò un sogno ridicolo che ho fatto: alle volte 
sogno i diavoli, è notte, mi trovo nella mia stanza con la candela, e 
aH'improvviso vedo che è tutto pieno di diavoli, ce ne sono in tutti gli 
angoli, anche sotto il tavolo, aprono le porte e dietro le porta ce n'è una 
folla, e vogliono entrare e prendermi, sono già vicini, stanno già per 
afferrarmi. Quando ad un tratto mi faccio il segno della croce e quelli 
indietreggiano, hanno paura, ma non se ne vanno via, rimangono presso le 
porte, negli angoli, in attesa. E allora mi prende una voglia di bestemmiare 
Dio e comincio a bestemmiare, e allora quelli si ammassano contro di me 
tutti contenti e stanno di nuovo per afferrarmi, ma io mi rifaccio il segno 
della croce e tutti di nuovo indietro. E divertente da morire, fa stare con il 
fiato sospeso». 

«Anch'io ho fatto lo stesso sogno», disse Alesa aH'improvviso. 

«Davvero?», gridò Liza stupita. «Ascoltate, Alesa, non ridete, è una 
cosa della massima importanza: è forse possibile che due persone facciano 
lo stesso sogno?» 

«Certo che è possibile». 

«Alesa, ve lo ripeto, è della massima importanza», continuava Liza 
con uno stupore quasi esagerato. «Non conta il sogno in se stesso, ma il 
fatto che voi abbiate fatto lo stesso sogno che ho fatto io. Voi non mi 
mentite mai, non mi state mentendo neanche adesso, è vero? Voi non state 
scherzando?» 

«E la verità». 

Liza era terribilmente impressionata e rimase in silenzio per un 
mezzo minuto. 

«Alesa, venite a trovarmi, venite a trovarmi più spesso», disse poi 
con voce implorante. 

«Verrò sempre, tutta la vita verrò a trovarvi», rispose Alesa con 
fermezza. 

«Io parlo soltanto a voi», prese a dire. «Parlo soltanto a me stessa e a 
voi. A voi solo, in tutto il mondo. Lo dico a voi più volentieri che a me 
stessa. Io non ho affatto vergogna davanti a voi. Alesa, perché io non ho 
affatto vergogna di voi? Perché? Alesa, è vero che gli ebrei a Pasqua 
rapiscono i bambini per scannarli?» 

«Non lo so». 



«Io ho un libro dove si racconta di un processo tenutosi da qualche 
parte contro un ebreo che a un bambino di quattro anni prima gli aveva 
tagliato le ditina di tutte e due le mani e poi lo aveva crocifisso sulla 
parete, lo avevano inchiodato, e poi al processo aveva detto che il bambino 
era morto subito, dopo quattro ore. E questo sarebbe "subito"? Diceva che 
il bambino gemeva, gemeva e lui se ne stava lì ad ammirare lo spettacolo. 
E una cosa bella!» 

«Una cosa bella?» 

«Bella. A volte penso di essere stata io stessa a crocifiggerlo. Lui se 
ne sta lì appeso e piange, mentre io me ne sto seduta di fronte e mangio la 
mia compote di ananas. Mi piace moltissimo la compote di ananas. A voi 
piace?» 

Alesa taceva e la guardava. Il viso pallido e giallognolo di lei si 
alterò aU'improvviso, gli occhi le si fecero di brace. 

«Sapete, quando ho letto di quell'ebreo, ho passato tutta la notte a 
piangere. Mi immaginavo quel bimbetto che gridava e piangeva (i bambini 
a quattro anni capiscono già, sapete), eppure quel pensiero della compote 
di ananas non mi abbandona. La mattina dopo mandai una lettera a una 
persona perché venisse assolutamente da me. Egli venne, io gli raccontai 
subito del bambino e della compote, gli raccontai tutto, tutto e gli dissi che 
era una bella cosa. Lui scoppiò a ridere e disse che era veramente una bella 
cosa. Dopo di che si alzò e se ne andò. Si era trattenuto cinque minuti in 
tutto. Mi disprezzava? Mi disprezzava? Ditemi, ditemi. Alesa: mi 
disprezzava o no?», si drizzò sul canapè con gli occhi scintillanti. 

«Dite», disse Alesa agitato, «siete stata voi a chiamarla quella 
persona?» 

«Sì, io». 

«Gli avete mandato una lettera?» 

«Sì, una lettera». 

«Per chiedergli proprio quello, il fatto del bambino?» 

«No, nient'affatto per quello. Ma non appena è entrato, gli ho chiesto 
subito di quello. Lui ha risposto, si è messo a ridere, si è alzato e se n'è 
andato». 

«Quella persona si è comportata onestamente con voi», disse Alesa 
in tono sommesso. 

«Ma mi disprezzava? Rideva?» 

«No, è perché egli stesso, forse, crede nella compote di ananas. 
Anche lui sta molto male adesso. Lise». 



«Sì, ci crede!», disse Liza con gli occhi che le scintillavano. 

«Egli non disprezza nessuno», proseguiva Alesa. «Solo che non 
crede in nulla. Se non crede alla gente, è logico che disprezzi la gente». 

«Allora anche me? Anche me?» 

«Anche voi». 

«E una bella cosa», disse Liza digrignando i denti. «Quando si è 
messo a ridere, io ho sentito che il disprezzo era una bella cosa. Sia il 
bambino con le dita tagliate sia essere disprezzati sono una bella cosa...» 

E scoppiò in una risata perfida e febbrile in faccia ad Alesa. 

«Sapete, Alesa, sapete, io vorrei... Alesa, salvatemi!», balzò in piedi 
di colpo dal canapè, si slanciò verso di lui e lo abbracciò forte. 
«Salvatemi», si mise quasi a gemere. «Esiste forse qualcun altro al mondo 
al quale potrei dire quello che ho detto a voi? Perché ho detto la verità, la 
verità, la verità! Io mi ucciderò perché tutto mi disgusta! Io non voglio 
vivere perché tutto mi disgusta, tutto! Alesa, perché non mi amate neanche 
un pochino, neanche un pochino?», concluse in preda alla frenesia. 

«No, ma io vi amo!», rispose con calore Alesa. 

«E piangerete per me, piangerete?» 

«Piangerò». 

«Non per il fatto che non ho voluto diventare vostra moglie, ma 
semplicemente per me, solo per me?!» 

«Lo farò». 

«Grazie! Ho bisogno soltanto delle vostre lacrime. Tutti gli altri 
possono punirmi e schiacciarmi sotto i piedi, tutti, tutti, nessuno escluso! 
Perché io non amo nessuno. Avete capito, nes-su-no! Al contrario, odio 
tutti! Andate, Alesa, è ora che andiate da vostro fratello!». Si svincolò 
aH'improvviso da lui. 

«Come posso lasciarvi in questo stato?», disse Alesa quasi 
spaventato. 

«Andate da vostro fratello, chiuderanno la prigione, andate, ecco il 
vostro cappello! Baciate Mitja da parte mia, andate, andate!» 

E spinse Alesa verso la porta quasi con forza. Quello aveva uno 
sguardo di dolorosa perplessità, quando aH'improvviso si sentì una lettera 
nella mano destra, una minuta letterina, piegata stretta stretta e sigillata. 
Egli dette una rapida occhiata e lesse l'indirizzo in un attimo: «A Ivan 
Fèdoroviè Karamazov». Gettò un'occhiata a Liza. Il viso di lei si era fatto 
quasi minaccioso. 



«Consegnatela, consegnatela ad ogni costo!», ordinò lei, frenetica e 
tremante. «Oggi, adesso! Altrimenti mi avvelenerò! E per questo che vi ho 
fatto chiamare!» 

E sbattè la porta con vigore. Si udì una mandata di chiave nella 
serratura. Alesa si infilò la lettera in tasca e andò dritto alle scale senza 
passare dalla signora Chochlakova, persino dimentico di lei. Mentre Liza, 
non appena Alesa si fu allontanato, sbloccò la serratura, dischiuse appena 
appena la porta, infilò il dito nella fessura e sbattendo la porta, lo schiacciò 
con tutta la forza che aveva. Una decina di secondi dopo, liberata la mano, 
tornò alla sua poltrona in silenzio, pian pianino, si sedette e tutta dritta si 
mise a fissare il suo ditino annerito e il sangue che sprizzava da sotto 
l'unghia. Le labbra le tremavano e sussurrava rapida, rapida tra sé e sé: 

«Sono una vigliacca, vigliacca, vigliacca, vigliacca!» 

IV • Un inno e un segreto 

Era già decisamente tardi (del resto a novembre le giornate sono 
corte) quando Alesa suonò alle porte del carcere. Cominciava addirittura 
ad imbrunire. Ma Alesa sapeva che lo avrebbero lasciato entrare da Mitja 
senza difficoltà. Da noi le cose vanno esattamente come da tutte le altre 
parti. AH'inizio, ovviamente, a conclusione dell'istruttoria preliminare, i 
parenti e una ristretta cerchia di altre persone potevano ottenere colloqui 
con Mitja solo sottostando a certe inevitabili formalità, ma in seguito non 
che queste avessero perduto forza, ma, per alcune persone che andavano a 
trovare Mitja, si erano instaurate spontaneamente delle eccezioni. Si era 
arrivati al punto che gli incontri con il recluso nella camera apposita 
avvenivano praticamente a quattr'occhi. Del resto, il numero di queste 
persone era molto ristretto: si trattava soltanto di Grusen'ka, Alesa e 
Rakitin. Era il capo della polizia in persona, Michail Makaroviè, a favorire 
molto Grusen'ka. Al vecchio pesava sulla coscienza la sfuriata che le aveva 
fatto a Mokroe. Ma poi, saputa tutta la storia, aveva cambiato 
completamente parere sul conto di quella donna. E, strano a dirsi, sebbene 
fosse fermamente convinto della colpevolezza di Mitja, durante il periodo 
della sua reclusione pervenne a un più mite giudizio nei suoi confronti. 
"Era un uomo buono di cuore, ma poi a causa del bere e della dissipatezza 
si è rovinato come uno svedese!" L'orrore che aveva provato inizialmente 
nei suoi confronti si era trasformato in pietà. Quanto ad Alesa, poi, il capo 
della polizia gli voleva un gran bene, si conoscevano ormai da molto 



tempo, mentre Rakitin, che ultimamente aveva preso l'abitudine di venire a 
trovare molto spesso il detenuto, era uno dei più assidui frequentatori delle 
"signorine del capo della polizia", come le chiamava lui, e ogni giorno 
bighellonava in casa loro. Inoltre, egli dava lezioni in casa del direttore 
della prigione, un bravo vecchietto, anche se un po' rigido nell'esecuzione 
del proprio dovere. Alesa era legato da una particolare amicizia, di lunga 
data, anche al direttore della prigione, che si dilettava di conversare con lui 
soprattutto di "argomenti elevati". Egli rispettava Ivan Fèdoroviè e aveva 
persino soggezione dei suoi giudizi, sebbene egli stesso fosse un gran 
filosofo, "autodidatta", s'intende. Ma un'irresistibile simpatia lo legava ad 
Alesa. Nel corso di quell'anno il vecchio si era messo a studiare i Vangeli 
apocrifi e discuteva di continuo le sue impressioni con il giovane amico. In 
passato era solito andare a trovarlo in monastero per discorrere con lui e 
con gli ieromonaci per ore intere. Insomma, seppure Alesa fosse arrivato 
in ritardo alla prigione, gli sarebbe bastato andare dal direttore e tutto si 
sarebbe sistemato. Tanto più che tutti, dal direttore all'ultima sentinella, 
erano abituati a vedere Alesa nel carcere. E la guardia non si faceva certo 
tanti scrupoli fintanto che c'era il permesso dei superiori. Quando Mitja 
veniva chiamato dalla sua cella, scendeva ogni volta di sotto, nel locale 
destinato ai colloqui. Entrando, Alesa si imbattè proprio in Rakitin che si 
stava congedando da Mitja. Entrambi parlavano ad alta voce. Mitja lo 
stava accompagnando alla porta e rideva allegramente, mentre sembrava 
che Rakitin brontolasse. Rakitin, soprattutto negli ultimi tempi, non 
gradiva incontrare Alesa, a momenti non gli rivolgeva la parola ed era 
persino restio a salutarlo. Vedendo Alesa entrare, egli si accigliò in modo 
particolare e distolse lo sguardo, come se fosse tutto preso ad abbottonare 
il suo ampio cappotto pesante con il bavero di pelliccia. Poi si mise subito 
a cercare il suo ombrello. 

«Devo badare a non dimenticare le mie cose», borbottò tanto per dire 
qualcosa. 

«Cerca di non dimenticare le cose degli altri!», ironizzò Mitja 
scoppiando subito a ridere alla propria battuta. Rakitin perse le staffe in un 
attimo. 

«Tu faresti meglio a dare consigli ai Karamazov, razza di 
conservatori che non siete altro, e non a un Rakitin!», gridò ad un tratto 
tremante di stizza. 

«Ma perché te la prendi tanto? Stavo scherzando!», gridò Mitja. «Ma 
va' al diavolo! Sono tutti uguali», disse rivolto ad Alesa e indicando 



Rakitin che se n'era andato in tutta fretta, «prima se ne stava seduto, 
rideva, era tutto allegro e poi aH'improvviso ha perso le staffe! Non ti ha 
nemmeno fatto un cenno di saluto, ma che, avete litigato? Come mai sei 
venuto così tardi? Io ti ho aspettato, anzi ho desiderato ardentemente il tuo 
arrivo per tutta la mattinata. Ma non fa nulla! Ci rifaremo». 

«Come mai viene a trovarti così spesso? Che, avete forse fatto 
amicizia?», domandò Alesa indicando anche lui con il capo la porta dalla 
quale era uscito Rakitin. 

«Fare amicizia con Michail? No, non è questo. E poi quello è un 
maiale! Mi considera un... mascalzone. E poi non capisce nemmeno gli 
scherzi, e questa è la cosa peggiore in lui. E non li capirà mai. E ha un 
cuore arido, piatto e arido, come quando stavo per arrivare qui al carcere e 
guardavo le mura della prigione. Ma è un uomo intelligente, sì, 
intelligente. Be', Aleksej, il mio cervello è in fumo!» 

Egli si sedette sulla panca e fece sedere Alesa accanto a sé. 

«Sì, domani ci sarà il processo. E proprio vero che non nutri alcuna 
speranza, fratello?», disse Alesa timidamente. 

«Di che cosa stai parlando?», Mitja lo guardò con un'aria incerta. 
«Ah, stai parlando del processo. Be', al diavolo! Fino ad ora abbiamo 
parlato di sciocchezze, sempre di quel processo, mentre ho taciuto su 
quello che conta di più. Sì, domani ci sarà il processo, ma non stavo 
parlando del processo, quando dicevo che ho il cervello in fumo, ma a 
quello che avevo dentro il cervello. Perché mi guardi con un'aria così 
severa?» 

«Che cosa vuoi dire, Mitja?» 

«Idee, idee, ecco cosa! L'etica. Che cos'è l'etica?» 

«L'etica?», si stupì Alesa. 

«Sì, è una scienza?» 

«Sì, c'è una scienza che si chiama così... solo che, devo ammettere, 
non ti so spiegare di che scienza si tratti». 

«Rakitin lo sa. Rakitin sa molte cose, che il diavolo se lo pigli! Non 
ha intenzione di farsi monaco. Sta per andare a Pietroburgo. Là dice che si 
occuperà di critica, ma per scopi elevati. Chissà, potrebbe essere utile e far 
carriera. I tipi come lui sono dei maestri a far carriera! Ma al diavolo 
l'etica. Sono spacciato, Aleksej, lo sono davvero, uomo di Dio! Io ti amo 
più di qualunque altro al mondo. Mi sobbalza il cuore quando ti guardo, 
ecco cosa. Chi era Karl Bernard?» 

«Karl Bernard?», si stupì Alesa ancora una volta. 



«No, non Karl, aspetta, mi sono confuso: Claude Bernard. Chi era? 
Chimica o che altro?» 

«Deve essere uno scienziato», rispose Alesa, «solo che, devo 
ammettere, non ti so dire molto di lui. Ho sentito solo che è uno scienziato, 
ma che tipo di scienziato, non lo so». 

«Be', che vada al diavolo allora, non lo so neanche io», imprecò 
Mitja. «Un mascalzone come un altro, molto probabilmente, del resto sono 
tutti mascalzoni. Ma Rakitin farà strada, Rakitin farà strada per il rotto 
della cuffia, pure lui è un Bernard. Uh, questi Bernard! Quanti ne sono 
spuntati!» 

«Ma che c'entra con te?», domandò Alesa con insistenza. 

«Vuole scrivere un articolo su di me, sul mio caso, e così dare inizio 
alla sua carriera letteraria, viene proprio per questo, me lo ha detto lui 
stesso. Vuole provare una certa teoria. Vuole dimostrare che "non poteva 
fare a meno di uccidere, era stato corrotto dall'ambiente", e così via, mi ha 
spiegato. Dice che ci metterà dentro anche una sfumatura di socialismo. 
Ma che il diavolo si pigli anche lui, con sfumatura o senza sfumatura, per 
me fa lo stesso. Non gli piace affatto il fratello Ivan, lo odia, non gli piaci 
nemmeno tu. Io non lo caccio via perché è un uomo intelligente. Si dà un 
sacco di arie, però. Gli ho appena detto: "I Karamazov non sono 
mascalzoni, sono filosofi, perché tutti i veri russi sono filosofi, invece tu, 
pure se hai studiato, sei un servo della gleba". E lui si è messo a ridere con 
aria risentita. E io gli ho detto de pensieribus non est disputandum : bella 
battuta, eh? Se non altro, mi sono addentrato anche io nel mondo dei 
classici», ridacchiò Mitja. 

«Perché dici di essere spacciato? L'hai appena detto?», lo interruppe 
Alesa. 

«Perché sono spacciato? Hmm! In realtà... se consideri la faccenda 
nel complesso, mi dispiace per Dio, ecco perché!» 

«Che cosa intendi con "mi dispiace per Dio"?» 

«Immagina: nei nervi, nella testa, cioè i nervi sono nel cervello (che 
vadano al diavolo!)... ci sono una specie di codine, le codine dei nervi 
appunto, e non appena quelle si agitano... cioè, quando guardo qualcosa 
con gli occhi, ecco, quelle codine cominciano ad agitarsi, e appare 
l'immagine, ma non subito, passa un attimo, un secondo... e poi compare 
una specie di momento, cioè non un momento - che vada al diavolo il 
momento - ma un'immagine, cioè un oggetto oppure un avvenimento, che 
vada al diavolo! - ecco perché io vedo e poi penso... per via delle codine e 



non già perché ho un'anima e sono fatto ad immagine e somiglianza, quelle 
sono tutte fandonie. Questo, fratello, me lo ha spiegato Michail ieri e mi ha 
semplicemente messo il fuoco addosso. E magnifica. Alesa, questa 
scienza! Sta nascendo un uomo nuovo, questo lo capisco... Tuttavia mi 
dispiace per Dio!» 

«Be', comunque è una buona cosa», disse Alesa. 

«Che mi dispiaccia di perdere Dio? E la chimica, fratello, la chimica! 
Non c'è niente da fare, reverendo, fatevi un pochino più in là, sta arrivando 
la chimica! E Rakitin non ama affatto Dio, non lo ama per niente! Questo è 
il punto dolente in tutti quelli come lui! Ma lo nascondono. Mentono. 
Fingono. "Hai intenzione di professare questo quando ti occuperai di 
critica?", gli domando. "Se lo facessi apertamente, non me lo 
consentirebbero", mi risponde ridendo. "Ma che ne sarà degli uomini, 
allora? Senza Dio, senza vita futura? Dunque, sarebbe tutto permesso, 
allora adesso si potrebbe fare tutto?" "Che, non lo sapevi?", mi dice e ride. 
"All'uomo intelligente tutto è permesso, l'uomo intelligente sa come 
cavarsela in ogni situazione, mentre tu hai ammazzato, hai messo il piede 
in fallo e stai marcendo in prigione!" E me lo dice in faccia! Un vero 
maiale! Prima le prendevo a calci le persone così, mentre adesso le 
ascolto! Dice pure molte cose sensate. Scrive anche in maniera 
intelligente. Una settimana fa ha cominciato a leggermi un articolo, ne ho 
trascritte tre righe, ecco, aspetta, sono qui». 

Mitja estrasse in fretta dalla tasca del panciotto un foglietto e lesse: 

«"Al fine di risolvere codesta questione, occorre prima di tutto porre 
la propria personalità in contraddizione con la propria attività". Lo capisci 
questo?» 

«No, non capisco», disse Alesa. 

Questi osservava Mitja incuriosito e lo ascoltava attento. 

«Non lo capisco neanche io. E nebuloso, poco chiaro, però è 
intelligente. "Tutti scrivono così adesso", dice, "è un effetto 
dell'ambiente"... Hanno paura dell'ambiente. Scrive anche versi, il 
mascalzone. Ha decantato il piedino della Chochlakova, ah, ah, ah!» 

«L'ho sentito dire!», disse Alesa. 

«Lo hai sentito dire? E i versi li hai sentiti?» 

«No». 

«Io li ho, ecco: adesso te li leggo. Tu non lo sai, non te l'ho 
raccontato, ma qui c'è tutta una storia dietro. Mascalzone! Tre settimane fa 
gli è saltato in mente di stuzzicarmi. Mi fa: "Tu hai messo il piede in fallo 



come un imbecille, solo per tremila rubli, mentre io ne spillerò 
centocinquantamila, mi sposerò una vedovella e mi comprerò una casa in 
muratura a Pietroburgo". E mi disse che stava corteggiando la 
Chochlakova, la quale, se da giovane non era stata una grande mente, 
adesso, a quarant'anni, aveva perso anche quel po' di cervello che aveva. 
"Ma è una molto sentimentale e io la conquisterò proprio grazie a questo. 
La sposerò, la condurrò a Pietroburgo e lì fonderò un giornale". E mentre 
lo diceva, aveva una animalesca, lasciva bava alla bocca, non già per la 
Chochlakova, ma per quei centocinquantamila rubli. E mi aveva convinto, 
mi aveva convinto; veniva sempre a trovarmi, ogni giorno: "Sta cedendo", 
mi diceva e raggiava dalla gioia. Ma tutto ad un tratto lo hanno cacciato: 
Perchotin Pètr Il'iè ha avuto la meglio, bravo! Mi verrebbe voglia di 
baciarla quell'oca per averlo cacciato via di casa! Veniva a farmi visita e 
intanto aveva composto quei versucoli. Mi fa: "E la prima volta che mi 
sporco le mani, che scrivo dei versi di adulazione, ma per uno scopo utile. 
Una volta messe le mani sul capitale dell'oca, potrò dare il mio contributo 
alla società". Quelli come lui mettono sempre avanti la giustificazione 
sociale per ogni turpitudine che compiono! "Comunque", mi fa, "ho scritto 
meglio del tuo Puskin, dal momento che anche in una poesiola scherzosa 
come questa ho saputo infilarci dell'afflizione sociale". Quello che vuol 
dire su Puskin, lo capisco. Che farci, se da un uomo di talento qual era, ha 
descritto soltanto piedini femminili! Ma vedessi come andava fiero dei 
suoi versucoli! Hanno una presunzione quelli come lui, una presunzione! 
"Sulla convalescenza del piedino malato del mio bene amato", ha pensato 
a questo titolo, è un uomo brillante! 

Quel piedino, quel piedino 
si è gonfiato un pochettino! 

I dottori arrivano, curano e bendano, 
ma alla guarigione non pervengono 

Non per i piedini io temo, 

tema quello per Puskin più adatto, 

ma per la testolina io temo 

che di un'idea non vuol prendere atto 

Lei capiva un pochettino 
ma il piedin l'ha ostacolata. 



che guarisca quel piedino 

e Videa sia riacquistata. 

Un maiale, un vero maiale, ma gli è riuscita una cosa spiritosa a quel 
farabutto! E ci ha davvero inserito qualcosa di "sociale". E come s'è 
arrabbiato quando l'hanno cacciato! Digrignava i denti!» 

«E si è subito vendicato», disse Alesa. «Ha scritto quella 
corrispondenza sulla Chochlakova». 

E Alesa gli raccontò in breve il contenuto del trafiletto comparso sul 
giornale Dicerie. 

V V 

«E stato lui! Lui!», confermò Mitja accigliandosi. «E stato lui! 
Queste corrispondenze... sì, sono al corrente... delle meschinità che hanno 
scritto su Grusa, per esempio! E su quell'altra pure, su Katja... Hmm!» 

Camminava per la stanza con aria pensierosa. 

«Fratello, non posso trattenermi a lungo», disse Alesa dopo una 
pausa. «Domani sarà un giorno terribile, importante per te, si compirà il 
giudizio di Dio su di te... e io sono stupito dal tuo comportamento, vai 
avanti e indietro, e, invece di parlare delle cose importanti, discorri di Dio 
solo sa che cosa...» 

«No, non ti meravigliare», lo interruppe Mitja accalorato. «Devo 
forse parlare di quel fetido cane? Dell'assassino? Ne abbiamo parlato 
abbastanza io e te. Non voglio più parlare di quel fetente, del figlio della 
Smerdjascaja! Dio lo ucciderà, vedrai, adesso taci!» 

Egli si accostò ad Alesa tutto agitato e lo baciò di sorpresa. Gli occhi 
gli brillavano. 

«Rakitin questo non lo capirebbe», prese a dire in preda a una sorta 
di esaltazione, «mentre tu, tu capisci tutto. Ecco perché desideravo tanto 
che tu venissi. Vedi, ci sono molte cose che avrei voluto dirti da un pezzo 
qui, tra queste mura scalcinate, ma ho taciuto sulle cose fondamentali: mi 
sembrava che non venisse mai il momento giusto. Ho aspettato sino 
all'ultimo per dar sfogo alla mia anima. Fratello, in questi due mesi, nel 
mio intimo, mi sono sentito un uomo nuovo, in me è risorto un uomo 
nuovo ! Era rinchiuso dentro di me, ma non si sarebbe mai manifestato se 
non fosse stato per questo colpo. Terribile! E che importa se dovrò 
trascorrere nelle miniere vent'anni a spaccare i minerali con il martello, 
questo non mi fa affatto paura, ho paura di ben altro: ho paura che si 
allontani da me l'uomo risorto! Anche lì, nelle miniere, sotto terra, ci si 
può trovare al proprio fianco il cuore umano di un ergastolano, di un 



assassino e si può fare amicizia con lui, giacché anche lì si può vivere, 
amare e soffrire! Si può far rinascere e resuscitare in quell'ergastolano un 
cuore raggelato, si può curarlo per anni e portare dal buio alla luce 
un'anima sublime, una coscienza sofferente, si può dare la vita a un angelo, 
resuscitare un eroe! E ce ne sono molti, a centinaia, e noi siamo tutti 
colpevoli per loro! Altrimenti perché avrei sognato quella "creatura" 
proprio in quel momento? "Perché è povera quella creatura?" E stata una 
profezia per me in quel momento! E per quella "creatura" che sono pronto 
ad andare. Perché siamo tutti colpevoli per tutti gli altri. Per tutte le 
"creature", perché ci sono i bambini piccoli e quelli adulti. Sono tutte 
"creature". Ci andrò per tutti, poiché qualcuno ci dovrà pure andare. Non 
ho ucciso nostro padre, ma devo andare. Lo accetto! Ho pensato a tutto 
questo mentre mi trovavo... fra queste mura scalcinate. Quelli sono molti, 
sono centinaia là, sotto terra, con i martelli in mano. Oh, sì, staremo in 
catene e non ci sarà libertà, ma allora, nel nostro grande dolore, noi 
resusciteremo in quella gioia senza la quale l'uomo non può vivere né Dio 
esistere, giacché Dio dà gioia, è il suo grande privilegio... Signore, che 
l'uomo si sciolga nella preghiera! Come potrei vivere sotto terra senza 
Dio? Rakitin mente: se cacciassero Dio dalla terra, noi gli daremmo rifugio 
sotto terra. E impensabile che l'ergastolano viva senza Dio, persino più 
impensabile che per un uomo libero! E allora noi, uomini del sottosuolo, 
dalle viscere della terra innalzeremo un tragico inno a Dio, presso il quale 
è la gioia! Evviva Iddio e la sua gioia! Io lo amo!» 

A Mitja mancava quasi il fiato mentre pronunciava questo discorso 
sconclusionato. Era impallidito, le labbra gli tremavano e dagli occhi gli 
rotolavano lacrime sul viso. 

«No, la vita è ricca, c'è vita persino sotto terra!», ricominciò. «Tu non 
ci crederai, Aleksej, a quanta voglia io abbia di vivere, quale brama di 
esistere e conoscere sia sorta in me proprio tra queste mura scalcinate! 
Rakitin questo non lo può capire, quello che gli preme è costruire un 
edificio e dare in affitto gli appartamenti, ma io aspettavo te. E che cos'è la 
sofferenza? Non la temo, anche se fosse sconfinata. Adesso non ho paura, 
prima sì. Sai, forse, al processo non risponderò nemmeno... E mi sembra di 
avere tanta di quella forza in questo momento da poter sconfiggere tutto, 
tutte le sofferenze, pur di poter dichiarare e dire a me stesso ogni istante: io 
sono! Fra mille tormenti: io sono! Al rogo: io sono! Me ne sto attaccato 
alla colonna, ma esisto, vedo il sole, e se non vedo il sole, so che c'è. E 



sapere che c'è il sole, è già tutta la vita. Alesa, mio cherubino, tutte queste 
filosofie mi ammazzano, che vadano al diavolo! Il fratello Ivan...» 

«Il fratello Ivan, che cosa?», lo interruppe Alesa, ma Mitja non aveva 
sentito. 

«Vedi, prima non avevo tutti questi dubbi, ma tutto questo si celava 
dentro di me. Forse proprio perché si agitavano in me idee che non capivo, 
io mi ubriacavo, prendevo a botte, facevo il diavolo a quattro. Era tutto per 
soffocarle in me stesso, per reprimerle. Il fratello Ivan non è come Rakitin, 
lui cova un'idea. Il fratello Ivan è una sfinge e sta zitto, sta sempre zitto. 

V 

Invece io sono tormentato da Dio. E solo questo che mi tormenta. E se Dio 
non esistesse? Che succederebbe se avesse ragione Rakitin e l'idea di Dio 
fosse un'invenzione dell'umanità? Allora, se Dio non esistesse, l'uomo 
sarebbe il padrone della terra, del creato. Magnifico! Solo che come farà 
ad essere virtuoso senza Dio? Ecco qual è la questione! Penso sempre a 
questo. Giacché, allora, l'uomo chi potrà amare? A chi sarà grato, in onore 
di chi intonerà il suo inno? Rakitin se la ride. Rakitin sostiene che si può 
amare l'umanità anche senza Dio. Be', solo un omiciattolo moccioso 
poteva affermare una cosa del genere, mentre io non riesco a capire. Per 
Rakitin la vita è facile: "Tu", mi ha detto oggi stesso, "faresti meglio a 
preoccuparti della diffusione dei diritti civili o almeno che non aumenti il 
prezzo della carne di manzo; così facendo potresti dimostrare il tuo amore 
per l'umanità in modo più semplice e immediato che non con tutte le varie 
filosofie". E io gli ho ribattuto: "Ma, senza Dio, è più probabile che tu 
stesso alzi il prezzo della carne, non appena ne avrai occasione, per 
ricavare un rublo a copeca". Se l'è presa a male. Perché che cos'è la virtù? 
Rispondimi, Alesa. Io perseguo un tipo di virtù e il cinese un altro, quindi 

V 

è un concetto relativo? Oppure no? E assoluto? Domanda insidiosa! Non 
ridere se ti dico che non ho chiuso occhio due notti per riflettere su questo. 
Mi stupisco solo del fatto che gli uomini vivano in questa maniera, senza 
mai pensare a questo. Che fatuità! Per Ivan Dio non esiste. Lui ha un'idea 
che però oltrepassa le capacità della mia mente. Ma lui sta zitto. Penso che 
sia massone. L'ho interrogato, ma lui tace. Volevo abbeverarmi un poco 
alla sua fonte. Solo una volta mi ha detto una parolina». 

«Che cosa ha detto?». Alesa colse la palla al balzo. 

«Io gli ho detto: dunque, tutto è permesso, non è vero? Lui ha 
aggrottato le sopracciglia e ha risposto: "Fèdor Pavloviè, nostro padre, era 
un maiale, ma le sue idee erano giuste". Ecco che cosa mi ha replicato. Ha 
detto soltanto questo. E già un po' meglio di Rakitin». 




«Sì», Alesa assentì con amarezza. «Quando è venuto a trovarti?» 

«Di questo parleremo dopo, adesso devo parlarti di qualcos'altro. 
Non ti ho detto quasi nulla di Ivan fino ad oggi. Ho rimandato l'argomento 
sino alla fine. Quando si sarà conclusa la mia faccenda qui e avranno 
pronunciato la sentenza, allora ti racconterò qualcosa, ti racconterò tutto. 
Ci troviamo dinanzi a qualcosa di terribile... E tu sarai il mio giudice in 
quella occasione. Ma adesso non una parola sull'argomento, adesso, muto 
come un pesce. Stavi parlando di domani, del processo, ma ci credi se ti 
dico che non so proprio niente?» 

«Hai parlato con quell'avvocato?» 

«A che serve quell'avvocato poi? Io gli ho raccontato tutto. E un 
furfante rammollito, di città. Un Bernard! Solo che non crede neanche a 
una parola di quello che dico. Crede che abbia ammazzato io, figurati, l'ho 
capito subito. "E allora perché siete venuto fin qui per assumere la mia 
difesa?" Ma io me ne infischio di loro. Hanno mandato a chiamare pure il 
medico, vogliono farmi passare per matto. Ma non lo permetterò! Katerina 
Ivanovna vuole assolvere al "proprio dovere" fino alla fine. Lo fa con uno 
sforzo!», Mitja sorrise amaramente. «Che gatta quella! Un cuore crudele! 
Eppure sa che cosa ho detto di lei a Mokroe, che è una donna dall'"ira 
formidabile"! Gliel'hanno riferito! Sì, le testimonianze contro di me si sono 
moltiplicate come i granelli della sabbia del mare! Grigorij rimane sulle 
sue posizioni. Grigorij è onesto, ma è un imbecille. Molta gente è onesta 
perché è sciocca. E un pensiero di Rakitin, questo. Grigorij mi è nemico. E 
ci sono alcune persone che è meglio avere come nemici che come amici. 
Sto parlando di Katerina Ivanovna. Ho paura, sì, ho paura che lei al 
processo racconti del suo inchino fino a terra dopo che le avevo dato quei 
quattromila e cinquecento rubli! Si sdebiterà fino all'ultimo! Non voglio il 
suo sacrificio! Mi metteranno in ridicolo al processo! In qualche modo 
sopporterò. Passa da lei. Alesa, chiedile che non lo racconti al processo. O 
non si può? Ma al diavolo, fa lo stesso, sopporterò in qualche modo. Non 
ho compassione per lei. E lei stessa che vuole fare così. Semina vento e 
raccoglierai tempesta. Io, Aleksej, racconterò la mia versione». E sorrise 
un'altra volta con amarezza. «Solo... solo Grusa, Grusa, Signore Iddio! 
Perché deve caricare su di sé tanta sofferenza?», esclamò scoppiando 
improvvisamente in lacrime. «Grusa mi uccide, il pensiero di lei mi 
uccide, mi uccide! E stata da me oggi...» 

«Me lo ha raccontato. Le hai arrecato un gran dolore oggi». 



«Lo so. Che il diavolo mi pigli per il carattere che ho. Mi sono 
lasciato prendere dalla gelosia! Mentre se ne andava, mi sono pentito, l'ho 
baciata. Ma non le ho chiesto scusa». 

«Perché non l'hai fatto?», esclamò Alesa. 

Mitja scoppiò di nuovo a ridere, era quasi allegro. 

«Che Dio ti scampi, caro ragazzo, dal chiedere scusa per una tua 
colpa alla donna che ami! Soprattutto alla donna che ami, soprattutto a 
quella, per quanto possa essere grande la tua colpa! Perché la donna, lo sa 
solo il diavolo che cos'è veramente, ma io posso dire di saperne qualcosa! 
Ma prova ad ammettere una tua colpa dinanzi a loro, a dire "Sono 
colpevole, perdonami, scusami", e seguirà una grandinata. Non ti 
perdonerà mai in maniera semplice, diretta, ma ti ridurrà a uno straccio, ti 
attribuirà cose che non sono mai accadute, ti rinfaccerà tutto, non si lascerà 
sfuggire nulla, ci aggiungerà di suo e solo allora ti perdonerà. E questo nel 
caso della migliore, della migliore delle donne! Raschierà anche gli ultimi 
residui e te li getterà in testa, tale è la forza scorticatrice che c'è in loro, in 
tutte, dal primo all'ultimo di quegli angeli senza i quali ci è impossibile 
vivere! Vedi, caro, te lo dico apertamente e con semplicità: ogni uomo 
perbene deve stare sotto il tacco di una donna. E questa la mia 
convinzione, non una convinzione, ma una sensazione. L'uomo deve essere 
magnanimo e questo non lo degrada affatto. Non degrada nemmeno un 
eroe, non degrada nemmeno Cesare! Comunque non devi chiedere 
perdono, mai e per nessun motivo. Ricordati questa regola: te l'ha 
insegnata tuo fratello Mitja, rovinato dalle donne. No, devo compensare 
Grusa in qualche altro modo, piuttosto che chiederle scusa. Io la adoro, 
Aleksej, la adoro! Solo che lei non se ne accorge, no, pensa che io non 
fami abbastanza. E mi affligge, mi affligge con il suo amore. Prima non 
era così! Prima c'erano soltanto le sue curve infernali che mi affliggevano, 
mentre adesso ho accolto tutta la sua anima nella mia anima e attraverso di 
essa sono diventato un uomo! Ci sposeranno, tu che dici? Altrimenti 
morirò di gelosia. Ogni giorno me ne viene in mente una... Che cosa ti ha 
detto di me?» 

Alesa gli ripetè tutto quello che gli aveva detto Grusen'ka quel 
giorno. Mitja ascoltò con attenzione, chiese molti chiarimenti e ne rimase 
soddisfatto. 

«Così non è arrabbiata per la mia gelosia», esclamò, «quella sì che è 
una donna! "Anche il mio cuore sa essere crudele!" Uh, quanto mi 
piacciono quelle così, quelle crudeli, anche se non sopporto quando sono 



gelose, quello non lo sopporto! Lotteremo. Ma per amarla, l'amerò senza 
fine. Ci sposeranno? I forzati li sposano? Questo mi domando. Ma senza di 
lei io non posso vivere...» 

Mitja si mise a camminare per la stanza con aria accigliata. Nella 
stanza tutto ad un tratto si fece quasi buio. Una repentina preoccupazione 
lo sopraffece. «Così sarebbe un segreto, dice che ci sarebbe un segreto? 
Una congiura di noi tre contro di lei e "Kat'ka" sarebbe coinvolta, dice lei? 
No, cara Grusen'ka, lo cose non stanno così. In questo caso hai preso un 
abbaglio, uno stupido abbaglio tipico del vostro sesso! Alesa, caro, sia 
come sia! Ti rivelerò il nostro segreto!» 

Egli si guardò attorno, si accostò vicino vicino ad Alesa, che gli stava 
di fronte e gli sussurrò con aria misteriosa, anche se nessuno avrebbe 
potuto sentirli: la vecchia guardia sonnecchiava su una panca, in un 
angolo, e non arrivava parola alle sentinelle. 

«Ti svelerò interamente il nostro segreto!», gli sussurrò Mitja in 
fretta. «Avevo intenzione di svelartelo in seguito, perché potrei mai 
prendere qualche decisione senza che tu lo sappia? Tu sei tutto per me. 
Anche se dico che Ivan è superiore a noi, tu sei il mio cherubino. Soltanto 
la tua decisione conta. Forse sei proprio tu l'essere superiore e non Ivan. 
Capisci, questa è una questione di coscienza, una delicatissima questione 
di coscienza - questo segreto è così importante che io stesso non me ne 
faccio una ragione e l'ho sempre accantonato in attesa del momento di 
parlarne con te. Comunque adesso è presto per prendere una decisione dal 
momento che occorre aspettare la sentenza: quando la sentenza sarà 
emessa allora si deciderà anche il mio destino. Adesso non decidere nulla, 
adesso io ti racconto tutto, tu ascolti, ma senza decidere nulla. Stai lì zitto. 
Non ti svelerò proprio tutto. Ti dirò soltanto l'idea senza tanti particolari, 
ma tu sta' zitto. Né domande, né gesti, d'accordo? Ma i tuoi occhi dove li 
metto? Temo che i tuoi occhi possano esprimere una decisione, anche se tu 
non dici una parola. Uh, ho paura! Alesa, ascolta: il fratello Ivan mi 
propone la. fuga. Non starò a scendere in particolari: è stato tutto previsto, 
tutto si può organizzare. Taci, non decidere. In America con Grusen'ka. 
Infatti senza Grusen'ka io non posso vivere! Ma se non la lasciassero 
venire con me? I forzati li sposano? Il fratello Ivan dice di no. E che ci farò 
sotto terra con il martello, se non ci sarà Grusen'ka? Mi fracasserò il cranio 
con quel martello! D'altro canto, c'è la coscienza? Dovrei fuggire dalla 
sofferenza! Ho ricevuto un segno, allora dovrei respingere un segno? Mi 
era stata indicata la via della purificazione, dovrei forse svoltare dall'altra 



parte? Ivan dice che in America "con delle buone inclinazioni" si può 
essere più utili che sotto terra. Ma che ne sarebbe del nostro inno dal 
sottosuolo? L'America che cos'è? L'America è ancora una volta fatuità! E 
penso che in America ci sia anche tanta truffaldineria. Fuggirei dalla 
crocifissione! Lo dico a te, Alesa, perché sei l'unico che potrebbe capire, e 
a nessun altro, per gli altri queste sono sciocchezze, assurdità, tutte quelle 
cose che ti ho raccontato sull'inno. Direbbero che sono impazzito o sono 
un imbecille. Mentre io non sono impazzito e non sono neanche un 
imbecille. La faccenda dell'inno la capisce anche Ivan, solo che non 
risponde, non dice niente. Non crede nell'inno. Non parlare, non parlare: 
ma lo vedo lo stesso da come mi guardi: tu hai già deciso! Non decidere, 
abbi pietà di me, senza Grusen'ka, non posso vivere, aspetta l'esito del 
processo!» 

Mitja terminò il suo discorso che era fuori di sé. Teneva Alesa per le 
spalle con tutte e due le mani e fissava il suo sguardo avido e febbrile negli 
occhi di lui. 

«I forzati li sposano, eh?», ripetè per la terza volta con voce 
implorante. 

Alesa lo ascoltava con sommo stupore; era profondamente scosso. 

«Dimmi soltanto una cosa», disse lui, «Ivan insiste molto? E chi l'ha 
avuta per primo questa idea?» 

«Lui ha avuto l'idea ed è lui ad insistere! Sulle prime non veniva a 
trovarmi; poi, all'improvviso è venuto, una settimana fa, e m'ha subito 
parlato di questa idea. Insiste da morire. Non chiede, ordina. Non ha dubbi 
sulla mia ubbidenza, sebbene io gli abbia rivelato tutto quello che ho nel 
cuore e gli abbia parlato del mio inno. Mi racconta di come sta 
organizzando la cosa, mi dice che ha raccolto tutte le informazioni 
necessarie, ma di questo parleremo dopo. La sua voglia di realizzare 
questo piano è quasi esasperata. Mi parla prima di tutto del denaro: dice 
che diecimila servono a me per la fuga, e ventimila per l'America, con 
diecimila rubli organizzeremo una splendida fuga, dice lui». 

«E ti ha ordinato di non farne parola con me?», ancora una volta 
Alesa chiedeva chiarimenti. 

«Ha ordinato di non dirlo a nessuno, soprattutto a te: per nulla al 
mondo dirlo a te! Senza dubbio, ha paura che tu possa agire come la mia 
coscienza. Non glielo riferire che te l'ho detto. Non glielo dire, mi 
raccomando!» 



«Hai ragione», concluse Alesa, «non si può decidere prima che venga 
emessa la sentenza. Dopo il verdetto, deciderai da solo, allora troverai in te 
stesso un uomo nuovo e lui deciderà». 

«Un uomo nuovo oppure un Bernard e quello deciderà alla Bernard! 
Dal momento che anche io credo di essere un deprecabile Bernard!», 
sorrise con amarezza Mitja. 

«Ma è proprio vero che non hai speranze di essere assolto?» 

Mitja scrollò le spalle convulsamente e scosse il capo in segno 
negativo. 

«Alesa, caro, è ora che tu vada via!», si affrettò a dire Mitja 
aH'improvviso. «C'è il direttore che urla nel cortile, sarà qui in un attimo. 
Abbiamo fatto tardi, è contro il regolamento. Abbracciami presto, baciami 
e fammi il segno della croce per la croce che porterò domani...» 

Si abbracciarono e baciarono. 

«Ivan», disse a bruciapelo Mitja, «mi ha proposto di fuggire, quindi 
anche lui crede che abbia ucciso!» 

Un sorriso triste gli era affiorato sulle labbra. 

«Glielo hai chiesto se ci crede o no?», domandò Alesa. 

«No, non gliel'ho chiesto. Glielo volevo domandare, ma non ho 
potuto, mi sono mancate le forze. E poi fa lo stesso, lo capisco dai suoi 
occhi. Be', addio!» 

Si baciarono ancora in tutta fretta e Alesa stava per uscire quando 
Mitja lo chiamò un'altra volta: 

«Mettiti di fronte a me, ecco, così!» 

E afferrò un'altra volta Alesa tenendolo stretto per le spalle. Il viso 
era impallidito tutto ad un tratto, tanto che quel pallore era terribilmente 
evidente persino nell'oscurità. Le labbra erano contratte, lo sguardo fisso 
su Alesa. 

«Alesa, dimmi la sacrosanta verità, come se fossi davanti al Signore: 
tu credi che io abbia ammazzato oppure no? Tu, nel profondo del tuo 
cuore, ci credi oppure no? La sacrosanta verità, non mentire!», gli gridò al 
colmo della disperazione. 

Alesa barcollò tutto e nel suo cuore, questo lo sentì nettamente, 
un'acuta fitta lo trafiggeva. 

«Basta, che dici...», balbettò con aria smarrita. 

«Tutta la verità, tutta, non mentire!», ribadì Mitja. 

«Non ho creduto nemmeno per un attimo che tu fossi l'assassino», 
proruppe d'un tratto la voce tremante dal petto di Alesa ed egli sollevò la 



mano destra in alto come per invocare Dio a testimone delle sue parole. La 
beatitudine illuminò in un attimo il viso di Mitja. 

«Ti ringrazio!», disse articolando le parole lentamente, come quando 
si emette un sospiro dopo uno svenimento. «Mi hai restituito la vita... Ci 
credi? Fino a questo momento ho avuto paura di domandarlo persino a te, 
persino a te! Adesso va', va'! Mi hai dato nuova energia per domani, che 
Dio ti benedica! Adesso va', e cerca di voler bene a Ivan!», e Mitja lo 
congedò con queste parole. 

Alesa uscì in lacrime. Una tale apprensione da parte di Mitja, una tale 
diffidenza persino nei suoi confronti, nei confronti di Alesa, aveva di colpo 
svelato agli occhi di Alesa l'abisso di dolore senza via d'uscita e di 
disperazione che c'era nell'anima del suo infelice fratello e che egli non 
avrebbe mai sospettato. Una profonda, sconfinata compassione si era 
impossessata di lui e lo faceva soffrire. Il cuore trafitto gli doleva 
terribilmente. "Cerca di voler bene ad Ivan!", gli tornavano alla mente le 
parole appena pronunciate da Mitja. E si diresse proprio da Ivan. Era dalla 
mattina che aveva assoluta urgenza di vedere Ivan. Ivan tormentava Alesa 
non meno di Mitja, e adesso, dopo rincontro con il fratello, ancora più di 
prima. 

V • Non sei stato tu, non sei stato tu! 

Lungo il tragitto che lo conduceva da Ivan, gli toccava passare anche 
per la casa nella quale alloggiava Katerina Ivanovna. Le finestre erano 
illuminate. Egli si fermò di colpo e decise di entrare. Era più di una 
settimana che non vedeva Katerina Ivanovna. Ma in quel momento gli era 
venuto in mente che Ivan si potesse trovare da lei, soprattutto alla vigilia di 
un tale giorno. Dopo aver suonato e avere imboccato le scale, illuminate 
fiocamente da una lampada cinese, egli vide un uomo che scendeva dalle 
scale, nel quale, quando si affiancarono, riconobbe suo fratello. Quello 
dunque stava andando via da casa di Katerina Ivanovna. 

«Ah, sei soltanto tu», disse seccamente Ivan Fèdoroviè. «Be', addio. 
Stai andando da lei?» 

«Sì». 

«Non te lo consiglio, è "sconvolta" e tu la sconvolgeresti ancora di 

più». 

«No, no!» Una porta si era spalancata all'improvviso e una voce 
aveva gridato dall'alto. «Aleksej Fèdoroviè, siete di ritorno da lui?» 



«Sì, sono stato da lui». 

«Ha mandato a dirmi qualcosa? Entrate, Alesa, e anche voi, Ivan 
Fèdoroviè, tornate, tornate assolutamente. Avete sen-ti-to?» 

Nella voce di Katja risuonava una nota di tale perentorietà che Ivan 
Fèdoroviè, dopo aver esitato un momento, si decise a salire di nuovo 
insieme ad Alesa. 

«Stava origliando!», mormorò egli tra sé e sé irritato, ma Alesa sentì 
lo stesso. 

«Permettetemi di rimanere con il cappotto indosso», disse Ivan 
Fèdoroviè entrando nel salone. «E non mi siederò neanche, non mi 
tratterrò più di un minuto». 

«Sedetevi, Aleksej Fèdoroviè», disse Katerina Ivanovna rimanendo 
lei stessa in piedi. Non era molto cambiata negli ultimi tempi, ma i suoi 
occhi scuri brillavano di un fuocherello sinistro. Alèsa ricordò in seguito 
che ella gli era sembrata estremamente bella in quel momento. 

«Che cosa vi ha chiesto di riferirmi?» 

«Soltanto una cosa», disse Alèsa guardandola dritto negli occhi, «che 
abbiate pietà di voi stessa e nel corso della vostra testimonianza al 
processo non raccontiate...», egli si confuse un po', «che cosa è avvenuto 
fra di voi... nei primi tempi della vostra amicizia... in quella città...» 

«Ah, deirinchino fino a terra e di quei soldi!», intervenne lei 
bruscamente con una risata amara. «Che vuol dire questo: teme per me o 
per se stesso, eh? Ha chiesto che io abbia pietà di lui: di chi? Di lui o di me 
stessa? Parlate, Aleksej Fèdoroviè». 

Alèsa la fissava intensamente, cercando di capire quello che voleva 

dire. 

«Sia di voi stessa sia di lui». 

«Proprio così», scandì con stizza e avvampò di colpo. «Voi ancora 
non mi conoscete, Aleksej Fèdoroviè», disse lei minacciosa, «del resto 
neanch'io conosco me stessa. Forse vi verrà voglia di calpestarmi dopo 
l'interrogatorio di domani». 

«Che la vostra testimonianza sia onesta», disse Alèsa, «solo questo 
occorre». 

«Le donne sono spesso disoneste», stridette lei. «Soltanto un'ora fa 
pensavo che avrei avuto paura a entrare in contatto con quel mostro... 
come se fosse stato un rettile... e invece no, è ancora un essere umano per 
me! Ma è stato lui a uccidere? E lui l'assassino?», esclamò lei ad un tratto 
in tono isterico, rivolgendosi di scatto a Ivan Fèdoroviè. Alèsa capì 



all'istante che ella aveva già posto quella domanda a Ivan Fèdoroviè, forse 
soltanto un minuto prima del suo arrivo, e non per la prima volta, ma per la 
centesima, tanto che avevano finito per litigare. 

«Sono stata da Smerdjakov... Sei stato tu, tu a convincermi che è lui 
il parricida. Io ho prestato fede soltanto a te!», continuava lei sempre 
rivolta a Ivan Fèdoroviè. Quello le rispose con un sorriso forzato. Alesa 
trasalì udendo quel tu. Non avrebbe nemmeno sospettato una tale intimità 
fra i due. 

«Be', comunque, basta così», tagliò corto Ivan. «Io me ne vado. 
Tornerò domani». E giratosi di scatto su se stesso, uscì dalla stanza e andò 
dritto verso le scale. Katerina Ivanovna afferrò con un gesto quasi 
imperioso Alesa per entrambe le braccia. 

«Seguitelo! Raggiungetelo! Non lo lasciate solo neanche un minuto», 
gli sussurrò rapidamente. «E impazzito. Voi non lo sapete che è 
impazzito? Ha la febbre, una febbre nervosa! Me lo ha detto il dottore, 
andate, corretegli dietro...» 

Alesa scattò e corse dietro a Ivan Fèdoroviè. Quello non aveva fatto 
che una cinquantina di passi. 

«Che vuoi?», si voltò bruscamente verso Alèsa vedendo che questi lo 
aveva raggiunto. «Ti ha ordinato di corrermi dietro perché sono pazzo. La 
so a memoria questa solfa», soggiunse irritato. 

«Certo si sbaglia, ma ha ragione quando dice che sei malato», disse 
Alèsa. «Quando eravamo da lei ho guardato il tuo viso: hai un aspetto 
malato, molto malato, Ivan!» 

Ivan camminava senza fermarsi. Alèsa lo seguiva. 

«E tu lo sai com'è che impazzisce la gente, Aleksej Fèdoroviè?» 
domandò con una voce improvvisamente calma, improvvisamente non 
irritata, dalla quale trapelava inaspettata un'ingenua curiosità. 

«No, non lo so; suppongo che ci siano diverse forme di pazzia». 

«E su se stessi si può osservare quando si impazzisce?» 

«Penso che in quei casi è impossibile osservare con chiarezza in se 
stessi», rispose Alèsa stupito. Ivan tacque per mezzo minuto. 

«Se vuoi discutere di qualcosa con me, cambia argomento per 
favore», disse aU'improvviso. 

«Ah ecco, prima che mi dimentichi, una lettera per te», disse Alèsa 
timidamente porgendogli la lettera di Liza. Erano giunti proprio all'altezza 
di un lampione. Ivan riconobbe immediatamente la calligrafia. 



«Ah, è di quel demonietto!», e scoppiò in una perfida risata, poi, 
senza dissuggellare la busta, la strappò in mille pezzi e la gettò per aria. I 
frammenti volarono da tutte le parti. 

«Non ha ancora compiuto sedici anni e già si va offrendo!», 
commentò sprezzantemente rimettendosi in cammino. 

«Come sarebbe a dire, si va offrendo?», esclamò Alesa. 

«Si sa: nel modo in cui le donne corrotte offrono se stesse». 

«Ma che dici, Ivan, che dici?», gridò Alesa con calore, con la voce 

V 

addolorata. «E una bambina, tu stai offendendo una bambina! Lei è malata, 
anche lei è molto malata, anche lei forse, sta impazzendo... Io non potevo 
fare a meno di darti la sua lettera... Anzi, volevo proprio sentire da te... 
come salvarla». 

«Non c'è niente da sentire da me. Anche se lei è una bambina, io non 
sono la sua balia. Taci, Alesa. Non continuare. Io non ci penso nemmeno». 

Tacquero ancora per un minuto. 

«Adesso pregherà la Madre di Dio tutta la notte perché le suggerisca 
come comportarsi domani al processo», riprese a parlare poi in tono brusco 
e cattivo. 

«Tu... tu stai parlando di Katerina Ivanovna?» 

«Sì. Deve salvare o distruggere Miten'ka? Pregherà per essere 
illuminata su questo. Non sa neanche lei che cosa fare, non ha avuto il 
tempo di prepararsi. Anche lei mi prende per una balia, vuole che le canti 
la ninna nanna!» 

«Katerina Ivanovna ti ama, fratello», disse Alesa con aria triste. 

«Può darsi. Ma io non vado molto pazzo per lei». 

«Lei soffre. A che scopo le dici... a volte... delle parole che 
alimentano la sua speranza?», proseguiva Alesa con un tono di timido 
rimprovero. «Infatti io so che le hai dato delle speranze, scusami se te lo 
dico», soggiunse. 

«Non posso comportarmi con lei come dovrei: rompere e parlarle 
chiaro in faccia!», replicò seccato Ivan. «Devo aspettare finché non 
leggeranno la sentenza all'assassino. Se rompo con lei in questo momento, 
ella, per vendicarsi di me, domani stesso rovinerebbe quel mascalzone al 
processo perché lo odia ed è consapevole di odiarlo. Qui è tutta una 
menzogna, menzogna su menzogna! Mentre adesso, finché non rompo con 
lei, ella spererà sempre e non si metterà a rovinare quel mostro, sapendo 
quanto sia forte il mio desiderio di tirarlo fuori da questa disgraziata 
situazione. Se solo si sbrigasse ad arrivare questo verdetto!» 



Le parole "assassino" e "mostro" echeggiarono dolorosamente nel 
cuore di Alesa. 

«Ma in che modo lei potrebbe rovinare nostro fratello?», domandò, 
riconsiderando le parole di Ivan. «Che prova potrebbe fornire per rovinare 
Mitja?» 

«Questo tu ancora non lo sai. Ha in mano un documento, di suo 
pugno, di Mitja appunto, che dimostra con certezza matematica che egli ha 
ucciso Fèdor Pavloviè». 

«Questo non può essere!», esclamò Alesa. 

«Come non può essere? L'ho letto con i miei occhi!» 

«Un simile documento non può esistere!», rispose con calore Alesa. 
«Non può esistere perché l'assassino non è lui. Non è stato lui ad uccidere 
nostro padre, non è stato lui!» 

Ivan Fèdoroviè si fermò di colpo. 

«Chi sarebbe allora l'assassino, secondo voi?», domandò con una 
freddezza apparente e c'era anche un nota di alterigia nel tono con cui 
aveva posto la domanda. 

«Lo sai anche tu chi è stato», disse Alesa con voce calma e 
penetrante. 

«Chi? Ci risiamo con quella fantasia, quella dell'idiota demente, 
dell'epilettico? Vuoi dire Smerdjakov?» 

Alesa si sentì tremare in tutto il corpo. 

«Tu stesso sai chi è stato», proruppe fiaccamente. Egli respirava a 
fatica. 

«Allora chi? Chi?», gridò Ivan quasi con ferocia. Tutto il suo 
autocontrollo era svanito di colpo. 

«So soltanto una cosa», pronunciò Alesa quasi in un sussurro. «Non 
sei stato tu a uccidere nostro padre». 

«"Non sei stato tu"? Che cosa intendi con quel "tu"?», rimase di 
stucco Ivan. 

«Non sei stato tu a uccidere nostro padre, non tu!», ripetè 
fermamente Alesa. 

Seguì un mezzo minuto di silenzio. 

«Sì, lo so anche da solo che non sono stato io, che cosa vai 
farneticando?», disse Ivan con un sorriso debole, contratto. Era come se 
volesse penetrare con gli occhi dentro Alesa. Stavano tutti e due in piedi 
presso il lampione. 

«No, Ivan, ti sarai detto più di una volta che sei tu l'assassino». 



«Quando l'avrei detto?... Io ero a Mosca... Quando l'avrei detto?», 
balbettò Ivan completamente smarrito. 

«Te lo sarai ripetuto molte volte quando rimanevi in solitudine in 
questi due terribili mesi», proseguiva Alesa con il tono pacato e scandito di 
prima. Ma ormai parlava come inconsapevole, come fuori di sé, come a 
dispetto della propria volontà, ma in ubbidienza a qualche irresistibile 
comando. «Tu hai accusato te stesso e hai confessato che l'assassino sei tu 
e nessun altro. Ma non l'hai ucciso tu, non commettere questo errore, non 
sei tu l'assassino, dammi ascolto, non sei stato tu! Dio mi ha mandato a 
dirti questo». 

Tacquero entrambi; il silenzio si protrasse per un lungo minuto. 
Erano tutti e due in piedi e si scrutavano l'un l'altro negli occhi. Erano 
entrambi pallidi. Ad un tratto Ivan, tremando in tutto il corpo, afferrò 
Alesa per le spalle. 

«Tu eri nella mia stanza!», bisbigliò in un sussurro stridulo. «Tu sei 
stato da me di notte, quando lui è venuto. Ammettilo... tu l'hai visto, l'hai 
visto, vero?» 

«Ma di chi stai parlando... Di Mitja?», domandò Alesa senza capire. 

«Non di lui, che vada al diavolo quel mostro!», strillò 
freneticamente. «Tu lo sai che lui viene a farmi visita? Come hai fatto a 
saperlo, dimmelo!» 

«Ma chi è questo lui! Non so di chi parli», balbettò Alesa ormai 
allarmato. 

«No, tu lo sai... altrimenti come faresti a... non può essere che tu non 
lo sappia...» 

Ma ad un tratto sembrò che si trattenesse. Se ne stette immobile, 
come assorto in qualche pensiero. Uno strano ghigno gli deformava le 
labbra. 

«Fratello», prese a dire Alesa con voce tremante, «io te l'ho detto 
perché tu avresti creduto alle mie parole, io questo lo so. Io ti ho detto 
quella parola per tutta la vita: non sei stato tul Mi senti? Per tutta la vita. E 
stato Dio a mettermi nel cuore l'idea di dirti questo, anche se da questo 
momento in poi tu mi dovessi odiare per sempre...» 

Ma Ivan Fèdoroviè aveva evidentemente ripreso il controllo di se 
stesso. 

«Aleksej Fèdoroviè», disse con una risatina gelida, «io i profeti e gli 
epilettici non li sopporto; soprattutto quelli inviati da Dio e voi lo sapete 
molto bene. Da questo momento io interrompo qualunque rapporto con voi 



e, credo, per sempre. Vi chiedo in questo istante, all'altezza di questo 
crocicchio, di lasciarmi. Tanto più che la strada che conduce a casa vostra 
passa per l'appunto per questo vicolo. Fareste bene a guardarvi dal venire 
da me, in particolare oggi! Mi sentite?» 

Egli si voltò e, a passi decisi, s'incamminò senza più voltarsi. 

«Fratello», gli gridò dietro Alesa, «se dovesse accaderti qualcosa 
oggi, pensa prima di tutto a me!» 

Ma Ivan non rispose. Alesa rimase al crocicchio presso il lampione 
finché Ivan non fu scomparso del tutto nell'oscurità. Solo allora si girò e si 
avviò lentamente verso casa, per il vicolo. Sia Alesa sia Ivan Fèdoroviè 
avevano preso un appartamento in affitto, e vivevano ognuno per conto 
proprio: nessuno dei due aveva voluto restare nella casa abbandonata di 
Fèdor Pavloviè. Alesa aveva preso in affitto una camera ammobiliata 
presso la famiglia di alcuni borghesi, mentre Ivan Fèdoroviè viveva 
piuttosto distante dal fratello, in un alloggio spazioso e abbastanza 
confortevole, nella dipendenza di una bella casa appartenente all'agiata 
vedova di un funzionario statale. L'unica persona di servizio che teneva per 
tutta quella dipendenza era una decrepita vecchietta completamente sorda, 
acciaccata dai reumatismi, che si andava a coricare alle sei di sera e si 
alzava alle sei di mattina. Ivan Fèdoroviè in quei due mesi era diventato 
stranamente poco esigente e amava molto starsene in completa solitudine. 
Riassettava di persona la stanza che occupava, mentre nelle rimanenti 
stanze della sua abitazione metteva raramente piede. Giunto al portone di 
casa, era sul punto di suonare quando si bloccò. Era tutto tremante di 
rabbia. Ad un tratto egli lasciò andare il campanello, sputò, si voltò 
indietro e si diresse verso il capo opposto della città, a un paio di verste dal 
suo appartamento, in una minuscola casetta di assi, sbilenca, nella quale 
abitava Mar'ja Kondrat'evna, l'ex vicina di Fèdor Pavloviè, quella che 
andava a chiedere la minestra nella cucina di Fèdor Pavloviè, la ragazza 
per la quale Smerdjakov quella volta cantava le sue canzoni con 
l'accompagnamento della chitarra. Questa aveva venduto la sua casa di un 
tempo e adesso viveva con la madre in una casa che era praticamente 
un'izba, e l'infermo, quasi morente Smerdjakov, dopo la morte di Fèdor 
Pavloviè si era stabilito presso di loro. Ivan Fèdoroviè stava proprio 
andando da lui in quel momento, mosso da un'improvvisa, invincibile idea. 


VI • La prima visita a Smerdjakov 


Era la terza volta che Ivan Fèdoroviè si recava a parlare con 
Smerdjakov dopo il suo ritorno da Mosca. La prima volta, dopo la 
catastrofe, l'aveva visto e gli aveva parlato il giorno stesso del suo arrivo; 
poi gli aveva fatto nuovamente visita due settimane più tardi. Ma, dopo 
questo secondo incontro con Smerdjakov, Ivan Fèdoroviè aveva interrotto 
le visite e adesso era più di un mese che non lo vedeva né aveva notizie di 
lui. Ivan Fèdoroviè era tornato soltanto cinque giorni dopo la morte del 
genitore, tanto che non aveva trovato nemmeno il feretro: la sepoltura 
aveva avuto luogo proprio alla vigilia del suo arrivo. Questo ritardo di Ivan 
Fèdoroviè era dipeso dal fatto che Alèsa, ignorando l'indirizzo moscovita 
del fratello, aveva fatto ricorso a Katerina Ivanovna affinché questa gli 
mandasse un telegramma, ma dal momento che neanche lei conosceva il 
recapito esatto, aveva telegrafato a sua sorella e a sua zia credendo che 
Ivan Fèdoroviè, appena giunto a Mosca, le andasse a trovare. Ma questi 
era andato a trovarle soltanto quattro giorni dopo il suo arrivo e, letto il 
telegramma, naturalmente si era precipitato nella nostra città. Giunto in 
città, la prima persona che aveva incontrato era stata Alèsa, ma parlando 
con lui era rimasto allibito dal fatto che il fratello minore non volesse 
nemmeno sospettare Mitja, ma indicasse direttamente Smerdjakov come 
l'assassino, il che era in contrasto con tutte le opinioni correnti nella nostra 
città. Dopo essersi incontrato con il capo della polizia e il procuratore, e 
aver appreso i particolari dell'imputazione e dell'arresto, egli si era ancora 
più meravigliato di Alèsa e aveva attribuito l'opinione di questi a un 
sentimento fraterno esasperato all'ultimo grado e alla sua compassione nei 
confronti di Mitja, che Alèsa amava molto, come Ivan sapeva bene. Già 
che ci siamo, diciamo due parole una volta per tutte sui sentimenti che 
Ivan nutriva per il fratello Dmitrij Fèdoroviè: non provava il minimo 
affetto per lui, tutt'al più sentiva a volte della compassione, ma anche 
quella mescolata a un gran disprezzo che sfiorava la ripugnanza. In tutto il 
suo essere, persino nel suo aspetto fisico, il fratello maggiore gli era molto 
antipatico. Egli provava indignazione per l'amore che Katerina Ivano vna 
nutriva nei confronti di lui. Tuttavia era andato a trovare anche Mitja il 
primo giorno del suo arrivo e questo incontro aveva consolidato, più che 
attenuato in lui, la convinzione della colpevolezza del fratello. Aveva 
trovato il fratello in uno stato di inquietudine, di morboso turbamento. 
Mitja era loquace, ma distratto e incoerente, parlava in modo brusco, 
accusava Smerdjakov e si confondeva moltissimo. Parlava soprattutto dei 
tremila rubli che il defunto "aveva rubato" a lui. «Erano soldi miei, soldi 



miei», affermava Mitja, «anche se io li avessi rubati, sarei stato nel 
giusto». Quasi non contestava le prove a suo carico e se cercava di 
rivoltare i fatti a proprio vantaggio, lo faceva in maniera confusa e assurda, 
come se in realtà non intendesse affatto giustificarsi davanti a Ivan o a 
chiunque altro, anzi se la prendeva, come se fosse fieramente sprezzante di 
quelle accuse, bisticciava e si accaldava. Riguardo alla testimonianza di 
Grigorij sulla porta aperta, egli si limitava a ridere sprezzantemente e a 
dire "E stato il diavolo ad aprirla". Ma non era in grado di fornire 
spiegazioni logiche a questo fatto. Era arrivato al punto di offendere Ivan 
Fèdoroviè nel corso del loro primo incontro, dicendogli seccamente che 
quelli che affermano che "tutto è permesso" non dovrebbero poi fare tanto 
i sospettosi e mettersi ad interrogare. In generale, nel corso di quella prima 
visita, Mitja era stato molto ostile verso Ivan Fèdoroviè. Subito dopo quel 
primo incontro con Mitja, Ivan Fèdoroviè era andato a trovare anche 
Smerdjakov. 

Sin dal viaggio in treno, di ritorno da Mosca, non aveva fatto altro 
che pensare a Smerdiakov e alla conversazione avuta con lui la sera prima 
della partenza. Erano molti i particolari che lo turbavano, molti i sospetti. 
Eppure, mentre rendeva la propria testimonianza al giudice istruttore, per il 
momento non fece parola di quella conversazione. Aveva rimandato tutto 
aU'incontro con Smerdjakov. Questi si trovava allora nell'ospedale 
cittadino. Il dottor Gercenstube e il dottor Varvinskij, che Ivan Fèdoroviè 
aveva incontrato all'ospedale, alle domande insistenti di quest'ultimo 
avevano risposto con fermezza che l'attacco epilettico di Smerdjakov era 
stato autentico e si erano persino stupiti della domanda: "Ma non potrebbe 
aver finto il giorno della disgrazia?" Gli dettero a intendere che 
quell'attacco era stato persino di eccezionale gravità, era durato, a più 
riprese, per alcuni giorni, tanto che il paziente si era trovato in serio 
pericolo di vita e soltanto adesso, dopo aver preso una serie di 
provvedimenti, si poteva affermare con sicurezza che il malato sarebbe 
rimasto tra i vivi anche se, con ogni probabilità (aveva aggiunto il dottor 
Gercenstube), le sue facoltà mentali sarebbero rimaste in parte sconvolte 
"se non addirittura per tutta la vita, certo per un periodo di tempo piuttosto 
lungo". All'impaziente domanda di Ivan Fèdoroviè "Dunque adesso è 
pazzo?", gli avevano risposto: "Ancora no, nel vero senso della parola, ma 
si notano alcune anomalia". Ivan Fèdoroviè si propose di scoprire da solo 
quali fossero queste anomalie. All'ospedale gli concessero 
immediatamente di vedere il paziente. Smerdjakov si trovava in un locale 



separato dagli altri e giaceva su una branda. Accanto a lui c'era un'altra 
branda occupata da un borghese della nostra città, molto deperito, tutto 
gonfio a causa dell'idropisia, che sicuramente sarebbe morto l'indomani o 
due giorni dopo; non poteva dunque in alcun modo intralciare la loro 
conversazione. Smerdjakov ebbe un sorriso diffidente nel vedere Ivan 
Fèdoroviè e sulle prime sembrò molto nervoso. Almeno, Ivan Fèdoroviè 
credette di aver visto questo. Ma fu questione di un attimo: per tutto il 
resto del tempo fu persino colpito dalla calma che dimostrava Smerdjakov. 
Sin dalla prima occhiata, Ivan Fèdoroviè si convinse che egli era molto 
malato: era molto debole, parlava lentamente e articolava la lingua con 
difficoltà; era molto dimagrito e ingiallito. Per tutti i venti minuti della 
visita non fece che lamentarsi del mal di testa e deU'indolenzimento a tutte 
le ossa. Il suo viso avvizzito, da evirato si era come rimpicciolito, i riccioli 
sulle tempie erano scompigliati e, al posto della cresta in cima alla testa, 
gli era rimasto solo un misero ciuffetto di capelluzzi. Ma l'occhietto 
sinistro, strizzato a metà e quasi ammiccante, rivelava lo Smerdjakov di un 
tempo. "Anche due chiacchiere, con un uomo intelligente, sono 
interessanti": questa frase venne subito in mente a Ivan Fèdoroviè. Questi 
si sedette ai piedi del letto, su uno sgabello. Smerdjakov, con uno sforzo 
penoso, cambiò la sua posizione nel letto, ma non fu il primo a parlare, 
rimaneva zitto e non dimostrava nemmeno tanto interesse. 

«Puoi parlare con me?», domandò Ivan Fèdoroviè. «Non ti farò 
stancare molto». 

«Certo che posso, signore», biascicò Smerdjakov con voce fiacca. 
«Siete tornato da molto?», soggiunse con fare condiscendente come per 
incoraggiare il visitatore confuso. 

«Soltanto oggi... a sbrogliare il pasticcio che avete combinato qui». 

Smerdjakov tirò un sospiro. 

«Che sospiri a fare, tu lo sapevi?», buttò lì Ivan Fèdoroviè senza 
mezzi termini. Smerdjakov taceva ostinatamente. 

«Come si faceva a non saperlo, signore? Era tutto chiaro sin 
dall'inizio. Ma come facevo a dire che le cose sarebbero arrivate a questo 
punto?» 

«Che cosa è arrivato a questo punto? Non tergiversare! Tu l'avevi 
predetto che presto avresti avuto un attacco di mal caduco scendendo in 
cantina? Hai menzionato addirittura la cantina». 

«L'avete già riferito nella vostra testimonianza?», si informò 
pacatamente Smerdjakov. 




Ivan Fèdoroviè si indispettì. 

«No, non l'ho ancora detto, ma lo dirò certamente. Tu, caro mio, mi 
devi chiarire un mucchio di cose adesso, e sappi, tesoruccio, che io non 
permetto che si facciano tanti giochetti con me!» 

«E per quale motivo dovrei mettermi a giocare con voi, quando 
ripongo in voi tutte le mie speranze, come se foste Dio Onnipotente!», 
disse Smerdjakov sempre con la stessa compostezza, dopo aver chiuso gli 
occhi solo per un attimo. 

«In primo luogo», esordì Ivan Fèdoroviè, «io so che non è possibile 
predire in anticipo un attacco di mal caduco. Mi sono informato, quindi 
niente storie. E impossibile prevederne il giorno e l'ora. Come hai fatto tu, 
allora, a predirmi giorno e ora e per di più il luogo, la cantina? Come 
avresti potuto sapere in anticipo che saresti caduto proprio in quella 
cantina in seguito a un attacco del male, se non lo avessi simulato a bella 
posta?» 

«Sarei comunque dovuto andare in quella cantina e anche diverse 
volte al giorno, signore», biascicò Smerdjakov senza affrettarsi a 
rispondere. «Esattamente allo stesso modo sono caduto dalla soffitta un 
anno fa. E inconfutabile che non si possa prevedere in anticipo il giorno e 
l'ora di un attacco, ma se ne può sempre avere un presentimento». 

«Mentre tu hai predetto giorno e ora!» 

«Riguardo alla mia malattia, fareste meglio a informarvi presso i 
dottori di qui, signore, sulla sua autenticità; quanto a me non ho più niente 
da dirvi su questo argomento». 

«E la cantina? Come hai fatto a sapere della cantina?» 

«E dagli con questa cantina! Mentre scendevo in cantina, ero in preda 
al terrore e al dubbio, ciò che mi terrorizzava di più era l'idea di essere 
abbandonato da voi e rimanere completamente indifeso al mondo. 
Scendevo in cantina e pensavo: "Ecco che adesso arriva, adesso mi colpirà, 
cadrò o no?": è stato per questo dubbio che mi ha preso lo spasimo che mi 
viene sempre, signore... e così sono caduto. Tutto questo e tutta la 
conversazione che abbiamo avuto alla sera della vigilia, presso il portone, 
quando vi ho messo a parte della mia paura e della cantina - tutto questo 
l'ho raccontato nei minimi dettagli al signor dottor Gercenstube e al 
giudice Nikolaj Parfenoviè, e hanno scritto tutto nel verbale. Mentre il 
dottore qui dell'ospedale, il signor Varvinskij, ha insistito particolarmente 
davanti a tutti che l'attacco ha avuto luogo proprio a causa di quel pensiero, 
proprio per queU'incertezza del "cadrò o non cadrò?" Fu proprio allora che 



mi prese la fitta. E hanno scritto proprio così sul verbale, signore, che deve 
essere andata proprio così, che deve essere stato per la paura, signore». 

Detto questo, Smerdjakov, come spossato dalla stanchezza, tirò un 
profondo sospiro. 

«Così hai già detto tutto questo nella tua deposizione?», domandò 
Ivan Fèdoroviè un po' spiazzato. Era venuto proprio con l'intenzione di 
spaventarlo con la minaccia di riferire la loro conversazione di quella 
volta, invece era risultato che egli stesso aveva raccontato tutto. 

«Di che cosa devo avere paura? Che scrivano pure tutta la verità», 
proferì con fermezza Smerdjakov. 

«E hai riferito parola per parola quello che ci siamo detti quella volta 
con te al portone?» 

«No, non proprio parola per parola, signore». 

«E che riesci a simulare attacchi di epilessia, come ti sei vantato di 
fare quella volta, quello lo hai detto?» 

«No, signore, non ho detto neanche quello, signore». 

«E dimmi adesso: perché mi hai voluto mandare a Eermasnja 
allora?» 

_ V 

«Temevo che sareste andato a Mosca, Eermasnja è sempre più 
vicina, signore». 

«Stai mentendo, mi hai invitato tu stesso a partire: andate via, via dal 
peccato, mi dicevi!» 

«L'ho fatto soltanto per amicizia nei vostri confronti e per la mia 
sincera devozione verso di voi, avevo sentore della disgrazia che si sarebbe 
abbattuta sulla casa e mi dispiaceva per voi. Solo per me stesso provavo 
più dispiacere che per voi. Per questo vi dicevo "allontanatevi dal 
peccato", perché capiste che qualcosa di brutto sarebbe accaduto in casa e 
così rimaneste a proteggere vostro padre». 

«Avresti potuto dirlo chiaramente, imbecille!», s'infuriò di colpo Ivan 
Fèdoroviè. 

«Come potevo dirvelo chiaramente, signore? Era soltanto la paura 
che mi faceva parlare e poi avreste potuto adirarvi. Io naturalmente avrei 
potuto temere che Dmitrij Fèdoroviè combinasse uno scandalo enorme e 
sottraesse i soldi, dal momento che li considerava come suoi, ma chi 
avrebbe potuto immaginare che sarebbe finita con un delitto? Pensavo che 
avrebbe semplicemente soffiato quei tremila rubli che stavano sotto il 
materasso del padrone, nel plico, e invece quello lo ha ammazzato. Chi 
poteva immaginarlo, signore?» 



«Allora, se tu stesso dici che era impossibile indovinarlo, come avrei 
potuto prevederlo io e rimanere? Che cosa vai imbrogliando?», disse Ivan 
Fèdoroviè assorto. 

«Avreste potuto prevederlo dal fatto che vi spingevo a Eermasnja 
piuttosto che a Mosca, signore». 

«Ma come facevo a capirlo così?» 

Smerdjakov sembrava esausto e ancora una volta fece una pausa. 

«Avreste potuto capirlo proprio per il fatto che se vi deviavo da 
Mosca a Eermasnja, voleva dire che desideravo che vi trovaste più vicino, 
perché Mosca è lontana e Dmitrij Fèdoroviè, sapendovi non troppo 
lontano, non sarebbe stato così temerario. E poi, nel caso in cui fosse 
accaduto qualcosa, avreste potuto venire a difendermi, giacché vi avevo 
fatto notare pure la malattia di Grigorij Vasil'eviè, per non parlare del 
timore del mio attacco. E parlandovi di quei segnali con i quali si poteva 
entrare nelle stanze del defunto e dicendovi che Dmitrij Fèdoroviè ne era 
stato informato in dettaglio da me, pensavo che avreste capito da solo che 
quello avrebbe sicuramente combinato qualcosa, così voi non sareste 

V 

andato nemmeno a Eermasnja, ma sareste rimasto proprio qui». 

"Parla con molta lucidità anche se biascica le parole", pensò Ivan 
Fèdoroviè. "Di quale stravolgimento delle facoltà mentali stava parlando 
Gercenstube?" 

«Stai facendo il furbo con me, che il diavolo ti porti!», esclamò 
incollerito. 

«Devo dire che allora avevo pensato che voi aveste già intuito tutto», 
ribattè Smerdjakov con la più ingenua delle espressioni. 

«Se avessi intuito, sarei rimasto!», gridò Ivan Fèdoroviè, 
inalberandosi di nuovo. 

«Be', invece io pensavo che voi, dopo aver intuito ogni cosa, steste 
soltanto fuggendo dal peccato il più presto possibile, per scappare via da 
qualche parte e salvarvi, per la paura, signore». 

«Tu pensavi che fossero tutti codardi come te?» 

«Scusate, signore, ma io ho pensato che anche voi foste come me». 

«Certo, avrei dovuto indovinarlo», disse Ivan agitato, «e io lo avevo 
intuito che c'era qualcosa di abietto da parte tua... Solo che stai mentendo, 
stai mentendo di nuovo», gridò ricordando qualcosa all'improvviso. «Ti 
ricordi di quando ti sei avvicinato alla mia carrozza e hai detto: "Anche 
fare due chiacchiere con un uomo intelligente è interessante"? Vuol dire 
che eri contento che io partissi, se mi hai lodato?» 



Smerdjakov sospirò ancora e ancora. Una sfumatura di rossore 
comparve sul suo viso. 

«Se ero contento», disse lui con il respiro corto, «era soltanto perché 
avevate accettato di andare a Eermasnja e non a Mosca. In quanto, 
comunque, eravate più vicino; solo che quando vi dissi quelle parole non 
era per lodarvi, ma piuttosto per rimproverarvi. Voi questo non lo avete 
capito, signore». 

«Rimproverare per cosa?» 

«Per il fatto che prevedendo una tale disgrazia, abbandonavate vostro 
padre e vi rifiutavate di difenderci, perché io avrei potuto essere arrestato 
in ogni momento con l'accusa di aver rubato quei tremila rubli, signore». 

«Che il diavolo ti pigli!», Ivan imprecò di nuovo. «Aspetta: hai 
raccontato di quei segnali, di quei colpi al giudice istruttore e al 
procuratore?» 

«Ho raccontato le cose come stanno, signore». 

Ivan Fèdoroviè, dentro di sé, si meravigliò un'altra volta. «Se ho 
pensato a qualcosa in quel momento», riprese a dire, «era unicamente a 
qualche turpitudine da parte tua. Dmitrij avrebbe potuto uccidere, ma 
allora non credevo che avrebbe potuto rubare... Mentre da parte tua mi 
aspettavo qualunque turpitudine. Tu stesso mi hai detto che sai simulare gli 
attacchi di epilessia, a che scopo me lo hai detto?» 

«Unicamente per la mia ingenuità. In vita mia non ho mai simulato 
un attacco di epilessia di proposito, l'ho detto solo per vantarmi con voi. 
Era una sciocchezza, signore. Mi piacevate molto allora e parlavo con 
grande semplicità con voi». 

«Mio fratello ti accusa apertamente di aver ucciso e rubato». 

«Che cos'altro gli resta da fare?», sorrise amaramente Smerdjakov. 
«E chi gli crederà dopo tutte quelle prove contro di lui? Grigorij Vasil'eviè 
ha visto la porta aperta, che cosa si può dire dopo di questo, signore? Ma 
ormai fa lo stesso, che Dio sia con lui! Tenta di salvarsi, trema...» 

Egli cessò pacatamente di parlare ma poi, all'improvviso, come 
riflettendo su qualcosa, aggiunse: 

«Guardate un po', sempre la stessa storia: vuole gettare la colpa su di 
me, dicendo che è opera mia - questo l'ho già sentito, signore - ma 
ammesso pure che fossi un maestro nel simulare attacchi di epilessia, ve lo 
avrei detto in anticipo che sapevo fingere, se in quel momento avessi avuto 
qualche trama riguardo a vostro padre? Se avessi già progettato 
quell'omicidio, avrei potuto essere tanto stupido da fornirvi in anticipo una 



tale prova contro me stesso, per di più proprio a voi, che eravate suo figlio, 
rispondete, di grazia! Sarebbe verosimile tutto questo? E ammesso che lo 
fosse, una cosa simile non è mai accaduta. Nessuno sta ascoltando la 
nostra conversazione in questo momento, eccetto la Santa Provvidenza, e 
seppure voi la doveste riferire al procuratore e a Nikolaj Parfenoviè, col 
fare ciò mi scagionereste del tutto, signore, giacché che criminale può 
essere uno che prima del delitto si comporta così ingenuamente? Tutti 
potranno facilmente giungere a questa conclusione». 

«Ascolta», Ivan Fèdoroviè si alzò dal suo posto, sconvolto da 
quest'ultima argomentazione di Smerdjakov e desideroso di porre fine alla 
conversazione, «io non sospetto affatto di te, anzi ritengo persino ridicolo 
accusarti... al contrario, ti sono grato per avermi tranquillizzato. Adesso 
vado, ma tornerò di nuovo. Per adesso addio, guarisci. Hai bisogno di 
qualcosa?» 

«Grazie di tutto, signore. Marfa Ignat'evna non si dimentica mai di 
me e provvede, nel caso mi serva qualcosa, con la sua consueta gentilezza. 
Ogni giorno mi vengono a trovare delle brave persone». 

«Arrivederci. Io, del resto, non ho intenzione di riferire che tu sei 
capace di simulare... e consiglio anche a te di non dirlo», disse a un tratto 
Ivan per qualche ragione. 

«Capisco benissimo, signore. E se voi non direte questo, allora io non 
riferirò parola per parola la conversazione che avemmo presso il 
portone...» 

A questo punto successe che Ivan Fèdoroviè uscì in fretta, ma non 
aveva fatto che una decina di passi lungo il corridoio, quando si rese conto 
che in queU'ultima frase di Smerdjakov si racchiudeva un'intenzione in 
qualche modo oltraggiosa. Avrebbe voluto tornare, ma fu il pensiero di un 
momento, poi si disse: "Tutte sciocchezze", e uscì in fretta dall'ospedale. 
Soprattutto, si sentiva davvero più tranquillo e proprio per via della 
circostanza che il colpevole non fosse Smerdjakov, ma suo fratello Mitja, 
anche se, a dire il vero, avrebbe dovuto essere il contrario. In quel 
momento non aveva voglia di scoprire la causa di questa sensazione, 
avvertiva persino repulsione a scavare nelle proprie sensazioni. Aveva 
voglia di dimenticare al più presto qualcosa. In seguito, nel giro di alcuni 
giorni, si era convinto del tutto della colpevolezza di Mitja quando era 
venuto a conoscenza più da vicino del peso delle prove a suo carico. 
Cerano le testimonianze di persone di nessuna importanza, come Fenja e 
sua nonna, che risultavano, però, quasi formidabili. Riguardo a Perchotin, 



alla trattoria, alla bottega dei Plotnikov, ai testimoni a Mokroe, non c'era 
nulla da obiettare. Soprattutto i particolari risultavano schiaccianti. La 
notizia dei "colpi" segreti aveva impressionato il giudice istruttore e il 
procuratore quasi con la stessa intensità della testimonianza di Grigorij 
sulla porta aperta. La moglie di Grigorij, Marfa Ignat'evna, alle domande 
di Ivan Fèdoroviè aveva dichiarato, senza esitazioni, che Smerdjakov era 
stato coricato tutta la notte dietro il tramezzo della loro camera "a meno di 
tre passi dal nostro letto" e, sebbene anche lei dormisse sodo, si era 
svegliata molte volte udendo i gemiti di lui: "Non faceva che gemere, 
gemere senza posa". Quando, parlando con Gercenstube, gli aveva 
espresso il dubbio che Smerdjakov non fosse affatto impazzito, ma 
soltanto indebolito, aveva provocato nel vecchietto un sorrisetto sottile. 
«Lo sapete in che modo egli impiega il suo tempo adesso?», aveva 
domandato a Ivan Fèdoroviè. «Impara a memoria vocaboli francesi; sotto 
il cuscino tiene un quadernetto e qualcuno gli ha scritto delle parole 
francesi in caratteri russi, eh, eh, eh!» Ivan Fèdoroviè, infine, aveva 
abbandonato definitivamente i suoi dubbi. Al fratello Dmitrij egli non 
riusciva nemmeno a pensare senza provare ribrezzo. Una cosa però era 
strana: che Alèsa continuasse a insistere testardamente che non era stato 
Dmitrij a uccidere ma, "con ogni probabilità", Smerdjakov. Ivan aveva 
sempre saputo che l'opinione di Alèsa contava molto per lui, ecco perché 
adesso era così perplesso nel sentirla. Era pure strano che Alèsa non 
cercasse in alcun modo l'occasione di parlare di Mitja e non fosse mai il 
primo a parlarne, si limitava soltanto a rispondere alle domande di Ivan. 
Questi lo aveva notato benissimo. Ma in quel periodo era molto preso 
anche da un'altra circostanza, che non c'entrava proprio con tutto questo: al 
suo ritorno da Mosca si era abbandonato disperatamente alla sua ardente e 
folle passione per Katerina Ivanovna. Non è qui il caso parlare di questa 
nuova passione di Ivan Fèdoroviè, che avrebbe lasciato il segno su tutto il 
resto della sua vita; questo potrebbe fornire il canovaccio di un altro 
racconto, un altro romanzo che non so se mi cimenterò mai a scrivere. 
Tuttavia, non posso passare sotto silenzio che la sera in cui Ivan Fèdoroviè 
aveva lasciato la casa di Katerina Ivanovna in compagnia di Alèsa e gli 
aveva detto: "Ma io per lei non vado molto pazzo", in quel momento stava 
spudoratamente mentendo: l'amava alla follia, anche se era vero che di 
tanto in tanto la odiava a tal punto che sarebbe stato capace di ammazzarla. 
Molte ragioni contribuivano ad alimentare questo odio: sconvolta da 
quanto era avvenuto a Mitja, ella si era precipitata da Ivan Fèdoroviè, 



tornato da lei, come incontro a un vero salvatore. Ella era stata offesa, 
oltraggiata, umiliata nei suoi sentimenti. Ed ecco che era ricomparso 
l'uomo che l'aveva tanto amata - oh, lei lo sapeva bene questo! - e il cui 
cuore e intelletto ella aveva sempre posto così in alto. Ma quella austera 
ragazza non si era abbandonata totalmente al suo amore, nonostante la 
sfrenatezza karamazoviana della passione di lui e il grande fascino che egli 
esercitava su di lei. Nel contempo, si torturava per il rimorso di aver 
tradito Mitja e, nei momenti di conflitto e ira violenta (e ce n'erano molti), 
glielo diceva in faccia. Era questo che intendeva Ivan Fèdoroviè quando 
aveva detto ad Alesa: "Menzogna su menzogna". Cera ovviamente una 
gran dose di menzogna in tutto ciò ed era proprio questo che esasperava 
Ivan Fèdoroviè sopra ogni altra cosa... ma di questo parleremo in seguito. 
Insomma, per un po' di tempo aveva persino dimenticato resistenza di 
Smerdjakov. Eppure, a due settimane dalla sua prima visita, tornarono a 
tormentarlo, come prima, strani pensieri. E sufficiente dire che continuava 
a domandarsi perché l'ultima notte che aveva trascorso in casa di Fèdor 
Pavloviè, prima della partenza, fosse sceso quatto quatto per le scale, come 
un ladro, per origliare che cosa stesse facendo il padre di sotto. Perché 
ricordava quell'episodio con disgusto? Perché la mattina dopo si era sentito 
così angosciato durante il viaggio, e, arrivato a Mosca, si era detto: "Sono 
un vigliacco!"? E adesso gli venne addirittura di pensare che questi 
torturanti pensieri gli avrebbero fatto dimenticare persino Katerina 
Ivanovna, a tal punto erano tornati a dominarlo! Aveva appena concepito 
questo pensiero, quando s'imbatté in Alesa per strada. Lo fermò di colpo e 
gli pose a bruciapelo la domanda: «Ti ricordi quella volta, dopo pranzo, 
quando Dmitrij fece irruzione in casa e picchiò nostro padre e poi io ti 
dissi in cortile che mi riservavo il "diritto di desiderare", dimmi: allora 
pensasti o no che io volessi la morte di nostro padre?» 

«Lo pensai», rispose pacato Alesa. 

«E difatti era proprio così, non c'era nulla da indovinare. Ma non ti 
venne pure in mente che io desiderassi proprio che "un rettile divorasse 
l'altro", e cioè che fosse Dmitrij a uccidere e anche al più presto... e che io 
stesso ero persino disposto a facilitare la cosa?» 

Alesa impallidì leggermente e, in silenzio, guardò il fratello negli 
occhi. 

«Parla, su!», esclamò Ivan. «Voglio sapere a qualunque costo che 
cosa pensasti in quel momento. Ne ho bisogno: la verità, la verità!» Tirò il 



respiro a fatica, guardando Alesa con una sorta di rabbia ancora prima che 
quello rispondesse. 

«Perdonami, ma in quel momento pensai anche questo», mormorò 
Alesa e tacque senza aggiungere alcuna "circostanza attenuante". 

«Grazie!», rispose bruscamente Ivan e, lasciando Alesa, proseguì 
svelto per la sua strada. Dal quel momento Alesa notò che il fratello Ivan 
aveva palesemente cominciato a evitarlo, quasi quasi ad odiarlo, tanto che 
egli stesso smise di andare a trovarlo. Ma subito dopo quell'incontro con 
lui, Ivan Fèdoroviè era tornato un'altra volta da Smerdjakov, senza passare 
da casa. 

VII • La seconda visita a Smerdjakov 

A quel tempo Smerdjakov era stato già dimesso dall'ospedale. Ivan 
Fèdoroviè sapeva dove alloggiava adesso: proprio in quella isbuccia 
sbilenca di travi divisa in due ambienti da un andito. In uno si era 
sistemata Mar'ja Kondrat'evna con la madre, e nell'altro Smerdjakov, per 
proprio conto. Dio solo sa in quali termini fosse la sua permanenza presso 
di loro: viveva in casa loro gratis o a pagamento? In seguito ipotizzarono 
che vivesse da loro in qualità di fidanzato di Mar'ja Kondrat'evna e che per 
il momento non pagasse un soldo. Sia la madre sia la figlia avevano gran 
stima di lui e lo consideravano di gran lunga superiore a loro. Dopo aver 
bussato, Ivan Fèdoroviè entrò nell'andito e, dietro indicazione di Mar'ja 
Kondrat'evna, andò direttamente a sinistra noLLizba bianca, occupata da 
Smerdjakov. Quella stanza, con una stufa ricoperta da piastrelle 
maiolicate, era molto riscaldata. Alla pareti faceva bella mostra di sé una 
tappezzeria turchina, molto lacera a dire il vero, e sotto le spaccature 
brulicava un numero impressionante di scarafaggi, tanto che nella stanza 
c'era un continuo fruscio di sottofondo. Il mobilio era ridotto all'essenziale: 
due panche lungo le pareti e due sedie intorno al tavolo. Il tavolo, invece, 
seppure di legno modesto, era ricoperto da una tovaglia a disegni rosa. 
Cera un vasetto di gerani ad entrambe le due finestrelle. Nell'angolo si 
vedeva una bacheca con le icone. Sul tavolo campeggiava un piccolo 
samovar di rame molto ammaccato e un vassoio con due tazze. Ma 
Smerdjakov aveva già preso il suo tè e il samovar era spento... Egli stava 
seduto al tavolo, su una panca e, chino su un quaderno, tratteggiava 
qualcosa con la penna. Accanto al quaderno aveva un calamaio con 
l'inchiostro e un piccolo candeliere in ghisa, con una candela stearica. Gli 



bastò un'occhiata al viso di Smerdjakov, perché Ivan potesse concludere 
che si era ripreso completamente dalla malattia. Il suo viso era più fresco, 
pieno, il ciuffo era ben dritto, i capelli sulle tempie ben impomatati. 
Indossava una variopinta vestaglia imbottita, piuttosto sudicia e 
consumata, a dire il vero. Sul naso portava gli occhiali, cosa che Ivan 
Fèdoroviè non gli aveva mai visto prima. Questo particolare insignificante 
raddoppiò di colpo la rabbia di Ivan Fèdoroviè: "Una canaglia di tal fatta e 
pure con gli occhiali!" Smerdjakov sollevò lentamente il capo e fissò lo 
sguardo, attraverso gli occhiali, sul visitatore; poi se li levò pian pianino e 
si alzò dalla panca, non certo con aria rispettosa, ma con una certa 
indolenza, giusto per osservare le norme elementari della creanza, quelle 
inevitabili. Tutto questo colpì immediatamente Ivan, che osservò e notò 
tutto all'istante, soprattutto lo sguardo di Smerdjakov, decisamente perfido, 
ostile e persino arrogante, sembrava che volesse dire: "Che, vieni ancora a 
ficcare il naso? Ci siamo già detti tutto. Che sei venuto a fare un'altra 
volta?" Ivan Fèdoroviè riusciva a malapena a mantenere il controllo. 

«Fa caldo qui», disse restando in piedi e sbottonandosi il cappotto. 

«Toglietevelo, signore», lo autorizzò Smerdjakov. 

Ivan Fèdoroviè si tolse il cappotto e lo gettò su una panca, poi, con le 
mani tremanti, prese una sedia, l'accostò rapidamente al tavolo e si sedette. 
Smerdjakov aveva fatto in tempo a lasciarsi cadere sulla sua panca prima 
di lui. 

«Prima di tutto: siamo soli?», domandò d'impeto Ivan Fèdoroviè con 
aria severa. «Non ci sentiranno dall'altra parte?» 

«Nessuno sentirà nulla, signore. Avete visto voi stesso: c'è l'andito». 

«Ascolta, caro: che sciocchezza ti sei lasciato sfuggire mentre stavo 
andando via dall'ospedale? che se io avessi tenuto la bocca chiusa sul fatto 
che sei un maestro nel simulare attacchi di epilessia, tu non avresti riferito 
al giudice istruttore, parola per parola, la conversazione che avemmo 
presso il portone? Che cosa significa parola per parolai Che cosa volevi 
sottintendere? Mi volevi minacciare forse? Che, ho forse stipulato 
un'alleanza con te? Pensi che io abbia paura di te?» 

Ivan Fèdoroviè disse tutto questo in un accesso di collera, come per 
fargli intendere a chiare lettere che disprezzava ogni sottinteso e 
sotterfugio, ma voleva giocare a carte scoperte. Gli occhi di Smerdjakov 
ebbero un lampo di risentimento, l'occhio sinistro ammiccò e 
immediatamente, seppure con i suoi soliti modi placidi e composti, egli 



dette la sua risposta, come a dire: "Vuoi le carte in tavola, e allora le 
avrai". 

«Quello che allora avevo capito - ed era per questo che vi parlai così 
- era che voi, sapendo in anticipo deU'assassinio di vostro padre, lo avete 
abbandonato al suo destino; e affinché la gente, dopo l'accaduto, non si 
facesse una cattiva idea dei vostri sentimenti e, forse, di qualcos'altro, 
allora vi ho promesso di non dire nulla alle autorità». 

Anche se Smerdjakov parlava senza fretta e con autocontrollo, 
tuttavia nella sua voce si avvertiva un che di determinato, insistente, 
risentito e insolentemente provocatorio. Egli fissava sfacciatamente Ivan 
Fèdoroviè, al quale per un momento sembrò di non vederci più dalla 
rabbia. 

«Come? Ma che dici? Ma ti ha dato di volta il cervello?» 

«Sono perfettamente in me, signore». 

«Perché, credi che io sapessi del delitto?», gridò infine Ivan 
Fèdoroviè e sferrò un pugno sul tavolo. «Che cosa vuol dire "e forse di 
qualcos'altro"? Parla, vigliacco!» 

Smerdjakov taceva e continuava a squadrare Ivan Fèdoroviè con lo 
stesso sguardo strafottente. 

«Parla, scellerato fetente, di quale "qualcos'altro" parlavi?», strillò 
lui. 

«Con "qualcos'altro" in quel momento volevo dire che voi stesso, 
forse, desideravate molto la morte del vostro genitore, allora». 

Ivan Fèdoroviè balzò in piedi e gli dette un pugno sulla spalla con 
tutta la forza che aveva, tanto che quello andò a sbattere alla parete. In un 
istante, tutto il suo viso si era bagnato di lacrime e, dopo aver detto: «Che 
vergogna, signore, colpire un uomo malato!», si coprì gli occhi con il suo 
fazzoletto di cotone a quadretti blu, sudicio di moccio, e si lasciò andare a 
un pianto sommesso. Passò un minuto circa. 

«Basta! Smettila!», gli disse imperiosamente alla fine Ivan Fèdoroviè 
risedendosi al tavolo. «Non mi far perdere anche l'ultimo briciolo di 
pazienza!» 

Smerdjakov allontanò dal viso la sua pezzetta. Ogni piccolo tratto del 
suo viso rugoso rifletteva l'insulto appena subito. 

«Cosicché tu, vigliacco, pensasti che io fossi in combutta con Dmitrij 
per uccidere mio padre?» 



«Ignoravo i vostri pensieri di allora, signore», rispose Smerdjakov 
con aria offesa, «ecco perché vi fermai quella volta mentre entravate dal 
portone, per mettervi alla prova su questo punto, signore». 

«Per mettermi alla prova? Che cosa dici?» 

«Per l'appunto su questa circostanza: volevate o no che il vostro 
genitore fosse ucciso al più presto?» 

Quello che turbava più di ogni cosa Ivan Fèdoroviè era quel 
persistente tono di insolenza che Smerdjakov si ostinava a non 
abbandonare. 

«Sei stato tu a ucciderlo!», esclamò aU'improvviso. 

Smerdjakov sorrise con aria di sprezzo. 

«Che non sono stato io a uccidere, questo voi lo sapete con certezza. 
E io pensavo che con un uomo intelligente non ci fosse bisogno di 
aggiungere altro sull'argomento». 

«Ma perché, perché ti era venuto in mente un simile sospetto sul mio 
conto?» 

«Come ben sapete, soltanto per paura, signore. Giacché mi trovavo in 
una situazione tale che, tremando di paura, sospettavo di tutti. Mi ero 
proposto di mettervi alla prova anche perché pensavo che se voi aveste 
voluto la stessa cosa di vostro fratello, allora la cosa era bella e definita, e 
io sarei stato schiacciato come una mosca». 

«Guarda che due settimane fa non hai detto queste cose». 

«Intendevo le stesse cose quando ero in ospedale, solo che pensavo 
che voi avreste capito senza tanti giri di parole e che, da uomo intelligente, 
non avreste voluto parlarne apertamente, signore». 

«Ma vedi questo! Rispondi, rispondi, io insisto: che cosa ho fatto, in 
che modo ho potuto inculcare nella tua vile anima un sospetto così 
meschino?» 

«Quanto al delitto, voi non avreste mai potuto commetterlo, signore, 
e non volevate nemmeno commetterlo, ma quanto a desiderare che lo 
commettesse qualcun altro, quello sì che lo volevate». 

«E con quanta calma, con quanta calma parla! Ma perché avrei 
dovuto desiderarlo, per quale motivo avrei dovuto desiderarlo?» 

«Per quale motivo, signore? Che mi dite dell'eredità?», ribattè subito 
Smerdjakov velenosamente e come per vendicarsi. «Infatti dopo la morte 
di vostro padre a ciascun fratello sarebbe andata la somma di quarantamila 
rubli, e forse anche qualcosina di più, mentre se Fèdor Pavloviè si fosse 
sposato con quella signorina, Agrafena Aleksandrovna, quella si sarebbe 



fatta intestare tutto il capitale a suo nome dopo le nozze, giacché la 
signorina è tutt'altro che stupida, e a voi tre fratelli non sarebbero rimasti 
neanche un paio di rubli dopo la morte del genitore. Ed erano forse lontani 
dalle nozze? Soltanto un pelino, signore: se la signora gli avesse soltanto 
agitato il mignolino sotto il naso, quello sarebbe corso in chiesa dietro di 
lei con la lingua penzoloni». 

Ivan Fèdoroviè faceva un penoso sforzo per trattenersi. 

«Va bene», disse infine, «vedi: non ti ho aggredito, non ti ho 
picchiato, non ti ho ucciso. Va' avanti: dunque, secondo te io avevo 
destinato mio fratello Dmitrij, contavo su di lui?» 

«E come non contare su di lui, signore? Se lui avesse ucciso, avrebbe 
perso tutti i diritti nobiliari, i gradi e la proprietà, e sarebbe stato deportato. 
Così la sua parte di eredità, in seguito alla morte di vostro padre, sarebbe 
andata in parti uguali a voi e a vostro fratello Aleksej Fèdoroviè, cioè, 
sarebbero stati non più quarantamila rubli, ma sessantamila a testa, 
signore. Non c'è dubbio che contavate su Dmitrij Fèdoroviè!» 

«Che cosa mi tocca sopportare da te! Ascolta, mascalzone: ammesso 
che allora avessi contato su qualcuno, avrei certo contato su di te e non su 
Dmitrij e, ti giuro, che avevo il presentimento di una turpe azione da parte 
tua... allora... ricordo l'impressione che ebbi!» 

«Anch'io pensai allora, per un momento, che voi contaste su di me», 
sorrise beffardamente Smerdjakov, «ed è stato proprio con questo, più che 
con qualunque altra cosa, che vi siete smascherato ai miei occhi: giacché 
se avevate il presentimento che avrei fatto qualcosa e allo stesso tempo 
siete partito, così facendo era come se mi voleste dire: puoi uccidere il 
genitore, io non ti ostacolerò!» 

«Ah, vigliacco! E fu così che capisti!» 

V V 

«E stato proprio con quel viaggio a Eermasnja, signore. Ma su! Vi 
accingevate ad andare a Mosca e avevate detto no a tutte le richieste del 
genitore di andare a Eermasnja! E vi è bastata una mia stupida parola per 
farvi acconsentire immediatamente! Che ragione avevate di acconsentire 
ad andare a Eermasnja a quel punto? Se non siete andato a Mosca, ma a 

V 

Eermasnja soltanto per una parola da me pronunciata, vuol dire che vi 
aspettavate qualcosa da me». 

«No, giuro di no!», strillò Ivan digrignando i denti. 

«Come no, signore? Allora per quelle mie parole voi, in qualità di 
figlio del vostro genitore, avreste dovuto portarmi alla polizia e 
suonarmele sode... o almeno riempirmi di pugni sul muso seduta stante. 




mentre voi, di grazia, non vi siete affatto risentito e avete, in maniera 
amichevole, eseguito di tutto punto quelle mie stupide parole e siete 
partito, il che è stato veramente assurdo da parte vostra, perché avreste 
dovuto salvaguardare la vita di vostro padre... Come potevo fare a meno di 
tirare le mie conclusioni?» 

Ivan sedeva imbronciato con i pugni stretti convulsamente sulle 
ginocchia. 

«Sì, peccato che non ti abbia preso a pugni sul muso», sorrise 
amaramente. «Alla polizia non avrei potuto trascinarti allora: chi mi 
avrebbe creduto e come avrei potuto provarlo? Invece con i pugni sul 
grugno... uh, peccato che non intuii; anche se i pugni sono vietati dalla 
legge, avrei ridotto in poltiglia il tuo brutto ceffo». 

Smerdjakov lo guardava persino con voluttà. 

«Nei normali casi della vita», cominciò a dire con quello stesso tono 
compiacente e sentenzioso, con il quale era solito disquisire di fede con 
Grigorij Vasil'eviè per stuzzicarlo quando servivano a tavola Fèdor 
Pavloviè, «nei normali casi della vita i pugni sono davvero vietati dalla 
legge, oggigiorno, e la gente ha smesso di picchiare; mentre nelle 
occasioni speciali della vita, non soltanto da noi, ma in tutto il mondo, 
persino nella più avanzata repubblica francese, tutti continuano a picchiare 
ugualmente, come ai tempi di Adamo ed Èva, e non smetteranno mai, 
mentre voi nemmeno in un caso eccezionale osaste farlo, signore». 

«A che ti serve imparare vocaboli francesi?», Ivan accennò con la 
testa al quadernetto che giaceva sul tavolo. 

«E perché non dovrei imparare per migliorare la mia cultura, visto 
che anch'io, un giorno, potrei capitare in quei luoghi felici dell'Europa?» 

«Ascolta, mostro», gli occhi di Ivan lampeggiavano e lui tremava 
tutto, «io non temo le tue accuse, testimonia quello che vuoi contro di me, 
e se adesso non ti ho picchiato a morte è soltanto perché ti sospetto di 
questo omicidio e ti trascinerò davanti alla giustizia. Riuscirò a 
smascherarti!» 

«Secondo me, signore, fareste meglio a tacere giacché di che cosa mi 
potreste accusare, considerando la mia innocenza assoluta, e chi vi 
crederebbe? Solo se comincerete voi per primo io racconterò tutto, perché 
come altro potrei difendermi?» 

«Tu pensi che io abbia paura di te?» 



«Ammesso che i giudici non dovessero credere a tutto quello che vi 
ho appena detto, in compenso ci crederà l'opinione pubblica e voi sareste 
svergognato, signore». 

«Questo vale a dire ancora una volta che "anche due chiacchiere sono 
interessanti con un un uomo intelligente", vero?», disse Ivan digrignando. 

«Vossignoria ha colto perfettamente nel segno, e voi di certo sarete 
intelligente». 

Ivan Fèdoroviè si alzò tremando per la rabbia dalla testa ai piedi, 
indossò il cappotto e, senza più replicare a Smerdjakov, persino senza 
degnarlo di uno sguardo, uscì velocemente dalla stanza. La fresca aria 
della sera lo rinfrancò. Nel cielo splendeva la luna. Un terribile incubo di 
pensieri e sensazioni ribolliva nella sua anima. "Andare a denunciare 
immediatamente Smerdjakov? Ma denunciarlo di cosa? Egli, dopo tutto, è 
innocente. Sarà lui invece ad accusare me. Infatti, per quale motivo sono 
andato a Eermasnja quella volta? Perché, perché?", si domandava Ivan 
Fèdoroviè. "Sì, certo, io mi aspettavo qualcosa, ha ragione lui..." E gli 
sovvenne per la centesima volta quell'ultima notte che aveva trascorso a 
casa del padre, quando era sceso per le scale per origliare quello che 
faceva, ma quel ricordo gli procurò un dolore tale che rimase persino 
bloccato sul posto, come trafitto: "Sì, io me lo aspettavo, è vero! Io volevo, 
io proprio lo volevo quelfassassinio! Ma l'ho voluto queU'assassinio, l'ho 
voluto davvero?... Bisogna uccidere Smerdjakov!... Se non avrò il 
coraggio di ammazzare adesso Smerdjakov, allora non vale la pena di 
vivere!" Ivan Fèdoroviè, senza passare da casa, si recò direttamente da 
Katerina Ivanovna e la spaventò con la sua apparizione: si comportava 
come un pazzo. Le riferì tutta la conversazione avuta con Smerdjakov, 
tutta, per filo e per segno. Non riusciva a calmarsi per quanto quella 
cercasse di persuaderlo, continuava a camminare per la stanza e a parlare 
in maniera sconnessa, strana. Finalmente si sedette, poggiò i gomiti sul 
tavolo, inclinò il capo su tutte e due le mani e pronunciò uno strano 
aforisma: 

«Se non ha ucciso Dmitrij, ma Smerdjakov, allora io condivido la sua 
colpa, giacché io l'ho aizzato. Se l'ho aizzato davvero, questo non lo so. 
Ma se l'assassino è lui e non Dmitrij, allora anche io sono l'assassino». 

Udito questo, Katerina Ivanovna si alzò in silenzio, andò alla sua 
scrivania, aprì una scatolina, estrasse un foglio e lo mise sotto gli occhi di 
Ivan. Quel foglio di carta era il documento del quale Ivan Fèdoroviè aveva 
parlato ad Alèsa, definendolo una "prova matematica" che il fratello 



Dmitrij aveva ucciso suo padre. Si trattava di una lettera indirizzata a 
Katerina Ivanovna scritta da Mitja in stato di ubriachezza, quella sera in 
cui, in aperta campagna, aveva incontrato Alesa che si recava al 
monastero, dopo la scenata a casa di Katerina Ivanovna, quando questa era 
stata oltraggiata da Grusen'ka. Quella sera, dopo aver lasciato Alesa, Mitja 
aveva tutte le intenzioni di precipitarsi da Grusen'ka; non si sa se l'avesse 
vista o no ma, a sera inoltrata, si era trovato nella trattoria "La capitale" 
dove si era preso una sbronza con i fiocchi. Ubriaco, aveva chiesto carta e 
penna e aveva buttato giù un documento che avrebbe avuto un gran peso 
nella sua vita. Era una lettera farneticante, logorroica e incoerente, 
insomma da "ubriaco". Era come il blaterare di un ubriaco che, tornato a 
casa, comincia a raccontare con gran fervore a sua moglie, o a qualcuno di 
casa, di come lo abbiano appena insultato, di quanto fosse farabutto il suo 
aggressore e di come, al contrario, fosse stato magnifico lui e di come 
gliela avrebbe fatta pagare a quel farabutto: e tutto questo con un 
lunghissimo sproloquio, con grande eccitazione e incoerenza, fra pugni sul 
tavolo e lacrime da ubriaco. 

La carta che gli avevano procurato in trattoria era un fogliaccio lurido 
di carta da lettera di pessima qualità e sul retro era segnato persino qualche 
conto. Evidentemente non c'era spazio a sufficienza per la sua favella da 
ubriaco e Mitja non solo aveva riempito i margini, ma aveva scritto anche 
le ultime righe di traverso alle altre. La lettera aveva il seguente contenuto: 
"Fatale Katja, domani mi procurerò il denaro e ti restituirò i tremila rubli, 
addio, donna dall'ira formidabile, ma addio anche al mio amore! Finiamola 
qui! Domani cercherò di procurarmi il denaro presso tutte le persone che 
conosco e se non ci riuscirò, ti do la mia parola d'onore che andrò da mio 
padre, gli fracasserò il cranio e gli prenderò i soldi da sotto il cuscino, 
purché Ivan se ne sia andato. A costo di finire in prigione, ti restituirò i 
tremila. Quanto a te, addio. Mi inginocchio fino a terra, giacché sono un 
mascalzone dinanzi a te. Perdonami. Anzi, è meglio che non mi perdoni: 
sarà più facile per me e per te! Meglio la deportazione che il tuo amore, dal 
momento che amo un'altra e tu l'hai conosciuta sin troppo bene oggi, allora 
come potresti perdonarmi? Ucciderò colui che mi ha derubato! Me ne 
andrò in Oriente e vi abbandonerò tutti per non vedere più nessuno. Anche 
lei, giacché tu non sei la mia unica tormentatrice, c'è pure lei. Addio! 

V 

P.S. Scrivo maledizioni, ma ti adoro! Lo sento nel mio cuore. E 
rimasta solo una corda ed essa vibra. Meglio un cuore infranto! Mi 
ucciderò, ma prima devo uccidere quella carogna. Gli ruberò i tremila 



pezzi e li getterò a te. Sebbene sia stato un mascalzone con te, non sono un 
ladro! Aspetta quei tremila. Quella carogna sotto il materasso ha un 
nastrino rosa. Io non sono un ladro, ma ucciderò colui che mi ha derubato. 
Katja, non guardarmi con disprezzo, Dmitrij non è un ladro, ma un 
assassino! Ha ucciso suo padre e ha rovinato se stesso per prestar fede a 
una promessa e non dover sopportare la tua fierezza. E non doverti amare. 

PP.S. Ti bacio i piedi, addio! 

PP.SS. Katja, prega Iddio che la gente mi dia i soldi. Perché in questo 
caso non mi macchierò di sangue, altrimenti mi macchierò di sangue! 
Uccidimi! 

Tuo schiavo e nemico 

D. Karamazov" 

Dopo aver letto il "documento", egli si convinse. Quindi era stato il 
fratello e non Smerdjakov ad uccidere. E se non era stato Smerdjakov, 
allora non era stato neanche lui. Quella lettera ai suoi occhi aveva assunto 
a un tratto il valore di una prova matematica. Adesso non poteva avere più 
dubbi sulla colpevolezza di Mitja. Del resto, il sospetto che Mitja potesse 
aver ucciso in combutta con Smerdjakov non sfiorò nemmeno Ivan, poiché 
non trovava corrispondenza nei fatti. Ivan si tranquillizzò del tutto. Il 
mattino seguente provava soltanto disprezzo quando gli risovveniva il 
ricordo di Smerdjakov e delle sue allusioni. Qualche giorno dopo si 
meravigliava persino di come avesse potuto offendersi per i suoi sospetti. 
Egli decise di disprezzarlo e dimenticarlo. Così passò un mese. Di 
Smerdjakov non chiedeva nemmeno più notizie a nessuno, ma un paio di 
volte, di sfuggita, aveva sentito dire che era molto malato, fuori di senno. 
"Finirà con l'impazzire", aveva detto di lui una volta il giovane medico 
Varvinskij e Ivan se ne ricordò. Nell'ultima settimana anche Ivan aveva 
cominciato a sentirsi molto male. Era andato persino a consultare il dottore 
che Katerina Ivanovna aveva mandato a chiamare da Mosca. E proprio in 
quel periodo i suoi rapporti con Katerina Ivanovna si erano molto inaspriti. 
Erano come due nemici innamorati l'uno dell'altra. I ritorni di Katerina 
Ivanovna a Mitja, brevi ma impetuosi, stavano conducendo Ivan alla follia 
più completa. Era strano che fino all'ultima scena a casa di Katerina 
Ivanovna, da noi descritta, quando Alesa si era recato da lei dopo la visita 
a Mitja, egli - Ivan - non le aveva mai sentito pronunciare dubbi sulla 
colpevolezza di Mitja, malgrado tutti i "ritorni" di lei che lui aveva tanto in 
odio. E pure da notare che mentre sentiva di odiare Mitja ogni giorno di 



più, egli si rendeva conto che non erano i "ritorni" di Katja la causa di 
quell'odio: no, lui odiava il fratello proprio perché aveva ucciso il padrei 
Si rendeva conto di questo e lo ammetteva senza riserve. Nondimeno, una 
decina di giorni prima del processo era andato da Mitja e gli aveva 
proposto un piano di fuga - un piano evidentemente meditato a lungo. A 
far questo lo aveva in parte indotto una ferita non rimarginata che una 
parolina di Smerdjakov aveva aperto nel suo cuore, secondo la quale per 
lui, per Ivan, sarebbe stato vantaggioso che incriminassero il fratello, dal 
momento che l'eredità del padre, per lui e per Alesa, sarebbe salita da 
quaranta a sessantamila rubli. Egli aveva deciso di sacrificare trentamila 
rubli di tasca sua per organizzare la fuga di Mitja. Di ritorno dal carcere, 
quella volta, egli si era sentito terribilmente triste e confuso: aveva 
cominciato a rendersi conto all'improvviso di volere quella fuga non 
soltanto per sacrificare ad essa trentamila rubli e far rimarginare così la 
ferita, ma anche per un altro motivo. "Forse perché nel mio intimo io sarei 
assassino quanto lui?", fece per domandarsi. Qualcosa di remoto, ma 
cocente gli bruciava l'anima. Soprattutto il suo orgoglio, per tutto quel 
mese, aveva sofferto terribilmente, ma di questo parleremo dopo... 
Quando, dopo la conversazione con Alesa, Ivan Fèdorovic aveva deciso 
aH'improvviso, con la mano sul campanello di casa sua, di recarsi da 
Smerdjakov, egli aveva ubbidito a un improvviso ed eccezionale impeto di 
indignazione che gli aveva infiammato il petto. Si era ricordato 
all'improvviso che Katerina Ivanovna, in presenza di Alesa, gli aveva 
appena gridato: "Sei stato tu, soltanto tu a convincermi che lui (cioè Mitja) 
sia l'assassino!" Nel ricordare questo, Ivan rimase di stucco: non le aveva 
mai assicurato che l'assassino fosse Mitja: al contrario, aveva sospettato di 
se stesso in presenza di lei quella volta che era tornato dalla visita a 
Smerdjakov. Anzi, era stata lei che aveva prodotto quel "documento" per 
dimostrare la responsabilità del fratello! E a bruciapelo aveva pure gridato: 
"Io stessa ho fatto visita a Smerdjakov!" Quando c'era andata? Ivan non ne 
sapeva nulla. Allora, non era completamente convinta della colpevolezza 
di Mitja! E che cosa aveva potuto dirle Smerdjakov? Che cosa, che cosa 
esattamente le aveva detto? Un'ira terribile avvampò nel suo cuore. Non 
capiva come avesse potuto tollerare quelle parole mezz'ora prima e non 
gridare subito. Lasciò il campanello e corse da Smerdjakov. "Lo ucciderò, 
forse, questa volta", pensò durante il tragitto. 


Vili • La terza e ultima visita a Smerdjakov 


Quando fu arrivato a metà del tragitto, si alzò quello stesso vento 
secco e pungente che aveva soffiato la mattina presto, e una sottile, fitta 
neve asciutta cominciò a cadere. La neve non si depositava sul suolo, il 
vento la faceva mulinare e ben presto si sollevò una tormenta in piena 
regola. In quella parte della nostra città dove viveva Smerdjakov, i 
lampioni mancano quasi del tutto. Ivan Fèdoroviè avanzava nell'oscurità, 
incurante della tempesta, individuando la strada istintivamente. Gli doleva 
la testa e le tempie gli martellavano penosamente. Aveva i crampi alle 
mani, questo lo sentiva. Nelle vicinanze della casa di Mar'ja Kondrat'evna, 
Ivan Fèdoroviè si imbattè aU'improvviso in un ubriaco, un contadinotto di 
bassa statura, con una palandrana rattoppata, che camminava a zig-zag, 
bofonchiava e imprecava, ma di punto in bianco smise di imprecare e 
intonò con la sua rauca voce da ubriaco la canzone: 

Ah, Van ’ka a Piter è andato 

Io non lo aspetterò! 

Ma si inceppava sempre su questa seconda strofa, imprecava contro 
qualcuno, e poi giù a latrare la stessa canzone. Da un pezzo Ivan aveva 
percepito un intensissimo odio verso quell'uomo, ancora prima di 
formulare un pensiero preciso riguardo a lui, quando finalmente si rese 
conto della sua presenza e gli prese l'irresistibile voglia di assestargli un 
bel pugno. In quel momento si trovarono fianco a fianco e il contadinotto, 
che barcollava sensibilmente, andò a sbattere con tutta la forza contro 
Ivan. Questi lo respinse con furia. Il contadinotto fece un volo, stramazzò 
al suolo gelato a corpo morto e lanciò un gemito di sofferenza, ma solo 
uno: oh-oh! Dopo di che tacque. Ivan gli si avvicinò. Quello giaceva 
supino, completamente immobile, privo di conoscenza. "Si congelerà!" 
pensò Ivan e proseguì verso l'abitazione di Smerdjakov. 

Sin dall'andito Mar'ja Kondrat'evna, che era corsa ad aprirgli con la 
candela in mano, gli aveva sussurrato che Pavel Fèdoroviè (cioè 
Smerdjakov) era malato, signore, non che stesse a letto, ma era come fuori 
di sé, signore, aveva persino ordinato di portare via il tè, non ne aveva 
voglia. 

«Che fa? Dà in smanie, eh?», domandò brutalmente Ivan Fèdoroviè. 

«Macché, al contrario, è calmissimo, signore, solo cercate di non 
trattenerlo a lungo...», chiese Mar'ja Kondrat'evna. 



Ivan Fèdoroviè aprì la porta ed entrò. 

La camera era surriscaldata come la volta precedente, ma vi si 
potevano notare alcune modifiche: era stata eliminata una delle panche 
laterali e sostituita da un vecchio divano di pelle e mogano sul quale era 
preparato un letto con dei cuscini bianchi abbastanza puliti. Sul letto 
sedeva Smerdjakov, che indossava la stessa vestaglia dell'altra volta. Il 
tavolo era stato spostato davanti al divano e così nella stanza rimaneva 
pochissimo spazio. Sul tavolo giaceva un grosso libro dalla copertina 
gialla, ma Smerdjakov non stava leggendo: sembrava che stesse seduto a 
far niente. Accolse Ivan Fèdoroviè con un lungo e silenzioso sguardo, e, a 
quanto pareva, non era affatto meravigliato del suo arrivo. Ma era molto 
cambiato in viso, era molto dimagrito e ingiallito. Aveva gli occhi incavati 
e le occhiaie livide. 

«Be', sei davvero malato?», Ivan Fèdoroviè si arrestò. «Non ti 
tratterrò a lungo, non mi leverò nemmeno il cappotto. Dove mi posso 
sedere?» 

Egli andò all'altro capo del tavolo, vi accostò una sedia e si sedette. 

«Perché mi guardi e stai zitto? Sono venuto solo per farti una 
domanda e giuro che non me ne andrò finché non mi avrai risposto: la 
signorina Katerina Ivanovna è venuta a trovarti?» 

Smerdjakov tacque per un pezzo e continuava a guardare Ivan 
placidamente, ma ad un certo punto agitò la mano e voltò la faccia 
dall'altra parte. 

«Che ti prende?», esclamò Ivan. 

«Niente». 

«Come niente?» 

«Sì, è venuta, ma non vi riguarda. Lasciatemi in pace». 

«No, non ti lascio in pace! Dimmi quando è venuta, parla!» 

«Be', mi ero proprio dimenticato di lei», sorrise sprezzantemente 
Smerdjakov e di scatto, voltato il capo verso Ivan, lo fissò con uno sguardo 
carico di odio furioso, lo stesso sguardo del loro incontro di un mese 
prima. «Anche voi siete malato, mi sembra, avete il viso infossato, non 
sembrate più voi», disse ad Ivan. 

«Lascia perdere la mia salute, rispondi alle domande». 

«E come mai vi si sono ingialliti gli occhi, avete il bianco degli occhi 
completamente giallo. Soffrite molto, vero?» 

Sorrise con disprezzo e ad un tratto scoppiò addirittura a ridergli in 
faccia. 



«Ascolta, ti ho detto che non me ne sarei andato senza ricevere una 
risposta!», gridò Ivan al colmo dell'esasperazione. 

«Ma perché mi infastidite, signore? Perché mi tormentate?», disse 
Smerdjakov con sofferenza. 

«Ah, al diavolo! Io non ho niente a che spartire con te. Rispondi alla 
domanda e io me ne andrò subito». 

«Non ho niente da rispondervi!», replicò Smerdjakov abbassando 
nuovamente il capo. 

«Ti garantisco che ti costringerò a rispondere!» 

«Ma perché vi agitate tanto?», Smerdjakov lo fissò non tanto con 
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disprezzo quanto con disgusto. «E perché il processo incomincia domani? 
Ma a voi non accadrà nulla, convincetevi di questo! Andate a casa, 
coricatevi tranquillo, non temete nulla». 

«Non ti capisco... di che cosa dovrei aver paura?», articolò Ivan 
stupito e una sorta di terrore gli alitò per davvero una folata di freddo 
nelfanima. Smerdjakov lo squadrò da capo a piedi. 

«Non ca-pi-te?», pronunciò lentamente in tono di rimprovero. «Che 
gusto ci prova un uomo intelligente come voi a mettersi a recitare una 
simile farsa!» 

Ivan lo guardava in silenzio. Il tono stesso, inatteso e 
straordinariamente presuntuoso, con il quale il suo ex lacchè osava 
rivolgerglisi, era qualcosa di incredibile. Un tono che non aveva avuto 
neanche durante il loro incontro precedente. 

«Vi dico che non avete nulla da temere. Non dirò nulla contro di voi, 
non esistono prove. Guardate come vi tremano le mani. Come mai le dita 
si muovono in quel modo? Andate a casa, non siete stato voi a uccidere». 

Ivan trasalì e gli sovvenne il ricordo di Alesa. 

«Lo so che non sono stato io...», fece per balbettare. 

«Lo sa-pe-te?», rintuzzò nuovamente Smerdjakov. 

Ivan scattò in piedi e lo afferrò per le spalle: 

«Di' tutto, serpente! Di' tutto, parla!» 

Smerdjakov non si spaventò per nulla. Si limitò a puntare gli occhi su 
di lui, con un odio insano. 

«Allora siete stato voi a uccidere, se stanno così le cose», gli sussurrò 
con rabbia. 

Ivan si lasciò cadere sulla sedia come se stesse riflettendo su 
qualcosa. Sorrise perfidamente. 



«Stai parlando di quello che accadde allora? Di quello che hai detto 
la scorsa volta?» 

«Sì, anche la volta scorsa, stavate dinanzi a me e capivate ogni cosa, 
come capite adesso». 

«Capisco soltanto che sei pazzo». 

«Ma non vi siete stancato? Stiamo qui, faccia a faccia, perché 
continuare a prendersi in giro, a recitare la commedia? State ancora 
tentando di gettare tutta la colpa solo su di me, sotto il mio naso? Voi avete 
ucciso, voi siete l'assassino principale, io sono stato soltanto il vostro 
strumento, il fedele servo Liciarda, e ho eseguito il mio compito secondo 
le vostre parole». 

«Eseguito? Perché, sei stato tu a uccidere?», si raggelò Ivan. 

Qualcosa sobbalzò nel suo cervello e un tremore fitto e gelido 
cominciò a corrergli per tutto il corpo. Allora Smerdjakov stesso lo guardò 
stupito; forse la genuinità dell'orrore di Ivan lo aveva colpito sul serio. 

«Non vorreste dire che davvero non ne sapevate nulla?», balbettò 
incredulo, guardandolo con un sorriso forzato. Ivan continuava a 
guardarlo, era come se gli avessero mozzato la lingua. 

Ah, Van'ka a Piter è andato 

E io non lo aspetterò... 

Gli risuonò tutto ad un tratto questo ritornello nella testa. 

«Sai che cosa: ho paura che tu sia un sogno, un fantasma seduto 
davanti a me», balbettò. 

«Qui non c'è nessun fantasma, signore, a parte noi due e un altro. 
Senza dubbio lui si trova qui in questo momento, questo terzo, qui fra noi 
due». 

«Chi è? Dove si trova? Chi è questo terzo?», domandò Ivan 
spaventato, guardandosi attorno e cercando qualcuno con gli occhi da tutte 
le parti. «Questo terzo è Dio, signore, la Provvidenza in persona, è qui 
adesso, accanto a noi, ma non vi mettete a cercarlo, non lo troverete!» 

«Tu mentivi dicendo che hai ammazzato!», strillò infuriato Ivan. «O 
sei impazzito, o mi stai prendendo in giro di nuovo come la volta scorsa!» 

Smerdjakov, nient'affatto spaventato, lo osservava incuriosito. Non 
riusciva a superare la propria incredulità, la convinzione cioè che Ivan 
"sapesse tutto", e stesse facendo soltanto la commedia "per scaricare tutta 
la colpa su di lui, sotto il suo naso". 



«Aspettate, signore», disse lui infine con voce fioca e ad un tratto, 
sollevando la gamba sinistra da sotto il tavolo, si mise ad arrotolare in su i 
pantaloni. Portava pantofole e lunghi calzettoni bianchi. Senza fretta, 
Smerdjakov si levò l'elastico e infilò le dita dentro la calza. Ivan Fèdoroviè 
lo guardava e ad un tratto trasalì in un parossismo di terrore. 

«Pazzo!», gridò e, saltato in piedi, arretrò fino ad andare a sbattere 
con la schiena al muro, aderendo contro di esso tanto era rigido e dritto. 
Guardava Smerdjakov con terrore insano. Questi, per nulla turbato dal 
terrore dell'altro, continuava ad affondare la mano nel calzino come nel 
tentativo di afferrare e tirare fuori qualcosa con le dita. Finalmente ci 
riuscì. Ivan Fèdoroviè vide che si trattava di pezzi di carta o di un mazzetto 
di fogli. Smerdjakov li estrasse e li mise sul tavolo. 

«Ecco qui, signore!», disse calmo. 

«Che cos'è?», domandò per tutta risposta Ivan tremando. 

«Fatemi la cortesia di darci un'occhiata», rispose Smerdjakov con 
imperturbabile calma. 

Ivan avanzò verso il tavolo, fece per prendere il mazzetto e cominciò 
a svolgerlo, ma ad un tratto ritrasse le dita come se avesse toccato qualcosa 
di ripugnante, un rettile rivoltante. 

«Avete le dita che vi tremano, le convulsioni», osservò Smerdjakov 
e, senza fretta, svolse il pacchetto. Sotto l'involucro c'erano tre pacchetti di 
banconote iridate da cento rubli. 

«Ci sono tutti, signore, tutti e tremila, non occorre che li contiate. 
Prendeteli, signore», suggerì a Ivan indicandogli i soldi. Ivan si lasciò 
cadere sulla sedia. Era bianco come un lenzuolo. 

«Mi hai spaventato... con quella calza...», disse con uno strano 
sorriso. 

«Può essere, può essere che lo avete scoperto soltanto adesso?», gli 
domandò ancora una volta Smerdjakov. 

«No, non lo sapevo. Ho sempre pensato a Dmitrij. Fratello! Fratello! 
Ah!». Si afferrò la testa con tutte e due le mani. «Ascolta, lo hai ucciso da 
solo? Con o senza la complicità di mio fratello?» 

«Soltanto con la vostra complicità, signore; l'ho ucciso insieme a voi, 
ma Dmitrij Fèdoroviè è davvero innocente, signore». 

«Va bene, va bene... Di me parleremo dopo. Ma perché tremo in 
questo modo... Non riesco nemmeno a parlare». 

«Eravate molto ardito allora, signore, dicevate "tutto è permesso", 
mentre adesso che paura avete!», mormorò Smerdjakov stupito. «Non 



gradireste una limonata? Ve la ordino subito, signore. Vi rinfrescherà. Solo 
che sarebbe meglio nascondere questo». 

E indicò un'altra volta i mazzetti delle banconote. Aveva fatto per 
muoversi verso la porta per dire a Mar'ja Kondrat'evna di preparare e 
portare una limonata, ma nel tentativo di nascondere con qualcosa quei 
soldi, in modo che lei non li vedesse, tirò fuori per prima cosa il fazzoletto, 
ma dal momento che quello, ancora una volta, era risultato impiastricciato 
di moccio, allora prese l'unico oggetto che stava sul tavolo, quel 
voluminoso libro giallo, che Ivan aveva notato entrando e gli ficcò dentro i 
soldi. Il titolo del libro era: "I detti del nostro santo padre Isacco di Siro". 
Ivan Fèdoroviè fece in tempo a leggere macchinalmente il titolo. 

«Non voglio la limonata», disse. «Di me parleremo dopo. Siediti e 
dimmi: come hai fatto? Dimmi tutto...» 

«Vossignoria farebbe meglio a levarsi il cappotto, altrimenti suderete 
troppo». 

Ivan Fèdoroviè, come se lo avesse pensato soltanto adesso, si levò il 
cappotto di dosso e, senza alzarsi dalla sedia, lo gettò sulla panca. 

«Parla, per favore, parla». 

Sembrava più calmo. Aspettava, sicuro che Smerdjakov adesso 
avrebbe raccontato tutto. 

«Su come è stato fatto tutto, signore?», sospirò Smerdjakov. «E stato 
fatto tutto nella maniera più naturale, in conformità alle vostre stesse 
parole...» 

«Delle mie parole parleremo dopo», lo interruppe ancora una volta 
Ivan, questa volta senza gridare, ma articolando con sicurezza le parole e, 
si sarebbe detto, con il più perfetto autocontrollo. «Devi soltanto scendere 
nei dettagli di come hai fatto tutto. Procedi per ordine. Non dimenticare 
nulla. I dettagli, soprattutto, i dettagli. Ti prego». 

«Voi siete partito e io sono caduto in cantina, signore...» 

«A causa di un vero attacco di epilessia o stavi simulando?» 

«Stavo simulando, è ovvio, signore. Ho simulato tutto. Sono sceso 
pian pianino dalle scale, sino in fondo, poi pian pianino mi sono sdraiato, e 
una volta sdraiato, mi sono messo a strillare, signore. E mi sono dibattuto 
finché non mi hanno trasportato fuori». 

«Ferma! E per tutto il tempo, anche in seguito, anche in ospedale 
simulavi?» 

«Nient'affatto, signore. Il giorno successivo, di mattina, ancora prima 
del ricovero in ospedale, mi ha colpito un vero attacco, erano anni che non 



ne avevo uno così forte. Per due giorni di seguito sono rimasto 
completamente privo di conoscenza». 

«Va bene, va bene. Va' avanti». 

«Mi stesero sulla branda, e io sapevo di stare dietro il tramezzo, 
perché Marfa Ignat'evna, tutte le volte che io mi ammalo, mi fa sempre 

V 

passare la notte dietro quel tramezzo, nella loro camera, signore. E sempre 
stata amorevole da quando sono nato, signore. Di notte, gemevo, ma piano 
piano. Intanto aspettavo Dmitrij Fèdoroviè». 

«Come, lo aspettavi? Aspettavi che venisse da te?» 

«A che scopo doveva venire da me? Aspettavo che entrasse in casa, 
dal momento che non avevo più il minimo dubbio che sarebbe venuto 
quella notte stessa, giacché a corto di notizie, in conseguenza della mia 
assenza, si sarebbe sicuramente infilato in casa attraverso il recinto, come 
era solito fare, signore, per combinare qualche cosa». 

«E se non fosse venuto?» 

«Allora non sarebbe accaduto nulla. Senza di lui, non mi sarei mai 
deciso, signore». 

«Va bene, va bene... parla in modo più chiaro, soprattutto non andare 
di fretta, e non tralasciare nulla!» 

«Aspettavo che lui uccidesse Fèdor Pavloviè, signore. Lo davo per 
scontato, perché lo avevo preparato per questo... negli ultimi giorni... e, 
soprattutto, perché adesso conosceva i segnali. Con tutta la diffidenza e la 
rabbia che aveva accumulato in quei giorni, era inevitabile che sarebbe 
penetrato in casa grazie a quei segnali, signore». 

«Ferma», lo interruppe Ivan, «ma se lui l'avesse ucciso, avrebbe 
preso i soldi e sarebbe fuggito, questo dovevi considerarlo! Che cosa ci 
avresti ricavato tu allora? Non capisco». 

«Ma il fatto è che lui i soldi non li avrebbe mai trovati, signore. Ero 
stato io a insegnargli che i soldi erano sotto il materasso. Solo che non era 
vero, signore. Prima stavano in una scatola, ecco. E poi suggerii a Fèdor 
Pavloviè - e io ero l'unica persona al mondo della quale si fidava - di 
trasferire il plico con i soldi nell'angolino dietro le icone perché lì nessuno 
avrebbe pensato di guardare, soprattutto se fosse passato in fretta e furia. 
Così quel plico si trovava proprio neH'angolino delle icone della sua 
stanza. Sarebbe stato così ridicolo tenerlo sotto il materasso, anche se si 
poteva chiudere la scatola a chiave. E invece tutti hanno creduto che i soldi 
stessero sotto il materasso. Una stupida conclusione, signore. Così, se 
Dmitrij Fèdoroviè avesse commesso il delitto, non trovando nulla, sarebbe 



scappato spaventato dal minimo rumore, come sempre accade agli 
assassini, oppure sarebbe stato arrestato, signore. In modo tale che il 
giorno dopo, oppure quella notte stessa, mi sarei arrampicato sino alle 
icone e avrei sottratto i soldi, e tutta la colpa sarebbe comunque ricaduta su 
Dmitrij Fèdoroviè. Potevo sempre contare su questo». 

«E se lui non lo avesse ammazzato, ma lo avesse soltanto picchiato?» 

«Se non lo avesse ammazzato, io certo non avrei avuto il coraggio di 
prendere i soldi e sarebbe stato tutto inutile. Ma avevo anche calcolato che 
lo avrebbe picchiato fino a fargli perdere i sensi, allora io nel frattempo mi 
sarei precipitato a prendere i soldi, poi avrei convinto Fèdor Pavloviè che 
non era stato altri che Dmitrij Fèdoroviè a picchiarlo e a sottrargli i 
soldi...» 

«Ferma... sto perdendo il filo. Dunque, è stato Dmitrij a uccidere, 
mentre tu hai preso soltanto i soldi?» 

«No, non è stato lui a uccidere. Be', avrei potuto dirvi anche adesso 
che è lui l'assassino... ma non voglio mentire davanti a voi ora, perché... 
perché se voi davvero, come capisco adesso, non avete compreso nulla 
fino ad ora e non avete recitato la commedia davanti a me per scaricare la 
vostra innegabile colpa su di me, sotto il mio stesso naso, voi siete pur 
sempre colpevole di tutto, giacché sapevate deH'omicidio, mi avete 
incaricato di uccidere e, pur al corrente di tutto, siete partito. E così questa 
sera voglio dimostrarvi che siete voi l'unico vero assassino in tutta questa 
storia, mentre io non sono il vero assassino, anche se ho ucciso. Siete 
proprio voi il vero assassino legittimo!» 

«Ma perché, perché sarei io l'assassino? Oh, Dio mio!», non riuscì 
infine a trattenersi Ivan, dimentico che si era proposto di rimandare alla 
fine la conversazione che lo riguardava in prima persona. «E tutto per il 
fatto di Eermasnja? Aspetta, ma a che ti serviva il mio consenso se avevi 
già preso la mia partenza per Eermasnja come un consenso? Come me lo 
spieghi questo?» 

«Assicurato dal vostro consenso, avrei saputo che una volta tornato 
non avreste sollevato baccano per la scomparsa di quei tremila rubli, se per 
qualche ragione le autorità avessero sospettato di me invece che di Dmitrij 
Fèdoroviè, oppure della mia complicità con lui; anzi mi avreste difeso 
dagli altri... Dopo aver ricevuto l'eredità, poi, mi avreste potuto 
ricompensare per tutto il resto della vita, perché solo grazie a me sareste 
entrato in possesso di una tale eredità, mentre se quello si fosse sposato 
con Agrafena Aleksandrovna, voi sareste rimasto con un palmo di naso». 



«Ah! Così avevi intenzione di tormentarmi anche per il resto della 
vita!», disse digrignando i denti. «E che sarebbe successo se non me ne 
fossi andato allora e ti avessi denunciato?» 

«E su che basi potevate denunciarmi? Dicendo che avevo tentato di 
convincervi ad andare a Eermasnja? Questa è solo una sciocchezza. 
Inoltre, dopo la nostra conversazione voi potevate andare o restare. Se 
foste rimasto, non sarebbe accaduto nulla, io avrei capito che la cosa non 
vi andava a genio e non avrei intrapreso nulla. Ma dal momento che siete 
andato via, era come se mi aveste dato la garanzia che non avreste mai 
osato deporre contro di me al processo e che mi avreste abbonato quei 
tremila rubli. E poi non avreste mai potuto deporre contro di me, perché 
allora al processo io avrei raccontato ogni cosa, cioè non che avevo rubato 
e ucciso - questo non lo avrei detto - ma che voi stesso mi avevate istigato 
a rubare e uccidere, mentre io non avevo accettato. Ecco perché avevo 
bisogno del vostro consenso, perché voi in seguito non aveste modo di 
mettermi con le spalle al muro, perché che prova avreste avuto? Mentre io 
avrei sempre potuto mettervi alle strette rivelando con quanta impazienza 
volevate che vostro padre morisse, e vi dico che l'opinione pubblica ci 
avrebbe creduto e voi sareste stato svergognato per tutta la vita». 

«Così io avevo, avevo questa impazienza, l'avevo davvero?», 
domandò Ivan digrignando ancora una volta i denti. 

«Senza dubbio l'avevate e mi avete dato il permesso di concludere la 
faccenda, signore», Smerdjakov lanciò uno sguardo risoluto a Ivan. Era 
molto debole e parlava lentamente, esausto, ma qualche celata forza 
interiore lo infiammava, evidentemente aveva qualche piano in mente. 
Ivan ne ebbe il presentimento. 

«Va' avanti», gli disse. «Dimmi che cosa successe poi quella notte.» 

«Che altro c'è da dire! Ecco, me ne stavo sdraiato e mi sembrò di 
sentire il padrone gridare. Grigorij Vasil'iè si era già alzato da prima, era 
uscito, aveva lanciato un urlo e poi era seguito il silenzio, il buio. 
Rimanevo sdraiato, aspettavo, il cuore mi batteva, non riuscivo a resistere. 
Alla fine mi alzai e mi avviai, signore: sulla sinistra vidi la finestra del 
padrone che dava sul giardino aperta, e allora andai verso sinistra per 
accertarmi se quello fosse vivo o no; ad un tratto sentii il padrone che 
andava avanti e indietro fra i gemiti, dunque era vivo, signore. Eh! Pensai! 
Mi avvicinai alla finestra e gridai al padrone: "Sono io". E quelli mi fece: 
"E stato qui, è stato qui, è scappato adesso!" Quindi Dmitrij Fèdoroviè 
c'era stato davvero, signore. "Ha ucciso Grigorij!" "Dove?", gli sussurrai. 



"Là, nell'angolo", e mi indicò il posto, sussurrando anche lui. "Aspettate", 
dissi io. Andai verso l'angolo del giardino per dare un'occhiata e inciampai 
in Grigorij Vasil'eviè che giaceva per terra presso il muro, in mezzo al 
sangue, privo di conoscenza. Allora era vero che Dmitrij Fedoroviè era 
venuto, fu questo il pensiero che mi balenò alla mente, e di punto in bianco 
decisi di farla subito finita, signore, dal momento che Grigorij Vasil'eviè, 
ammesso che fosse stato ancora vivo, privo di conoscenza com'era, per il 
momento non avrebbe visto nulla. C'era soltanto un rischio: che si 
svegliasse inaspettatamente Marfa Ignat'evna. Me ne rendevo conto in quel 
momento, ma il desiderio di farla finita mi sopraffece tanto che riuscivo a 
stento a respirare. Tornai alla finestra del padrone e dissi: "Lei è qui, 
Agrafena Aleksandrovna è arrivata, vuole entrare". E quello trasalì come 
un bimbette. "Dove qui? Dove?", si agitava con il fiatone, ancora 
incredulo. "E lì, aprite!", gli dissi io. Mi guardava attraverso la finestra e 
non sapeva se crederci o non crederci, ma aveva paura di aprire, aveva 
paura anche di me, credo. E, sembrerà ridicolo, pensai di bussare sul telaio 
della finestra proprio i segnali che indicavano l'arrivo di Grusen'ka, lì sotto 
il suo naso: alle parole non aveva creduto, ma quando battei quei segnali, 
corse subito ad aprire la porta. Aprì. Io feci per entrare, ma lui restava 
impalato, si parava con tutto il corpo davanti all'ingresso e non mi lasciava 
entrare. "Dov'è lei, dov'è lei?" Mi guardava e fremeva. Be', pensai io, se ha 
davvero tutta questa paura di me, brutto affare! E in quel momento mi 
sentii indebolire le gambe per la paura io stesso, temevo che non mi 
lasciasse entrare nella stanza, o che si mettesse a gridare o che accorresse 
Marfa Ignat'evna o che accadesse qualche altro imprevisto. Non ricordo 
neanche io in che stato fossi, ma in quel momento dovevo essere pallido 
come un cencio là davanti a lui. Gli sussurrai: "Ma è lì sotto la finestra, 
come fate a non vederla?" "E tu portamela qui, portamela qui!" "Ma ha 
paura, le grida l'hanno spaventata, si è nascosta fra i cespugli, andate a 
chiamarla voi stesso dallo studio", gli feci io. Lui corse, si avvicinò alla 
finestra, mise una candela sul davanzale e gridò: "Grusen'ka, Grusen'ka, 
sei qui?" Gridava, ma non voleva sporgersi dalla finestra, non voleva 
allontanarsi da me, perché era terrorizzato, era così impaurito che non 
osava darmi le spalle. "Eccola lì", dissi io, mi avvicinai alla finestra e mi 
sporsi con tutto il corpo; "eccola lì fra i cespugli, sta ridendo verso di voi, 
vedete?" Ci credette subito, un fremito lo percorse da capo a piedi, era 
follemente innamorato di lei, e così si sporse anche lui con tutto il corpo 
dalla finestra. Allora io afferrai quello stesso fermacarte di ghisa che 



teneva sulla scrivania - ricordate? peserà un chilo e mezzo - e standogli 
alle spalle, lo colpii dritto in testa con lo spigolo. Lui non gridò neppure. Si 
accasciò di colpo e io lo colpii una seconda e una terza volta. Al terzo 
colpo capii di avergli fracassato il cranio. Stramazzò bruscamente, con il 
viso verso l'alto, tutto insanguinato. Mi guardai attorno: non avevo tracce 
di sangue addosso, neanche uno schizzo, pulii il fermacarte e lo misi al suo 
posto, andai nell'angolo delle icone, estrassi il denaro dal plico, gettai il 
plico sul pavimento e il nastro rosa lì accanto. Uscii in giardino tutto 
tremante. Puntai dritto verso il melo, quello con la cavità, voi la conoscete 
quella cavità, l'avevo adocchiata da un pezzo, vi avevo già preparato uno 
straccetto e della carta; avvolsi la somma prima nella carta, poi nello 
straccetto e infilai l'involto nella cavità, in fondo. E rimasto lì per più di 
due settimane, quel denaro, signore, poi, dopo l'ospedale, lo andai a 
prendere. Tornai a letto, mi coricai e pensavo terrorizzato: "Se Grigorij è 
rimasto ucciso, per me potrebbero essere guai, ma se non è morto e si 
riprende, per me sarà perfetto, perché allora lui testimonierà che è venuto 
Dmitrij Fèdoroviè e che è stato lui ad ammazzare e a rubare i soldi". Allora 
cominciai a lamentarmi per l'attesa e l'impazienza, affinché Marfa 
Ignat'evna si svegliasse al più presto. Finalmente si alzò, si precipitò da 
me, poi si accorse che Grigorij Vasil'eviè non c'era, corse fuori e udii le 
sue grida dal giardino. E questo dette il via a tutti gli eventi successivi di 
quella notte e io mi potei tranquillizzare». 

Il narratore si fermò. Ivan lo aveva ascoltato per tutto il tempo in un 
silenzio di tomba, senza muoversi e senza abbandonarlo con lo sguardo. 
Smerdjakov, invece, nel corso del racconto, lo aveva guardato solo di tanto 
in tanto, ma per lo più guardava da un'altra parte. Quando ebbe finito, era 
evidentemente agitato e respirava a fatica. Aveva il viso sudato. Ma 
sarebbe stato impossibile indovinare se fosse pentimento o qualcos'altro 
quello che provava. 

«Aspetta», intervenne al volo Ivan assorto. «E la porta? Se aveva 
aperto la porta soltanto a te, come aveva fatto Grigorij a vederla aperta 
prima che arrivassi tu? Perché Grigorij l'ha vista prima che arrivassi tu?» 

E da notare che Ivan parlava con il più pacato dei toni, con un tono 
persino radicalmente diverso, non adirato come prima, tanto che se 
qualcuno avesse aperto in quel momento e li avesse sbirciati, avrebbe 
sicuramente concluso che stessero tranquillamente parlando di qualche 
argomento normale, seppure interessante. 



«Quanto a quella porta e al fatto che a Grigorij sembra di averla vista 
aperta, quello è solo frutto della sua immaginazione», Smerdjakov 
abbozzò un bieco sorriso. «Quello non è un uomo, ve lo assicuro, è un 
mulo ostinato: anche se non ha visto, ma ha solo immaginato di vedere, 
comunque non c'è più verso di smuoverlo. Per noi è una vera fortuna che si 
sia fatto questa convinzione, perché non possono fare a meno di 
incriminare Dmitrij Fèdoroviè dopo una testimonianza del genere». 

«Ascolta», disse Ivan Fèdoroviè con l'aria di chi si sta smarrendo 
un'altra volta e si sforza di concentrarsi su qualche pensiero, «ascolta... 
Volevo domandarti molte cose, ma le ho dimenticate... Continuo a 
dimenticare e a perdere il filo... Sì! Dimmi ancora questo: perché hai 
aperto il plico e lo hai lasciato per terra? Perché non ti sei portato via tutto 
il plico? Mentre raccontavi, mi sembrava che ne parlassi come se fosse la 
cosa giusta da fare... ma perché... non riesco a capire...» 

«L'ho fatto per un'ottima ragione, signore. Infatti, se un uomo al 
corrente di tutto e familiare alla casa, uno come me per esempio, uno che 
avesse visto quei soldi in precedenza, li avesse lui stesso inseriti nel plico e 
avesse visto con i propri occhi sigillare e intestare la busta, se un tale 
uomo, appunto, avesse commesso l'assassinio, avrebbe mai lacerato il 
plico, dopo l'omicidio, specialmente con quella maledetta fretta, 
considerato che sapeva per certo che i soldi si trovavano nella busta? No, 
se il ladro fosse stato uno come me, si sarebbe semplicemente messo la 
busta in tasca, senza aprirla, e se la sarebbe filata a gambe levate, signore. 
Mentre uno come Dmitrij Fèdoroviè si sarebbe comportato in modo del 
tutto diverso: egli sapeva di quel plico solo per sentito dire, non lo aveva 
mai visto, e se, per esempio, lo avesse trovato sotto il materasso, lo 
avrebbe immediatamente dissigillato per controllare che ci fossero 
effettivamente i soldi, e avrebbe gettato il plico per terra, senza pensare 
che sarebbe stata una prova contro di lui. Egli infatti non è un ladro 
abituale e in precedenza non ha mai rubato direttamente qualcosa, egli è un 
nobile di nascita, e se in quel momento si era deciso a rubare era solo 
perché per lui quello non significava rubare, ma riprendersi denaro 
proprio, come era andato a sbandierare ai quattro venti per tutta la città in 
precedenza e si era persino pubblicamente vantato di fare, dicendo che 
sarebbe andato da Fèdor Pavloviè e gli avrebbe sottratto il proprio denaro. 
Durante l'interrogatorio ho esposto questo mio pensiero al procuratore non 
apertamente, ma per allusioni, ho finto di non capire bene neanch'io e gli 
ho lasciato credere che fosse stato lui a pensarci per primo e che non fossi 



stato io a suggerire, tanto che il signor procuratore aveva persino 
l'acquolina in bocca per questa mia allusione, vossignoria...» 

«Ma come hai potuto pensare a tutti quei dettagli in quel momento, 
sui due piedi?», esclamò Ivan Fèdoroviè sopraffatto dallo stupore, e ancora 
una volta guardò Smerdjakov spaventato. 

«Ma, di grazia, credete possibile che si possa pensare a tutto questo 
in un momento di tale furia? Era stato tutto premeditato». 

«Be'... be', vuol dire che il diavolo ti ha dato una mano!», esclamò 
un'altra volta Ivan Fèdoroviè. «No, tu non sei uno stupido, tu sei molto più 
intelligente di quanto pensassi...» 

Si alzò con la palese intenzione di attraversare la stanza. Era 
terribilmente angosciato. Ma dal momento che il tavolo gli ostacolava il 
passaggio e tra il tavolo e la parete si passava a malapena, non fece che 
girarsi su se stesso e risedersi. Il fatto che non ci fosse spazio per passare, 
forse, lo aveva irritato a tal punto che si mise a strillare quasi con la stessa 
frenesia di prima: 

«Ascolta, disgraziata, spregevole creatura! Non hai ancora capito che 
se non ti ho ammazzato fino ad ora è solo per serbarti affinché tu deponga 
domani al processo. Dio mi è testimone», disse alzando la mano verso il 
cielo, «forse anch'io sono colpevole, forse avevo davvero un tale desiderio 
che... mio padre morisse, ma ti giuro che non sono tanto colpevole quanto 
credi tu, e, forse, non ti ho istigato per nulla. No, no, non ti ho istigato! Ma 
non fa niente, domani deporrò contro me stesso al processo, ho deciso! 
Dirò tutto, tutto. Ma noi faremo la nostra apparizione insieme! E 
qualunque cosa tu dirai contro di me al processo, qualunque cosa tu 
testimonierai, io faccetterò e non avrò paura di te; confermerò tutto! Ma 
anche tu devi confessare davanti ai giudici! Lo devi fare, lo devi fare, ci 
andremo insieme! Sarà così!» 

Ivan proferì queste parole con aria solenne ed energica e bastava il 
suo sguardo scintillante per capire che sarebbe stato così. 

«Siete malato, lo vedo, siete molto malato, signore. Avete gli occhi 
tutti gialli», disse Smerdjakov, ma senza il tono beffardo di prima: quasi 
con simpatia, invece. 

«Andremo insieme!», ripetè Ivan. «E se tu non verrai io confesserò 
lo stesso». 

Smerdjakov rimase per un po' in silenzio, come pensieroso. «Non 
accadrà niente di tutto questo e voi non ci andrete, signore», decise lui 
infine con tono inappellabile. 



«Tu non mi capisci!», esclamò Ivan con biasimo. 

«Sarebbe una vergogna troppo grande per voi, se confessaste ogni 
cosa, signore. E quel che è peggio, sarebbe completamente inutile, perché 

10 dichiarerò chiaro e tondo di non avervi mai detto cose del genere e che 
voi siete malato (e sembrerebbe proprio così), oppure avete una tale 
compassione per vostro fratello da essere disposto a sacrificare voi stesso, 
e così avete inventato tutta la storia contro di me perché per tutta la vita mi 
avete considerato né più né meno che un moscerino e non un uomo. E 
allora chi vi crederà e che prove avete?» 

«Ascolta, quei soldi me li hai mostrati proprio per convincermi». 

Smerdjakov sollevò il libro di Isacco di Siro dal mazzetto delle 
banconote e lo mise da un lato. 

«Prendete quei soldi e portateli via, signore», sospirò Smerdjakov. 

«Certo che me li porto via! Ma perché me li dai se hai ucciso proprio 
per quelli?», Ivan lo guardò con grande stupore. 

«Non mi servono affatto», disse Smerdjakov con voce tremante e 
agitando la mano in un gesto di rifiuto. «Prima avevo il progetto di 
cominciare una nuova vita con quei soldi, a Mosca o ancor meglio 
all'estero, avevo questo sogno, signore, soprattutto perché "tutto è 
permesso". Era giusto quello che mi avevate insegnato, mi avete parlato 
molto di questo: poiché se il Dio eterno non esiste allora non esiste 
nemmeno la virtù e non c'è alcun bisogno di essa. Avevate ragione. Così la 
pensavo anch'io». 

«Sei arrivato da solo a quelle conclusioni?», Ivan sorrise biecamente. 

«Con la guida di vossignoria». 

«Allora adesso hai riacquistato fede in Dio, se mi restituisci i soldi?» 

«Nossignore, non ho riacquistato la fede», mormorò Smerdjakov. 

«Allora perché me li restituisci?» 

«Basta... no, niente, signore!», e Smerdjakov agitò nuovamente la 
mano. «Eravate voi che continuavate a sostenere che tutto è permesso, e 
allora perché adesso siete così allarmato, proprio voi? Volete persino 
andare a deporre contro voi stesso... Solo che non avverrà nulla del genere! 
Voi non andrete a deporre!», concluse ancora una volta Smerdjakov con 
aria decisa e convinta. 

«Lo vedrai!», disse Ivan. 

«Questo non può essere. Vossignoria è troppo intelligente. Voi amate 

11 denaro, questo lo so, amate anche il rispetto degli altri perché siete molto 
orgoglioso, amate enormemente le grazie femminili e, quel che è peggio. 



vi piace vivere nel'agiatezza indisturbata senza essere costretto a piegarvi 
dinanzi a nessuno, e questo più di ogni altra cosa. Non vorrete distruggere 
per sempre la vostra vita caricandovi di una simile infamia. Voi siete come 
Fèdor Pavloviè, siete quello che gli somiglia di più fra tutti i suoi figli, 
avete la sua stessa anima, signore». 

«Tu non sei stupido», disse Ivan come impressionato; il sangue gli 
era affluito alla testa. «Prima pensavo che fossi uno stupido. Adesso 
invece parli sul serio!», osservò come guardando a Smerdjakov con occhi 
nuovi. 

«Era il vostro orgoglio a farvi pensare che io fossi stupido. Prendete i 
soldi, su». 

Ivan prese i tre mazzetti di banconote e li infilò in tasca, senza 
avvolgerli in niente. 

«Domani li mostrerò al processo», disse lui. 

«Nessuno vi crederà, perché adesso possedete un bel mucchio di 
soldi anche voi; potreste averli presi dal vostro scrignetto e portati al 
processo, signore». 

Ivan si alzò. 

«Te lo ripeto: se non ti ho ucciso, è solo perché mi serve la tua 
presenza domani, ricordatelo questo, non te lo dimenticare!» 

«Allora uccidetemi. Uccidetemi adesso», disse Smerdjakov con 
un'aria strana, guardando Ivan in maniera strana. «Non avrete il coraggio 
di fare neanche questo», soggiunse, sorridendo fieramente, «non oserete 
fare nulla, voi che eravate così ardito!» 

«A domani!», gridò Ivan, e si mosse per andare via. 

«Aspettate... mostratemeli un'altra volta». 

Ivan estrasse le banconote e gliele mostrò. Smerdjakov restò a 
guardarle per una decina di secondi. 

«Be', andate adesso», disse agitando la mano. «Ivan Fèdoroviè!», gli 
gridò dietro aU'improvviso. 

«Che vuoi?», si girò quello senza fermarsi. 

«Addio, signore!» 

«A domani!», gli gridò ancora una volta Ivan e uscì ddlVizba. 

La tempesta di neve continuava a infuriare. Sulle prime camminò di 
buon passo, poi cominciò a vacillare. "E qualcosa di fisico", pensò 
sorridendo. Una specie di gioia aveva invaso la sua anima. Egli sentiva in 
se stesso una fermezza senza limiti: la fine dei suoi tentennamenti, che 
tanto lo avevano tormentato in quell'ultimo periodo! La decisione era stata 



presa e "ormai non sarebbe stata revocata", pensò felice. In quel momento 
andò ad inciampare contro qualcosa e per poco non cadde. Si fermò e 
riconobbe lì ai suoi piedi quello stesso contadinotto che aveva fatto cadere: 
questi giaceva nello stesso punto, privo di conoscenza, immobile. La 
tormenta gli aveva quasi completamente coperto il viso di neve. Ivan lo 
prese subito e se lo caricò addosso. Vedendo la luce in una casupola sulla 
destra, andò a bussare alle imposte e all'uomo che gli rispose, il 
proprietario della casupola, chiese di aiutarlo a trasportare quel 
contadinotto al posto di polizia con la promessa di una ricompensa di tre 
rubli. L'uomo si preparò e uscì. Non starò qui a descrivere nei dettagli 
come Ivan Fèdoroviè riuscì a raggiungere il suo scopo e a sistemare il 
contadinotto alla stazione di polizia, provvedendo anche che un dottore lo 
visitasse immediatamente, senza lesinare per "le spese". Dirò soltanto che 
ci mise un'ora buona a concludere la faccenda. Ma Ivan Fèdoroviè ne 
rimase molto soddisfatto. La sua mente errava e lavorava incessantemente. 
"Se la mia decisione riguardo a domani non fosse irrevocabile", pensò ad 
un tratto con soddisfazione, "non avrei perduto un'ora intera per accudire 
un contadinotto, ma sarei passato oltre infischiandomene che quello si 
congelasse... Comunque, sono ben in grado di osservare me stesso!", pensò 
nel contempo con soddisfazione ancora maggiore. "E quelli dicono che 
sono impazzito!" Giunto all'altezza di casa sua, si fermò aH'improvviso 
colto da una domanda improvvisa: "Non è che dovrei andare 
immediatamente a dire ogni cosa al procuratore?" Risolse la questione 
girandosi nuovamente in direzione della casa: "Domani faremo tutto 
insieme!", sussurrò tra sé e sé e, stranamente, quasi tutta la gioia, tutta la 
soddisfazione di se stesso svanirono di colpo. Quando entrò nella sua 
stanza, una sensazione di gelo gli trafisse il cuore, un ricordo, o più 
probabilmente un ammonimento di qualcosa di tormentoso e rivoltante che 
si trovava proprio in quella stanza, in quel momento, ora, ma che c'era 
stato altre volte. Egli si lasciò cadere stancamente sul divano. La vecchia 
serva gli portò il samovar, egli si preparò il tè, ma non lo toccò; congedò la 
vecchia donna fino aH'indomani. Si sedette sul divano e si sentì girare la 
testa. Sentiva di essere malato ed esausto. Stava per addormentarsi, ma si 
alzò agitato e si mise a camminare per la stanza per ricacciare il sonno. Di 
tanto in tanto gli sembrava di delirare, ma non era la malattia ad occupare 
principalmente la sua mente; risedutosi, prese a guardarsi attorno, di tanto 
in tanto, a volte come alla ricerca di qualcosa. Ripetè alcune volte questo 
gesto. Alla fine il suo sguardo si concentrò in una direzione. Ivan sorrise. 



ma una vampata d'ira gli accese il volto. Rimase a lungo seduto al suo 
posto, con la testa appoggiata stretta stretta alle braccia, ma con lo sguardo 
puntato di traverso sullo stesso punto, verso il divano che stava lungo la 
parete opposta. Evidentemente là c'era qualcosa che lo irritava, un oggetto 
che lo turbava, lo tormentava. 

IX • Il diavolo. L'incubo di Ivan Fedoroviè 

Non sono un dottore, tuttavia mi rendo conto che è arrivato il 
momento in cui è assolutamente necessario che io dia al lettore, per lo 
meno, qualche delucidazione sulla natura della malattia di Ivan Fedoroviè. 
Facendo un salto in avanti dirò soltanto una cosa: in quel momento, quella 
sera, egli si trovava giusto alla vigilia di un attacco di febbre cerebrale che 
alla fine ebbe la meglio sul suo organismo da tempo sconvolto, ma che 
tuttavia aveva opposto una strenua resistenza alla malattia. Sebbene non 
sia un esperto di medicina, mi azzarderò ad avanzare l'ipotesi che egli 
fosse riuscito per davvero, con un terribile sforzo di volontà, a rimandare 
l'attacco per un certo periodo, sperando, s'intende, di superarlo del tutto. 
Egli si rendeva conto di non stare bene, ma gli ripugnava essere malato in 
quel momento, in quei minuti fatali della sua vita, quando occorreva essere 
presenti a se stessi, esprimere coraggiosamente la propria opinione e 
"giustificarsi dinanzi a se stessi" in maniera risoluta. Comunque era andato 
a consultare quel nuovo dottore giunto da Mosca, che Katerina Ivanovna 
aveva mandato a chiamare, per via di quella sua strana idea che abbiamo 
menzionato in precedenza. Dopo averlo ascoltato e visitato, il dottore era 
giunto alla conclusione che egli fosse affetto da qualche disturbo mentale e 
non fu affatto sorpreso da un'ammissione che Ivan gli aveva fatto con 
riluttanza. «Le allucinazioni nelle vostre condizioni sono più che 
probabili», aveva diagnosticato il dottore, «sebbene occorrerebbe 
verificarle... dovete immediatamente intraprendere una cura seria, senza 
perdere un minuto, altrimenti ve la passerete male». Ma Ivan Fedoroviè, 
una volta uscito, non aveva seguito l'assennato consiglio del dottore e 
aveva trascurato di mettersi a letto per curarsi: "Sono in grado di 
camminare, quindi le forze le ho ancora: se dovessi crollare, sarebbe un 
altro paio di maniche, in quel caso mi curi chi vuole", aveva deciso 
agitando la mano in un gesto sprezzante. E così adesso se ne stava seduto, 
quasi consapevole egli stesso di delirare e, come ho già detto, intento a 
guardare insistentemente da un lato, verso un qualche oggetto che si 



trovava sul divano lungo la parete opposta. Sembrava che qualcuno fosse 
seduto lì, penetrato Dio solo sa come, perché prima non c'era, quando Ivan 
Fèdoroviè, di ritorno da Smerdjakov, era entrato nella stanza. Si trattava di 
un certo signore o, per meglio dire, di un gentiluomo russo di un genere 
particolare, non più giovane, qui frisait la cinquantaine, come dicono i 
francesi, con una leggera brizzolatura sui capelli scuri piuttosto lunghi e 
folti, e la corta barbetta a punta. Indossava una giacca color marroncino, 
chiaramente di ottima fattura, ma piuttosto lisa, cucita secondo lo stile di 
tre anni addietro e ormai del tutto fuori moda, di quelle che la gente 
abbiente ed elegante non indossava più da almeno due anni. La biancheria, 
la cravatta lunga a mo' di sciarpa erano di quelle che portano tutti i 
gentiluomini eleganti, ma la biancheria, a un'osservazione più attenta, era 
piuttosto sporchina e la larga sciarpa molto logora. I pantaloni a quadri 
dell'ospite gli cadevano magnificamente, ma, ancora una volta, erano 
troppo chiari e un pochino troppo attillati, di quelli che adesso non si 
portano più, come del resto anche il morbido cappello di pelo bianco che 
l'ospite si portava dietro del tutto fuori stagione. Insomma, era il ritratto del 
decoro associato a mezzi economici estremamente scarsi. Si sarebbe detto 
che il gentiluomo appartenesse al novero di quei possidenti oziosi che 
prosperavano ai tempi della servitù della gleba; sicuramente uno che aveva 
fatto parte del bel mondo e della crema della società, aveva avuto buone 
conoscenze, che tuttora forse conservava, ma che si era gradualmente 
impoverito, dopo una giovinezza spensierata e l'abolizione della servitù, 
per finire con il diventare una specie di parassita di bon ton, che 
girovagava da un vecchio conoscente all'altro, accolto per il suo carattere 
socievole e accomodante e anche in considerazione del fatto che si trattava 
pur sempre di un uomo dabbene che faceva anche comodo ammettere alla 
propria tavola, seppure, ovviamente, in un posto modesto. Questi parassiti, 
gentiluomini dal carattere accomodante, in grado di raccontare storielle, 
giocare una partita a carte, e con una netta avversione per qualunque tipo 
di incarico si voglia ad essi imporre, di solito sono creature solitarie, 
scapoli o vedovi, e, se hanno figli, questi sono puntualmente allevati da 
qualche parte, lontano, da qualche zia che non menzionano mai nella 
buona società, quasi si vergognassero di una tale parentela. Essi perdono 
gradualmente di vista i figli, sebbene di tanto in tanto ricevano da loro una 
lettera d'augurio per l'onomastico o per Natale, alla quale qualche volta si 
preoccupano pure di rispondere. La fisionomia dell'ospite inatteso non era 
tanto bonaria quanto, ancora una volta, accomodante e disponibile ad 



assumere un'espressione amabile qualsiasi, a seconda dell'occorrenza. Non 
portava orologio, ma aveva un occhialino di tartaruga appeso a un nastro 
nero. Al dito medio della mano destra faceva bella mostra di sé un 
massiccio anello d'oro ornato di un opale di scarso valore. Ivan Fèdoroviè 
taceva incollerito e non voleva dare inizio alla conversazione. L'ospite 
aspettava e stava seduto esattamente come un parassita appena sceso dalla 
camera assegnatagli per fare compagnia al padrone di casa per il tè, e che 
mantiene un discreto silenzio nel vedere che questi è impegnato e 
arcignamente pensieroso, pronto tuttavia a intraprendere un'affabile 
conversazione non appena il padrone di casa ne abbia voglia. 
All'improvviso il suo volto espresse una specie di repentina premura. 

«Ascolta», cominciò a dire a Ivan Fèdoroviè, «mi devi scusare, ma 
volevo solo ricordarti una cosa: tu sei andato da Smerdjakov per sapere 
della visita di Katerina Ivanovna, ma sei tornato senza aver scoperto nulla, 
forse te ne sei dimenticato...» 

«Ah, sì!», sfuggì a Ivan e il suo viso si incupì per la preoccupazione. 
«Sì, me ne sono dimenticato... Comunque, adesso fa lo stesso, rimandiamo 
tutto a domani», mormorò tra sé e sé. «Ma tu», e si rivolse all'ospite con 
irritazione, «...devo essere stato io a ricordarmelo poco fa perché era 
proprio questo che mi angosciava! Perché interferisci come per farmi 
credere che sei stato tu a suggerirmelo e non io a ricordarmene?» 

«Allora non crederlo», sorrise cordialmente il gentiluomo. «Si può 
forse credere contro il proprio volere? Inoltre per credere a qualcosa non 
servono le prove, soprattutto quelle materiali. Tommaso credette non per 
aver visto il Cristo risorto, ma perché voleva credere, prima ancora di 
vederlo. Guarda gli spiritisti, per esempio... mi piacciono molto quelli... 
pensa che essi immaginano di essere utili alla fede perché i diavoli 
mostrano loro le corna dall'altro mondo. Vanno dicendo: "Questa è una 
prova materiale che l'altro mondo esiste". L'altro mondo e le prove 
materiali, cosa ci tocca sentire! E poi l'aver provato resistenza del diavolo 
dimostrerebbe forse anche resistenza di Dio? Io voglio iscrivermi ad una 
società idealistica, farò parte dell'opposizione, dirò "sono un realista, sì, 
ma non un materialista, eh, eh!"». 

«Ascolta», e Ivan Fèdoroviè si alzò di scatto dal tavolo. «In questo 
momento sto delirando... certo, sto delirando... farnetica quanto vuoi, mi è 
indifferente! Non riuscirai a farmi inalberare come l'altra volta. Solo che 
mi vergogno... voglio camminare per la stanza... A volte non ti vedo e non 
riesco nemmeno a sentire la tua voce, come l'altra volta, ma indovino 



sempre quello che vai blaterando, perché sono io, proprio io che parlo e 
non tu\ Solo che non so se l'altra volta ti ho visto in sogno o dal vero! 
Adesso bagnerò un asciugamano e me lo metterò sulla fronte e forse tu 
svanirai». 

Ivan Fèdoroviè andò in un angolo, prese un asciugamano, fece quello 
che aveva detto e con l'asciugamano bagnato sulla testa cominciò ad 
andare avanti e indietro per la stanza. 

«Mi fa piacere che abbiamo cominciato subito col darci del tu», fece 
per dire l'ospite. 

«Imbecille», rise Ivan, «ci mancava che mi mettessi a darti del voi. 
Adesso sono allegro, solo che mi fanno male le tempie... e la testa... per 
favore, non ti mettere a filosofeggiare come l'altra volta. Se proprio non 
vuoi andartene, parla almeno di cose allegre. Spettegola, dal momento che 
sei un parassita, spettegola. Ma sono questi incubi da farsi? Ma io non ho 
paura di te. Avrò la meglio su di te. Non riusciranno a portarmi al 
manicomio!» 

«Cesi charmant, parassita. La definizione mi calza a pennello. Che 
altro sono sulla terra se non un parassita? A proposito: io ti ascolto e mi 
stupisco un po': tu stai cominciando piano piano a considerarmi qualcosa 
di reale, e non soltanto una tua fantasia, come insistevi a fare la volta 
scorsa...» 

«Nemmeno per un minuto ti ho preso per una realtà», gridò Ivan con 
una specie di furia. «Tu sei una menzogna, tu sei la mia malattia, sei un 

V 

fantasma. E solo che non so come distruggerti e mi rendo conto che ti devo 
sopportare per un po'. Tu sei una mia allucinazione. Sei l'incarnazione di 
me stesso, ma solo di una parte di me stesso, però... dei miei pensieri e 
sentimenti, ma dei più ripugnanti e stupidi. Da questo punto di vista 
potresti persino essere interessante per me, se solo avessi tempo da perdere 
con te...» 

«Un attimo, un attimo, ti darò le prove: oggi, quando hai assalito 
Alesa, presso il lampione, gridando: "L'hai saputo da lui! Come fai a 
sapere che lui viene da me?" Stavi parlando di me. Dunque, seppure per un 
momento brevissimo, tu hai creduto, hai creduto che io esistessi davvero», 
sorrise mellifluamente il gentiluomo. 

«Sì, è stato un momento di debolezza... ma non potevo credere in te. 
Non so se fossi sveglio o addormentato l'altra volta. Forse la scorsa volta ti 
ho visto soltanto in sogno, e non dal vero...» 



V 

«E perché poco fa sei stato così severo con Alesa? E tanto caro; io 
sono colpevole dinanzi a lui per via dello starec Zosima». 

«Non parlare di Alesa! Come osi, lacchè!», e Ivan scoppiò a ridere 
un'altra volta. 

«Imprechi, ma ridi tu stesso: buon segno. Del resto, oggi sei molto 
più gentile con me della volta scorsa e io ne capisco anche la ragione: è la 
grande decisione...» 

«Non parlare della decisione!», gli gridò furiosamente Ivan. 

«Capisco, capisco, c'est nohle, c'est charmant, domani andrai a 
difendere tuo fratello e sacrificherai te stesso... c’est chevaleresque». 

«Tieni a bada la lingua, se no ti prendo a calci!» 

«Sotto un certo aspetto, non mi dispiacerebbe affatto, dal momento 
che avrei raggiunto il mio scopo: se mi prendi a calci vuol dire che credi 
che io sia reale, perché non si danno calci ai fantasmi. Scherzi a parte: per 
me fa lo stesso, impreca pure quanto vuoi, anche se sarebbe sempre meglio 
essere un po' più gentili, persino con me. E che cosa sono "imbecille, 
lacchè", che parole sono queste?» 

«Imprecando contro di te, impreco contro me stesso!», rise ancora 
una volta Ivan. «Tu sei me, me, soltanto con un muso diverso. Tu dici 
esattamente quello che io sto pensando... e non sei in grado di dire nulla di 
nuovo!» 

«Se i miei pensieri corrispondono ai tuoi, questo mi fa soltanto 
onore», disse il gentiluomo con delicatezza e dignità. 

«Solo che scegli i miei pensieri peggiori e, soprattutto, i più stupidi. 
Tu sei stupido e volgare. Sei terribilmente stupido. No, io non riesco a 
sopportarti! Che cosa devo fare, che cosa devo fare?», disse Ivan 
digrignando i denti. 

«Amico mio, in ogni caso io voglio essere un gentiluomo e voglio 
che mi considerino tale», prese a dire l'ospite in un accesso di cedevole e 
bonaria vanagloria, tipica dei parassiti. «Sono povero, ma... non dirò di 
essere molto onesto, ma... di solito in società si accetta come un assioma 
che io sia un angelo caduto. Quanto è vero Iddio, non riesco a immaginare 
in che maniera ho potuto mai essere un angelo. Se lo sono stato, è successo 
tanto di quel tempo fa che non è peccato nemmeno averlo dimenticato. 
Adesso mi sta a cuore soltanto la reputazione di persona perbene e vivo 
come si deve, cercando di riuscire gradevole. Io amo sinceramente gli 
uomini - oh, girano molte calunnie sul mio conto! Qui, nel corso delle mie 
visite occasionali, la mia vita scorre come se fosse almeno un po' reale, ed 



è questo che mi piace più di tutto. Anche io, come te, soffro per il 
fantastico, ecco perché anche io amo il vostro realismo terrestre. Qui da 
voi è tutto circoscritto, qui tutto è ricondotto a formula, a geometria, 
mentre noi non abbiamo altro che equazioni indefinite! Qui io vago e 
sogno. Adoro sognare. Per di più sulla terra divento superstizioso - non 
ridere, per favore: è proprio questo che mi piace più di tutto, diventare 
superstizioso. Qui da voi adotto tutte le vostre abitudini: sono diventato un 
patito dei bagni a vapore pubblici - ti figuri?- e vado a prendere i bagni di 
vapore con commercianti e pope. Il mio sogno è incarnarmi, ma in maniera 
definitiva, irrevocabile, nelle sembianze di una grassa mercantessa sul 
quintale e credere a tutto quello in cui crede lei. Il mio ideale è entrare in 
una chiesa e accendere una candela con devozione sincera, quanto è vero 
Iddio. Così le mie sofferenze avrebbero fine. Ho preso gusto pure a essere 
curato: in primavera c'era stata un'epidemia di vaiolo e io sono andato a 
vaccinarmi in orfanotrofio - se solo sapessi quanto mi sono divertito quel 
giorno: ho offerto dieci rubli per la causa degli slavi! Ma tu non mi stai 
ascoltando. Sai che oggi hai una brutta cera?», il gentiluomo fece una 
breve pausa. «So che ieri sei andato da quel dottore... Be', come va la 
salute? Che cosa ti ha detto il dottore?» 

«Imbecille!», tagliò corto Ivan. 

«E invece tu sei così intelligente. Stai imprecando un'altra volta! Del 
resto non pretendevo la tua comprensione, ho detto solo così per dire. Se lo 
preferisci, non rispondere. Mi sono tornati i reumatismi...» 

«Imbecille», ripetè Ivan. 

«Dici sempre la stessa cosa, ma l'anno scorso mi prese un tale attacco 
di reumatismi che ancora oggi me lo ricordo». 

«Il diavolo ha i reumatismi?» 

«Perché no, a volte capita, se assumo sembianze umane. Assumo 
sembianze umane e ne pago tutte conseguenze. Satana sum et nihil 
humanum a me alienum puto». 

«Come, come? Satana sum et nihil humanum... niente male per un 
diavolo!» 

«Sono contento di averti fatto piacere per una volta». 

«Questo non lo hai preso da me», si fermò Ivan come folgorato, « a 
me non è mai venuta in mente una cosa del genere, è strano...» 

«C'est du nouveau, n'est-ce pas? Per questa volta agirò onestamente 
e ti spiegherò ogni cosa. Ascolta: nei sogni, e soprattutto negli incubi, a 
causa di una indigestione o di qualcos'altro, gli uomini a volte hanno 



visioni artistiche, vedono una realtà così complessa e vivida, assistono a 
eventi tali e persino a un intero mondo di eventi collegati tra loro da una 
trama così ricca di particolari inattesi - a cominciare da manifestazioni 
superiori per finire con l'ultimo dei bottoni di un polsino - che, ti giuro, 
neanche Lev Tolstoj sarebbe capace di immaginare; eppure questi sogni 
vengono fatti da persone normalissime, impiegati, giornalisti, pope, e non 
già da scrittori di professione... La questione è un enigma bello e buono: 
un ministro mi ha persino confessato che le idee migliori gli vengono in 
sogno, quando dorme. Be', proprio come adesso, ammettiamo pure che io 
sia una tua allucinazione, ma un'allucinazione che, come in un incubo, ti 
dice cose originali che a te non sono mai venute in mente fino a questo 
momento. Per questo non ripeto i tuoi pensieri, ma sono soltanto il tuo 
incubo e niente di più». 

«Stai mentendo. Il tuo scopo è proprio quello di convincermi che sei 
proprio tu e non il mio incubo e adesso ti metti a dichiarare tu stesso di 
essere un sogno». 

«Amico mio, oggi ho adottato un metodo particolare che poi ti 
spiegherò. Aspetta, dov'ero arrivato? Ah, sì, volevo dire che mi raffreddai, 
ma non da voi, quand'ero ancora là...» 

«Dove là? E dimmi: starai molto qui con me? Non potresti andare 
via?», esclamò Ivan disperato. Egli smise di camminare, si sedette sul 
divano, si poggiò un'altra volta sul tavolo e strinse la testa con tutte e due 
le mani. Si strappò l'asciugamano bagnato dalla fronte e lo scaraventò via 
con un gesto di stizza: evidentemente non serviva a niente. 

«Hai i nervi scossi», osservò il gentiluomo con un'aria di disinvolta 
noncuranza, sebbene perfettamente amichevole. «Te la prendi con me 
persino per il fatto che mi sia potuto raffreddare, anche se questo è 
avvenuto nel più naturale dei modi. Mi affrettavo a una serata diplomatica 
da una signora pietroburghese dell'alta società che mirava a diventare 
ministro. Be', sai, ero in frac, cravatta bianca, guanti e mi trovavo ancora 
Dio sa dove e dovevo attraversare in volo lo spazio per arrivare sulla terra 
da voi... certo, si tratta solo di un attimo, ma anche un raggio solare ci 
impiega otto minuti buoni, figurati io, con tanto di frac e panciotto aperto. 
Gli spiriti non congelano, ma quando si assume forma umana, allora... 
insomma, agii in modo sventato, partii, e sai, in quegli spazi, nell'etere 
cioè, in quelle acque che erari sopra il firmamento, c'è un gelo - non si può 
neanche chiamarlo gelo, puoi immaginare : centocinquanta gradi sotto lo 
zero! Conoscerai quel gioco delle ragazze di campagna: invitano un 



pivello a leccare un'ascia alla temperatura di trenta gradi sotto zero; la 
lingua ghiaccia immediatamente e il babbeo si strappa la pelle della lingua 
facendola sanguinare; e questo alla temperatura di soli trenta gradi: a 
centocinquanta, invece, penso che sarebbe sufficiente poggiare un dito 
sull'ascia e sarebbe la fine... ammesso che da quelle parti ci possa essere 
un'ascia». 

«E ci può essere un'ascia da quelle parti?», lo interruppe 
distrattamente Ivan Fèdoroviè disgustato. Si stava sforzando, con tutte le 
sue energie, per non credere al proprio delirio e non cadere definitivamente 
nella pazzia. 

«Un'ascia?», domandò a sua volta l'ospite stupito. 

«Sì, che cosa ne sarebbe di un'ascia da quelle parti?», gridò ad un 
tratto Ivan Fèdoroviè con un'ostinazione tenace e furiosa. 

«Che cosa accadrebbe a un'ascia nello spazio? Quelle idée! Se 
dovesse cadere a una certa distanza, credo che si metterebbe a girare 
intorno alla terra, senza saperne il motivo, come un satellite. Gli astronomi 
calcolerebbero il sorgere e il calare dell'ascia, il Gatzuk lo inserirebbe nel 
suo calendario, ecco tutto». 

«Sei stupido, sei terribilmente stupido!», disse caparbiamente Ivan. 
«Cerca di blaterare in maniera più intelligente, altrimenti smetterò di 
ascoltarti. Tu vuoi combattermi con il realismo, convincermi che tu esisti, 
ma io non voglio credere che tu esista! Non ci crederò!» 

«Ma non sto blaterando, è tutto vero; purtroppo, la verità non è quasi 
mai arguta. Vedo che tu stai aspettando da me qualcosa di decisamente 
grande e forse di meraviglioso. E un vero peccato, perché io do quel che 
posso...» 

«Non filosofeggiare, asino!» 

«Ma che filosofia e filosofia, quando tutta la parte destra del corpo 
mi si è paralizzata e io non faccio che gemere e lamentarmi. Ho tentato 
tutti i rimedi della medicina: sanno fare la diagnosi in maniera eccellente, 
conoscono la tua malattia come il palmo delle loro mani, ma non sono 
capaci di curare. Mi è capitato di incontrare un piccolo studente entusiasta: 
"Se morirete", diceva, "in compenso sarete perfettamente al corrente della 
malattia per la quale morirete!" E poi, ancora, quel loro modo di spedirti 
da uno specialista all'altro, come a dire: noi facciamo soltanto la diagnosi, 
ma se andrete dallo specialista tal dei tali quello vi curerà. Ti dico che non 
si trovano più, più, i dottori di un tempo che ti curavano da tutte le 
malattie, adesso ci sono soltanto gli specialisti che si fanno pubblicità a 



tutto spiano sui giornali. Se ti fa male il naso, vatti a curare a Parigi: lì, 
dicono, c'è uno specialista europeo che cura il naso. Vai a Parigi, quello ti 
esamina il naso e ti dice: "Posso curarvi soltanto la narice destra, perché 
non curo le narici sinistre, non è la mia specialità, ma dopo la mia cura 
andate a Vienna, lì c'è lo specialista adatto che riuscirà a guarirvi la narice 
sinistra". Che fai allora? Io sono ricorso ai rimedi popolari, un dottore 
tedesco mi ha consigliato di cospargermi di miele e sale durante il bagno a 
vapore. Io ci sono andato solo per farmi un bagno di vapore in più: mi 
sono impiastricciato tutto e senza alcun beneficio. Disperato, ho scritto al 
conte Mattel a Milano, che mi ha mandato un libro e delle gocce, che Dio 
lo benedica. Ma pensa un po': è stato l'estratto di malto di Hoff a farmi 
bene! L'ho comprato per caso, ne ho bevuto una bottiglietta e mezza ed ero 
subito pronto a ballare, mi aveva fatto sparire il dolore in un baleno. Mi 
ero proposto di far assolutamente pubblicare un ringraziamento sui 
giornali, mosso da un sentimento di gratitudine e, figurati un po', che a 
questo proposito è venuta fuori un'altra storia: neanche una redazione me 
lo ha accettato, con la motivazione: "Sarebbe molto reazionario, non ci 
crederà nessuno. Le diable n'existepoint. Pubblicatelo anonimamente". Ma 
che razza di ringraziamento è, se è anonimo? Ho fatto quattro risate con gli 
impiegati: "E retrogrado credere in Dio ai nostri giorni, ma io sono il 
diavolo, in me dunque si può credere", dico io. "Lo comprendiamo 
benissimo, chi non crede al diavolo? Però non si può fare, potrebbe 
nuocere alla nostra reputazione. Se volete, lo presentiamo come uno 
scherzo", mi rispondono loro. Ma io ritenni che come scherzo non sarebbe 
stato molto spiritoso. E così non me lo pubblicarono. E - ci crederai? - mi 
rincresce ancor oggi. I miei sentimenti migliori, come la gratitudine, per 
esempio, mi sono formalmente proibiti, unicamente a causa della mia 
posizione sociale». 

«Ti sei messo daccapo a filosofeggiare!», digrignò i denti con odio 

Ivan. 

«Che Dio me ne guardi, ma a volte è davvero impossibile non 
lamentarsi. Sono un uomo calunniato. Tu mi dici in continuazione che 
sono uno stupido. Si può capire, sei giovane. Ma, mio caro amico, non è 
solo l'intelligenza che conta! La natura mi ha dotato di un cuore buono e 
allegro, "Scrivo anche vaudevilles di vario genere". Mi sembra che tu mi 
prenda per un Chlestakov incanutito, eppure il mio destino è ben più grave. 
In conseguenza di una mia nomina pretemporale, che non sono mai 
riuscito a capire, io sono destinato a "negare", mentre io sono sinceramente 



buono e assolutamente non incline al diniego. No, devi andare e negare, 
senza il diniego non ci sarà critica e che giornali ci sarebbero senza la 
sezione della critica? Senza critica ci sarebbe soltanto r"osanna". Ma per la 
vita non basta r"osanna", l'osanna deve essere messo alla prova attraverso 
il crogiolo del dubbio, e così via con altra roba del genere. Comunque in 
queste cose io non ci metto il naso, non sono stato io a creare il mondo, 
quindi non ne rispondo neppure. Così hanno scelto il loro capro espiatorio, 
mi hanno costretto a scrivere sulle pagine della critica e così è stata resa 
possibile la vita. Noi la capiamo questa commedia: io, per esempio, esigo 
semplicemente la mia distruzione. No, vivi, mi dicono, perché senza di te 
non esisterebbe nulla. Se sulla terra fosse tutto razionale, non accadrebbe 
mai nulla. Senza di te non ci sarebbe alcun avvenimento e invece è 
necessario che ci siano avvenimenti. E così, con una stretta al cuore, io 
lavoro perché si verifichino eventi e creo l'irrazionale su ordinazione. Gli 
uomini prendono tutta questa commedia per una cosa seria, nonostante 
tutta la loro innegabile intelligenza. Proprio in questo consiste la loro 
tragedia e soffrono, naturalmente, ma... tuttavia, in compenso, vivono nella 
realtà, non nella fantasia; giacché anche quella sofferenza è vita. Senza 
sofferenza, che soddisfazione ci sarebbe? Tutto si trasformerebbe in un Te 
Deum senza fine: tutto sarebbe santo sì, ma anche un pochino scocciante. 
E io invece? Io soffro eppure non vivo. Io sono la x di un'equazione 
indefinita. Sono una specie di fantasma della vita che ha perduto tutti i 
principi e i limiti ed ha finito per dimenticare persino il proprio nome. Tu 
ridi... no, non stai ridendo, ti sei alterato un'altra volta. Tu ti alteri sempre, 
per te conta solo l'intelligenza, ma io te lo ripeto ancora una volta, che 
darei l'intera mia vita eterea, tutti i gradi e le onorificenze, per entrare 
neH'anima di una mercantessa sul quintale e accendere una candela a Dio». 

«Così anche tu non credi in Dio?», disse Ivan con un sorriso carico 
d'odio. 

«Cioè, come dire? Se stai parlando sul serio...» 

«Dio esiste o no?», gridò ancora una volta Ivan con furiosa 
insistenza. 

«Ah, stai parlando seriamente! Caro mio, quanto è vero Iddio, non lo 
so, ecco: l'ho detta!» 

«Non lo sai, ma tu non vedi Dio? No, tu non hai una tua esistenza, tu 
sei me, tu sei me, e nient'altro che questo! Tu sei immondizia, sei una mia 
fantasia!» 




«Cioè, se vuoi, condivido la tua stessa filosofia, questo sarebbe vero. 
Je pense donc je suis, questo lo so di sicuro. Quanto a tutto il resto che mi 
circonda, tutti questi mondi, Dio e persino Satana stesso, tutto questo non è 
dimostrato per me. Gode di un'esistenza autonoma o è soltanto 
un'emanazione di me stesso, uno sviluppo logico del mio io che è l'unico 
ad aver mai vissuto? Insomma, mi affretto a fermarmi perché mi sembra 
che da un momento all'altro mi aggredirai e mi picchierai». 

«Faresti meglio a raccontarmi qualche storiella!», disse Ivan con aria 
sofferente. 

«Ho una storiella e giusto sul nostro tema, cioè non è una storiella, 
ma una leggenda. Tu mi rimproveri la mia miscredenza e mi dici: "Vedi, 
non credi neanche tu". Ma, amico mio, non sono soltanto io ad essere così, 
ci troviamo tutti in una gran confusione adesso e tutto a causa delle vostre 
scienze. Fino a quando ci sono stati gli atomi, i cinque sensi, i quattro 
elementi, tutto procedeva abbastanza bene. Gli atomi esistevano anche 
nell'antichità. Ma quando dalle nostre parti sono venuti a sapere che voi 
avevate scoperto la "molecola chimica", il "protoplasma" e il diavolo sa 
cos'altro, anche da noi si sono messi la coda fra le gambe. E cominciato un 
vero e proprio caos, soprattutto superstizione, pettegolezzi - da noi il 
pettegolezzo impera come da voi, persino un filino di più - e, infine, le 
delazioni: da noi infatti esiste una sezione dove vengono raccolte certe 
"informazioni". Allora questa strana leggenda risale al medioevo - non al 
vostro, al nostro - e nessuno ci crede nemmeno da noi, ad eccezione delle 
mercantesse di un quintale - sempre le nostre, non le vostre. Tutto quello 
che c'è da voi, c'è anche da noi, ecco: ti sto rivelando questo segreto solo 
per l'amicizia che ci lega, anche se sarebbe vietato. Questa leggenda 
riguarda il paradiso. Si dice che da voi, sulla terra, ci fosse un certo 
pensatore filosofo che "aveva rifiutato tutto: leggi, coscienza, fede" e 
soprattutto la vita futura. Questi morì e si aspettava di andare direttamente 
nelle tenebre e nella morte, quando invece trovò dinanzi a sé la vita futura. 
Rimase allibito e indignato: "Questo contraddice tutte le mie convinzioni", 
disse. Ed egli fu punito per questo... cioè, vedi, tu mi devi scusare, ma io ti 
sto riferendo quello che ho sentito, è soltanto una leggenda... fu 
condannato a camminare nelle tenebre per un quadrilione di chilometri 
(abbiamo adottato il sistema metrico anche noi, adesso) e quando finirà 
quel quadrilione, le porte del paradiso gli saranno aperte e gli 
perdoneranno tutto...» 



«E che altre pene ci sono da voi oltre al quadrilione?», lo interruppe 
Ivan con una certa animazione. 

«Che pene? Non me lo domandare neanche, ai vecchi tempi ne 
avevamo di tutti i tipi, ma adesso piano piano sono passati alle pene 
morali, ai "rimorsi di coscienza", ed è tutta un'assurdità. Anche questo 
l'abbiamo copiato da voi, dalla "mitigazione dei vostri costumi". E chi se la 
passa meglio? Quelli privi di coscienza, perché che rimorsi di coscienza 
può avere chi non ha affatto coscienza? In compenso hanno sofferto 
persone perbene, coloro i quali conservavano coscienza e onore... Le 
riforme, quando non è stato ancora preparato il terreno adatto ad esse, 
soprattutto se si tratta di istituzioni copiate dall'estero, non fanno altro che 
danni! Meglio il vecchio fuocherello. Be', quell'uomo condannato a 
camminare per un quadrilione di chilometri rimase fermo, poi si guardò 
attorno e si sdraiò in mezzo alla strada: "Non voglio camminare, non 
camminerò per principio!" Prendi l'anima di un ateo russo illuminato e 
mescolala con l'anima del profeta Giona, che tenne il broncio nel ventre di 
una balena per tre giorni e tre notti, ed otterrai il carattere di quel pensatore 
sdraiato per la strada». 

«Su che cosa si era sdraiato?» 

«Be', suppongo che ci fosse qualcosa sulla quale sdraiarsi. Non mi 
stai prendendo in giro?» 

«Bravo!», gridò Ivan sempre con quella strana animazione. Adesso 
ascoltava con inatteso interesse. «E allora, se ne sta ancora sdraiato?» 

«Questo è il punto, no. Rimase sdraiato per circa mille anni, poi si 
alzò e si incamminò». 

«Che asino!», esclamò Ivan, ridacchiando nervosamente, come se 
fosse intento a riflettere su qualcosa. «Fa forse qualche differenza se giace 
in eterno o cammina un quadrilione di verste? O è un bilione? Ci 
metterebbe un bilione di anni per coprire quella distanza, vero?» 

«Anche molto di più, solo che non ho carta e matita, altrimenti farei 
il conto. Ma è arrivato già da un pezzo ed è qui che comincia la storia». 

«Come, arrivato? Ma da dove ha preso il bilione di anni per farcela?» 

«Il fatto è che tu continui a pensare nei termini della nostra terra 
com'è adesso! Ma la nostra terra di adesso può essersi ripetuta un bilione 
di volte essa stessa; si è estinta, si è ghiacciata, spaccata, frantumata, 
disintegrata nei suoi elementi primari, di nuovo acque sopra il firmamento, 
e poi ancora cometa, ancora sole e dal sole la terra - ecco: questa 
evoluzione potrebbe essersi ripetuta un numero infinito di volte ed 



esattamente nella stessa maniera fino aU'ultimo particolare. Una 
scocciatura delle più indecorose...» 

«Che cosa successe quando arrivò?» 

«Semplicemente che gli furono aperte le porte del paradiso ed egli 
entrò, ma ci rimase solo due secondi - di orologio, di orologio (sebbene, a 
parer mio, il suo orologio doveva essersi dissolto nei suoi elementi primari 
là nella sua tasca, durante il tragitto) - ci rimase soltanto due secondi, e poi 
gridò che per quei due secondi valeva la pena di camminare non un 
quadrilione di chilometri ma un quadrilione di quadrilioni e pure elevati 
alla quadrilionesima potenza! Insomma, intonò il suo osanna ed esagerò a 
tal punto che alcuni lì, di idee più elevate, sulle prime non volevano 
neanche stringergli la mano: era saltato con troppo impeto dalla parte dei 
conservatori. La natura russa è fatta così. Lo ripeto, si tratta solo di una 
leggenda. La riferisco così come l'ho sentita. Questo è il tipo di idee che 
abbiamo su questi argomenti al momento». 

«Ti ho colto in fallo!», gridò Ivan con una gioia quasi infantile, come 
se fosse finalmente riuscito a ricordarsi qualcosa. «Questo aneddoto sul 
quadrilione di anni l'ho inventato io stesso! Avevo diciassette anni allora, 
ero al ginnasio... inventai questa storia e la raccontai a un solo compagno, 
si chiamava Korovkin, eravamo a Mosca. E una storia così particolare che 
non potevo averla tratta da nessuna parte. L'avevo quasi dimenticata... ma 
adesso mi è ritornata in mente inconsciamente, è tornata in mente a me, 
non sei stato tu a raccontarla! Migliaia di cose tornano alla mente così, 
inconsciamente, alle volte, persino mentre ti stanno portando al patibolo... 
me ne sono ricordato in sogno. Ecco: tu sei quel sogno! Tu sei un sogno e 
non esisti!» 

«Per la veemenza con la quale neghi la mia esistenza», scoppiò a 
ridere il gentiluomo, «traggo la convinzione che nonostante tutto tu credi 
in me». 

«Niente affatto! Non credo neanche alla centesima parte di te!» 

«Ma alla millesima ci credi. Le dosi omeopatiche forse sono le più 
efficaci. Ammettilo, che credi anche solo alla decimillesima parte...» 

«Neanche per un attimo!», gridò rabbiosamente Ivan. «Anzi: io 
vorrei credere in te!», soggiunse poi in maniera strana. 

«Aha! Ecco un'ammissione! Ma io sono buono, ti aiuterò ancora una 
volta. Ascolta: sono io che ho colto in fallo te e non il contrario! Ti ho 
raccontato di proposito la storiella che avevi inventato tu, e che avevi 
dimenticato, per distruggere completamente la tua fede in me». 



«Tu menti! Lo scopo della tua apparizione è convincermi della tua 
esistenza». 

«Esattamente. Ma i tentennamenti, il turbamento, la lotta tra la fede e 
l'incredulità costituiscono un tale tormento per un uomo di coscienza come 
te che impiccarsi sarebbe meglio. Sapendo che tu credi un pochino in me, 
ti ho definitivamente punzecchiato con fincredulità raccontandoti questo 
aneddoto. Ti conduco alternativamente ora alla fede ora all'incredulità e ho 
il mio scopo a far così. E il nuovo metodo, signore: quando comincerai a 
non credere più in me, allora immediatamente dirai che non sono un 
sogno, ma ho una mia esistenza, ti conosco già: e allora avrò raggiunto il 
mio scopo. E il mio è un nobile scopo. Ti getterò un minuscolo seme e da 
quello nascerà una quercia, e una quercia tale che tu, sedendoci sopra, 
desidererai unirti a "monaci eremiti e donne caste"; giacché è questa la tua 
intima, fortissima aspirazione. Ti ciberai di locuste ed errerai nel deserto 
per purificare la tua anima!» 

«Cosicché tu, canaglia, staresti tentando di salvare la mia anima?» 

«Devo pur commettere qualche buona azione di tanto in tanto. Ma tu 
ti arrabbi, tu ti arrabbi, a quanto sembra!» 

«Buffone! E qualche volta hai tentato proprio quelli che si cibano di 
locuste e che pregano per diciassette anni di fila nel nudo deserto, coperti 
di muschio?» 

«Ma caro mio, non ho fatto altro. Ci si dimentica di tutto il mondo e 
di tutti i mondi, per mettersi alle costole di uno di quelli, perché sono 
diamanti davvero preziosi; un'anima di quel genere a volte vale un'intera 
costellazione - noi abbiamo un'aritmetica tutta nostra. E una conquista 
preziosa quella! E alcuni di loro, quanto è vero Iddio, non sono inferiori a 
te per cultura, anche se non ci crederai: sono in grado di contemplare tali 
abissi di fede e incredulità nello stesso momento che a volte sembra ci 
manchi un filino per precipitare "a gambe all'aria", come dice l'attore 
Gorbunov». 

«Allora, hai fallito, sei rimasto con un palmo di naso?» 

«Amico mio», osservò sentenziosamente l'ospite, «meglio rimanere 
con un palmo di naso che senza, come un marchese sofferente ha detto di 
recente - doveva essere in cura da qualche specialista - in confessione al 
suo padre spirituale, un gesuita. Io ero presente: una vera delizia. 
"Restituitemi il mio naso!", diceva. E si colpiva il petto. "Figlio mio", 
cavillava il prete, "ogni cosa accade in conformità alle leggi 
imperscrutabili della Provvidenza e ciò che sembra una sfortuna a volte 



conduce a benefici straordinari, sebbene invisibili. Se un duro destino vi ha 
privato del naso, ne trarrete il vantaggio che nessuno oserà mai più dirvi in 
vita vostra che siete rimasto con un palmo di naso". "Padre santo, ma 
questa non è una gran consolazione per me!", esclama il marchese 
disperato. "Anzi, sarei felice di rimanere ogni giorno con un palmo di naso 
purché esso si trovasse al suo solito posto!" "Figlio mio", sospira il padre, 
"non si può pretendere che le benedizioni arrivino tutte insieme, questo 
equivale a mormorare contro la Provvidenza che persino in questa 
occasione non si è dimenticata di voi, giacché se voi strillate, come avete 
appena fatto, che sareste ben disposto a rimanere con un palmo di naso per 
tutta la vita, il vostro desiderio in qualche maniera è stato già esaudito: 
giacché perdendo il naso, siete giusto rimasto con un palmo di naso..."» 

«Puah! Che stupidaggini!», gridò Ivan. 

«Amico mio, intendevo soltanto rallegrarti un po', ma, ti giuro, che 
questa è l'autentica casistica dei gesuiti e ti giuro che quello che ti ho 
raccontato è avvenuto così, alla lettera. Si tratta di un caso recente che mi 
ha dato molti grattacapi. L'infelice giovanotto, tornato a casa, si sparò 
quella notte stessa; non l'ho abbandonato fino all'ultimo... Quanto ai 
confessionali gesuiti, sono davvero il mio divertimento più caro nei 
momenti tristi della vita. Ti racconterò un altro caso che risale a qualche 
giorno fa. Una biondina, normanna, sulla ventina, va a confessarsi da un 
vecchio prete. Una bellezza, rotondetta, un tipino di quelli che fanno 
venire l'acquolina in bocca. Si inginocchia e sussurra i suoi peccati al prete 
attraverso la grata: "Allora, figliola, siete già caduta un'altra volta?", 
esclama il prete. "O Sanata Maria, che cosa sento: non con lo stesso uomo. 
Ma fino a quando continuerà questa storia? Ma non vi vergognate?" "Ah, 
mon pére", risponde la peccatrice grondante di lacrime di pentimento. "Qa 
lui fait tant de plaisir et à mai si peu de peine!" Be', figurati un po' che 
risposta! A quel punto rinunciai: era un grido della natura, se vuoi, ancora 
meglio dell'innocenza stessa! Le lasciai passare questo peccato e stavo per 
girarmi e andarmene, quando fui costretto a tornare sui miei passi: sento 
che il prete, attraverso la grata, fissa un appuntamento con lei per la sera: 
sebbene fosse un vecchio, forte come una roccia, aveva ceduto in un 
attimo! Era la natura, la verità della natura che affermava i suoi diritti! Che 
fai? Storci ancora il naso? Ti arrabbi un'altra volta? A questo punto non 
saprei proprio come farti piacere...» 

«Lasciami in pace, mi martelli nel cervello come un incubo 
fastidioso», gemette Ivan sofferente e impotente davanti alla propria 



apparizione. «Con te mi annoio, sei insopportabile, sei un tormento! Darei 
non so cosa per cacciarti via!» 

«Te lo ripeto, modera le tue pretese, non pretendere da me "cose 
sublimi e meravigliose" e vedrai come andremo d'amore e d'accordo», 
disse il gentiluomo in tono insinuante. «In realtà tu ce l'hai con me perché 
non ti sono apparso in un scintillio rossastro "fra lampi e tuoni", con le ali 
infuocate, e invece mi sono presentato sotto spoglie così modeste. Sei 
ferito, prima di tutto, nel tuo senso estetico, e, in secondo luogo, 
nell'orgoglio, come a dire: "Come mai ad un grand'uomo come me è 
apparso un diavolo così volgare?" Sì, in te esiste quella corda di 
sentimentalismo che persino Belinskij ha deriso. Che fare? Sei un 
giovanotto. Poco fa, mentre venivo da te, pensavo proprio di farti lo 
scherzo di assumere l'apparenza di un consigliere di stato effettivo a 
riposo, uno di quelli che hanno servito sul Caucaso, con tanto di ordini del 
Leone e del Sole sul frac, ma ho avuto davvero paura perché tu saresti 
stato capace di picchiarmi solo per il fatto di aver osato appuntarmi sul 
frac il Leone e il Sole, invece della Stella Polare o Sirio, per lo meno. E 
non fai altro che ripetermi che sono uno stupido. Ma Dio mio, io non 
pretendo nemmeno di ergermi a tuo pari per intelligenza. Mefistofele, 
apparso a Faust, diceva di sé di volere il male, ma di fare solo il bene. Che 
faccia pure quello che gli pare, io invece sono tutto l'opposto. Io, forse, 
sono l'unica persona in tutta la natura ad amare la verità e a desiderare 
sinceramente il bene. Ero presente quando il Verbo morì sulla croce e 
ascese al cielo portandosi in braccio l'anima del ladrone pentito, crocifisso 
alla sua destra, ho udito gli strepiti di gioia dei cherubini che cantavano e 
inneggiavano: "Osanna", e le urla tonanti di entusiasmo dei serafini che 
squassavano il cielo e il Creato tutto. E ti giuro su tutto ciò che c'è di più 
sacro, che avrei voluto unirmi al coro e gridare insieme a tutti: "Osanna!" 
Quel grido mi stava quasi per scappare, stava per prorompermi dal petto... 
io, tu lo sai, sono molto sensibile ed esteticamente impressionabile. Ma il 
buon senso - oh, una caratteristica infelice della mia natura - mi ha 
trattenuto nei debiti limiti e mi sono lasciato sfuggire quell'attimo! Infatti, 
che cosa mai sarebbe accaduto, pensavo io, dopo quel mio osanna? Ogni 
cosa si sarebbe estinta al mondo e non si sarebbe più verificato alcun 
evento. E così, unicamente per un senso del dovere e per via della mia 
posizione sociale, mi sono visto costretto a soffocare in me quel momento 
di bontà e attenermi alle mie turpitudini. Qualcuno si prende tutti gli onori 
del bene per sé e a me lasciano in sorte soltanto le turpitudini. Ma non 



invidio l'onore di vivere a scapito degli altri, non sono ambizioso io. 
Perché, fra tutte le creature del mondo, soltanto io sono condannato a 
subire le maledizioni di tutte le persone perbene e persino i calci dei loro 
stivali - dal momento che una volta assunte sembianze umane a volte devo 
accettare pure queste conseguenze? Lo so che c'è sotto un segreto, ma non 
me lo vogliono svelare a nessun costo, perché forse, se lo scoprissi, mi 
metterei a urlare il mio "osanna" e quell'indispensabile meno svanirebbe 
all'istante e il buon senso regnerebbe supremo in tutto il mondo e questo 
comporterebbe ovviamente la fine di ogni cosa, persino delle riviste e dei 
giornali, perché chi si abbonerebbe più? Lo so bene che alla fine dei conti 
mi riconcilierò anch'io, che anch'io, dopo aver camminato per il mio 
quadrilione di chilometri, scoprirò il segreto. Ma finché questo non 
accadrà, io terrò il broncio e a malincuore eseguirò il mio incarico: 
rovinare migliaia di uomini per salvarne uno. Per esempio, quante anime si 
son dovute rovinare e quante reputazioni infamare per guadagnare un solo 
giusto come Giobbe, quello a causa del quale mi hanno tanto preso in giro 
a suo tempo! No, finché il segreto non sarà svelato, per me esistono due 
verità: quella di lì, la loro, che per ora mi è completamente sconosciuta, e 
l'altra, la mia. E ancora non si sa quale sarà la migliore... Ti sei 
addormentato?» 

«Sfido!», gemette stizzosamente Ivan. «Tutte le mie stupide idee, già 
cresciute, rimacinate nel mio cervello e gettate via come carcasse, tu me le 
presenti adesso come una sorta di novità!» 

«Non ti è piaciuto nemmeno questo ! E io che pensavo di conquistarti 
con lo stile letterario della mia esposizione: quelfosanna" nei cieli, non 
mi è venuto affatto male, vero? E poi quel tono ironico à la Heine, non è 
vero?» 

«No, io non sono mai stato un simile lacchè! Come mai la mia anima 
ha potuto dar vita a un lacchè come te?» 

«Amico mio, io conosco un deliziosissimo e simpaticissimo 
signorotto russo: un giovane pensatore, un grande appassionato di 
letteratura e di arte, autore di un poema promettente intitolato: "Il Grande 
inquisitore"... Mi riferivo soltanto a lui!» 

«Ti proibisco di parlare de "Il Grande inquisitore"», esclamò Ivan 
avvampando dalla vergogna. 

«Be' e il "Cataclisma geologico"? Te lo ricordi? Era anche quello un 
poemetto, altro che!» 

«Taci o ti ammazzo!» 


«Tu ammazzare me? No, scusa, ma devo parlare. Io sono venuto 
anche per togliermi questa soddisfazione. Oh, io amo i sogni dei miei 
giovani amici ardenti e palpitanti di voglia di vivere! "Ci sono uomini 
nuovi", avevi concluso la primavera scorsa mentre ti accingevi a venire 
qui, "che ritengono di dover distruggere tutto e ricominciare 
dall'antropofagia. Che stupidi a non aver chiesto il mio consiglio ! Secondo 
me, non occorre distruggere proprio nulla, basterebbe soltanto distruggere 
nelfumanità l'idea di Dio, ecco il punto da cui bisogna intraprendere il 
lavoro! Da questo, da questo occorre partire, o miei poveri ciechi che non 
capiscono niente! Una volta che gli uomini avranno rinnegato Dio, uno per 
uno (e io credo che questo periodo sopraggiungerà di pari passo con i 
periodi geologici), tutta la precedente visione del mondo verrà a cadere, 
senza ricorso all'antropofagia, e soprattutto cadrà la vecchia morale, e 
partirà tutto da zero. Gli uomini si uniranno per prendere dalla vita tutto 
quello che essa potrà dar loro, ma soltanto per la gioia e la felicità della 
vita terrena. L'uomo sarà sollevato da uno spirito di divina, titanica 
fierezza e apparirà l'uomo-dio. Conquistando di ora in ora la natura, senza 
limiti, grazie alla propria volontà e alla scienza, l'uomo sentirà, di ora in 
ora, un piacere così sublime che lo compenserà per tutte le passate 
speranze di voluttà celesti. Ciascuno saprà di essere mortale, senza 
possibilità di resurrezione, e accetterà la morte con fierezza e tranquillità, 
come un dio. Il suo orgoglio gli insegnerà che è inutile stare a lamentarsi 
del fatto che la vita sia solo un attimo, ed egli amerà suo fratello senza 
alcuna promessa di ricompensa. Quest'amore sarà soddisfacente soltanto 
per un attimo della vita, ma basterà la consapevolezza della sua fugacità 
per intensificarne l'ardore, che in passato invece veniva dissipato in 
speranze di amore eterno e ultraterreno..." e così via sullo stesso tono. 
Affascinante!» 

Ivan stava seduto con le mani premute sulle orecchie e lo sguardo per 
terra, ma cominciò a tremare per tutto il corpo. La voce proseguiva: 

«La mia domanda è questa: il mio giovane pensatore riteneva che 
questa era potesse arrivare un giorno o l'altro, oppure no? Se arriverà, 
allora è tutto determinato e l'umanità è sistemata per sempre. Ma dal 
momento che, considerata l'inveterata stupidità umana, quest'era non 
arriverà che fra mille anni, colui che riconosce la verità sin da adesso può 
organizzare legittimamente la propria vita secondo i nuovi principi. In 
questo senso, "gli è tutto permesso". E non basta: se questo periodo non 
dovesse mai arrivare, dal momento che Dio e l'immortalità non esistono. 



aH'uomo nuovo è permesso di diventare un uomo-dio, anche se dovesse 
essere l'unico in tutto il mondo, e, promosso alla sua nuova posizione, a 
cuor leggero scavalcherà tutte le barriere della vecchia morale di uomo¬ 
schiavo, se sarà necessario. Per un dio non c'è legge che tenga! Là dove c'è 
un dio, ivi è già posto divino. Dove ci sarò io, sarà il posto migliore..."tutto 
è ammesso", punto e basta! Tutto questo è molto piacevole; ma se volevi 
solo combinare mascalzonate, a che serve una sanzione di verità per farlo? 
Ma è fatto così l'uomo russo contemporaneo: senza una sanzione morale 
non si decide a combinare mascalzonate, a tal punto è innamorato della 
verità...» 

L'ospite parlava evidentemente trasportato dalla propria eloquenza, 
alzando sempre più il tono della voce e guardando con aria beffarda il 
padrone di casa; ma non riuscì a finire il suo discorso. Ivan afferrò 
aH'improvviso un bicchiere dal tavolo e lo scaraventò contro l'oratore. 

«Ah, mais c’est bète enfinl», esclamò questi balzando in piedi e 
scrollandosi di dosso con le dita gli spruzzi di tè. «Si è ricordato del 
calamaio di Lutero! E il primo a considerarmi un sogno e poi si mette a 
prendere un sogno a bicchierate! Si comporta come una donnicciola! Io lo 
sospettavo, che facevi soltanto finta di turarti le orecchie e invece stavi 
ascoltando...» 

Si udì aH'improvviso un deciso e persistente battito alla finestra. Ivan 
Fèdoroviè balzò dal divano. 

«Senti? Faresti meglio ad aprire», gridò l'ospite, «è tuo fratello Alesa 
che ti porta una notizia interessante e inattesa, te lo dico io!» 

«Sta' zitto, ingannatore, lo sapevo anche senza che me lo dicessi tu 
che era Alesa, avevo il presentimento che sarebbe venuto e certamente non 
è venuto per niente, quindi avrà una "notizia" da darmi!..», esclamò Ivan 
freneticamente. 

«Aprigli, aprigli. Fuori c'è la tormenta e lui è tuo fratello. Monsieur, 
sait-il le temps qu'ilfait? Cesi à nepas mettre un chien dehors...» 

Continuavano a battere. Ivan fece per lanciarsi verso la finestra, ma 
qualcosa gli bloccò mani e piedi. Compì ogni sforzo per rompere quelle 
catene, ma invano. I colpi alla finestra si facevano sempre più forti. Alla 
fine le catene si ruppero e Ivan Fèdoroviè saltò in piedi dal divano. Egli si 
guardò intorno selvaggiamente. Entrambe le candele si erano quasi 
consumate, il bicchiere che aveva scagliato contro l'ospite stava davanti a 
lui sul tavolo e sul divano non c'era nessuno. I colpi alla finestra 



continuavano insistenti, ma non così rumorosi come gli era sembrato in 
sogno: al contrario, piuttosto contenuti. 

«Questo non è un sogno! No, giuro, non è stato un sogno, è tutto 
accaduto davvero!», gridava Ivan Fèdoroviè, poi si slanciò verso la finestra 
e aprì lo sportellino in alto. 

«Alesa, ti avevo proibito di venire!», gridò ferocemente al fratello. 
«Dimmi cosa vuoi in due parole! In due parole, capito?» 

«Un'ora fa Smerdjakov si è impiccato», rispose Alesa daH'esterno. 

«Passa sul terrazzino d'ingresso che adesso ti apro», disse Ivan e 
andò ad aprire ad Alesa. 

V 

X • "E stato lui a dirlo! " 

Alesa, entrando, comunicò a Ivan Fèdoroviè che poco più di un'ora 
prima Mar'ja Kondrat'evna era corsa a casa sua e gli aveva comunicato che 
Smerdjakov si era tolto la vita. «Sono entrata per portare via il samovar e 
lui era lì appeso a un chiodo alla parete». Alla domanda di Alesa se avesse 
informato chi di competenza, ella aveva risposto che non aveva informato 
nessuno ma"mi sono precipitata direttamente da voi per primo, ho corso a 
rotta di collo per tutta la strada". Era come impazzita, disse ad Alesa, e 
tremava come una foglia. Quando Alesa era arrivato con lei air/zZ?^, aveva 
trovato Smerdjakov ancora penzolante. Sul tavolo c'era un biglietto: 
"Distruggo la mia vita per mio desiderio e volontà, per non accusare 
nessuno". Alesa lasciò il biglietto dov'era e andò dritto dal capo della 
polizia, gli riferì ogni cosa e "da lì direttamente qui da te", concluse Alesa 
guardando fisso il viso di Ivan. Per tutto il tempo del suo racconto non gli 
aveva levato mai gli occhi di dosso, come se fosse colpito dall'espressione 
del suo viso. 

«Fratello», gridò ad un tratto, «ma tu devi essere sicuramente molto 
malato! Sembra che tu non capisca quello che dico». 

«Hai fatto bene a venire», disse Ivan come sovrappensiero e come se 
non avesse affatto sentito l'esclamazione di Alesa. «Ma io lo sapevo che si 
era impiccato». 

«Da chi l'hai saputo?» 

«Non so da chi. Ma lo sapevo. Lo sapevo? Sì, me lo ha detto lui. Me 
lo ha appena detto...» 

Ivan stava in piedi in mezzo alla stanza e parlava sempre nella stessa 
maniera assorta e con lo sguardo fisso a terra. 



«Chi è lui?», domandò Alesa guardandosi involontariamente attorno. 

«E sgattaiolato via». 

Ivan sollevò la testa e sorrise calmo: 

«Ha paura di te, di te, che sei una colomba. Tu sei un "puro 
cherubino". Dmitrij ti chiama cherubino! Cherubino... Le grida tonanti di 
entusiasmo dei serafini! Che cosa sono i serafini? Forse un'intera 
costellazione. O forse tutta la costellazione non è che una molecola 
chimica... C'è la costellazione del Sole e del Leone, lo sapevi?» 

«Fratello, siediti!», disse Alesa spaventato. «Siediti sul divano, per 
l'amor del cielo. Tu stai delirando, poggiati sul cuscino, ecco, così. Vuoi 
un asciugamano bagnato sulla testa? Forse ti sentirai meglio». 

«Dammi l'asciugamano, eccolo lì sulla sedia, l'ho buttato lì poco fa». 

«Ma non c'è. Non ti preoccupare, so dov'è, eccolo», disse Alesa 
trovando nell'altro angolo della stanza, presso il lavabo di Ivan, un 
asciugamano pulito, ancora piegato e non usato. Ivan guardò 
l'asciugamano in modo strano; era come se se la memoria gli fosse tornata 
in un baleno. 

«Aspetta», e si alzò dal divano, «poco fa, un'ora fa, io ho preso 
quello stesso asciugamano da lì e l'ho bagnato d'acqua. Me lo sono 
poggiato sulla testa e l'ho gettato là... come mai adesso è secco? Non ce 
n'era un altro». 

«Ti sei messo questo asciugamano sulla testa?», domandò Alesa. 

«Sì, camminavo per la stanza, un'ora fa... Come mai le candele si 
sono consumate tanto? Che ora è?» 

«Quasi le dodici». 

«No, no, no!», gridò Ivan aU'improvviso. «Non era un sogno! Era 
qui, stava seduto qui, ecco, su quel divano. Quando tu hai bussato alla 
finestra, io gli ho scaraventato il bicchiere addosso... ecco, quello... 
Aspetta, altre volte mi è capitato di sognare, ma era un sogno che non era 
un sogno. E accaduto anche prima. Alesa, in questo periodo faccio dei 
sogni... però non sono sogni, ma realtà: io cammino, parlo, vedo ma... 
dormo. Ma lui era seduto lì, stava lì, su quel divano... Egli è terribilmente 
stupido. Alesa, terribilmente stupido», scoppiò a ridere Ivan e si mise a 
camminare su e giù per la stanza. 

«Chi è stupido? Di chi stai parlando, fratello?», domandò di nuovo 
Alesa angosciato. 

«Il diavolo! Ha preso l'abitudine di venirmi a trovare. E venuto due 
volte, quasi tre. Mi ha stuzzicato, convinto che mi fossi adirato per il fatto 



che egli è soltanto un diavolo e non Satana dalle ali infuocate, fra lampi e 
tuoni. Ma lui non è Satana, è una menzogna. E un impostore. Egli è un 
semplice diavolo, un diavoluccio meschino. Frequenta persino i bagni 
pubblici. Se lo spogli forse troverai una coda lunga, liscia come quella di 
un danese, lunga più di mezzo metro, fulva... Alesa, tu hai preso freddo, 
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sei stato nella neve, vuoi del tè? Che cosa? E freddo? Se vuoi ne faccio 
mettere a bollire dell'altro. Cesi à ne pas mettre un chien dehors...» 

Alesa corse al lavabo, inumidì l'asciugamano, convinse Ivan a 
risedersi e gli mise l'asciugamano bagnato intorno al capo. Poi si sedette 
accanto a lui. 

«Che cosa mi stavi dicendo prima a proposito di Liza?», prese a dire 
Ivan. (Era diventato molto loquace) «Mi piace Liza. Ti ho detto delle cose 
cattive su di lei... Mentivo, lei mi piace... Ho paura per Katja domani, 
soprattutto per lei ho paura. Per il futuro. Domani lei mi abbandonerà e mi 
calpesterà. Pensa che io stia rovinando Mitja perché sono geloso di lei! Sì, 
la pensa così! Ma non è affatto così! Domani la croce, ma non la forca. No, 
io non mi impiccherò. Lo sai. Alesa, che io non mi potrei mai togliere la 
vita! Sarà per vigliaccheria? Non sono un vigliacco. Per la voglia di 
vivere! Come facevo a sapere che Smerdjakov si era impiccato? Sì, è stato 
lui a dirmelo...» 

«Ma tu sei proprio convinto che ci fosse qualcuno qui?», domandò 
Alesa. 

«Ecco: su quel divano, nell'angolo. Tu lo avresti cacciato. E lo hai 
cacciato per davvero: è sparito non appena sei comparso tu. Mi piace il tuo 
viso. Alesa. Lo sapevi che mi piace il tuo viso? E lui, sono io. Alesa, 
proprio io. Tutto quello che in me c'è di meschino, vile e spregevole! Sì, 
sono un "romantico", lui l'ha indovinato... anche se questa è una calunnia. 
E terribilmente stupido, ma questo va a suo vantaggio. E astuto, astuto 
come un animale e sa come farmi perdere le staffe. Non ha fatto che 
stuzzicarmi dicendo che io credevo in lui e in questo modo mi ha costretto 
ad ascoltarlo. Mi ha raggirato come un ragazzino. Del resto, ha detto molte 
cose sul mio conto. Non avrei mai detto cose simili a me stesso. Sai, Alesa, 
sai», soggiunse Ivan con aria serissima e quasi confidenziale, «avrei tanto 
voluto che egli in effetti fosse lui e non me». 

«Ti ha estenuato», disse Alesa guardando il fratello con 
compassione. 

«Mi stuzzicava! E sai, abilmente, molto abilmente: "La coscienza! 
Che cos'è la coscienza? Sono io stesso a crearla. Perché mai allora mi 



tormento? Per abitudine. Per un'abitudine universale delbumanità che dura 
da settemila anni. Allora liberiamoci da questa abitudine e saremo dei". E 
stato lui a dirlo, è stato lui!» 

«Ma non sei stato tu? Non sei stato tu stesso?», Alesa non potè fare a 
meno di gridare guardando il fratello con uno sguardo luminoso. «Ma non 
ti curare di lui, lascialo stare, dimenticatelo! Che si porti via tutto quello 
che stai maledicendo e non torni mai più!» 

«Sì, ma lui è dispettoso. Lui rideva di me. E stato insolente. Alesa», 
disse Ivan fremendo per l'offesa. «Mi ha calunniato, mi ha calunniato in 
molte occasioni. Mentiva sotto il mio stesso naso. "Oh, tu stai per 
compiere un gesto di eroica virtù, dichiarerai di aver ucciso tuo padre, che 
il lacchè ha ucciso tuo padre istigato da te..."» 

«Fratello», lo interruppe Alesa, «controllati: non sei stato tu ad 
uccidere. Questo non è vero!» 

«Questo è lui a dirlo, lui, e lui lo sa. "Tu stai per compiere un gesto di 
eroica virtù, ma tu non credi nella virtù - ecco che cosa ti tortura e ti fa 
imbestialire, ecco perché sei così vendicativo". Stava parlando di me, e lui 
sa quello che dice...» 

«Sei tu a dirlo e non lui!», esclamò Alesa afflitto. «E lo dici perché 
sei malato, stai delirando, ti stai torturando!» 

«No, lui sa quello che dice. Tu agirai per orgoglio, dirai: "Sono stato 

10 ad uccidere, perché rabbrividite dal terrore, voi mentite! Io disprezzo la 
vostra opinione, disprezzo il vostro orrore". Stava parlando di me e a un 
tratto dice: "Sai, tu vorresti che quelli ti lodassero, che ti dicessero: è un 
criminale, un assassino, ma che sentimenti magnanimi, ha voluto salvare il 
fratello e ha confessato!" Ma questa è una menzogna. Alesa!», gridò ad un 
tratto Ivan con gli occhi scintillanti. «Io non voglio le lodi di quei 
servucoli! Mentiva, Alesa, mentiva, te lo giuro! Così gli ho gettato addosso 

11 bicchiere e quello si è rotto contro il suo brutto muso». 

«Fratello, calmati, smettila!», lo supplicava Alesa. 

«No, egli sa come torturare, egli è crudele», Ivan continuava 
imperterrito. «Ho sempre avuto un presentimento del motivo per cui 
sarebbe venuto. "Ammesso che tu avessi agito per orgoglio, comunque 
avresti avuto la speranza che incolpassero Smerdjakov e mandassero lui in 
Siberia, che assolvessero Mitja e condannassero te soltanto moralmente 
(capisci? E a questo punto si è messo a ridere!) e che alcuni per di più 
lodassero il tuo gesto. Ma ecco che Smerdjakov è morto, si è impiccato, e 
adesso chi crederà soltanto alla tua testimonianza al processo? Eppure tu ci 



vai, ci vai lo stesso, ci andrai comunque, tu hai deciso che ci andrai. Che ci 
vai a fare dopo quello che è accaduto?" E intollerabile. Alesa, io non posso 
sopportare queste domande. Chi osa pormi queste domande?» 

«Fratello», lo interruppe Alesa, raggelato dalla paura, ma ancora 
animato dalla speranza di far ragionare Ivan, «come ha potuto parlarti della 
morte di Smerdjakov prima del mio arrivo, quando ancora nessuno ne era 
al corrente e nessuno aveva avuto il tempo di venirlo a sapere?» 

«Me l'ha detto lui», ribattè decisamente Ivan senza ammettere il 
minimo dubbio. «Anzi, se vuoi, non ha fatto altro che parlarmi di questo. 
"Sarebbe un bene se tu credessi nella virtù e se dicessi: non importa se non 
mi crederanno, ci andrò lo stesso per principio. Ma se tu sei uno 
sporcaccione come Fèdor Pavloviè, che te ne fai della virtù? A che serve 
che tu ti trascini fino a lì se il tuo sacrificio non servirà a nessuno? Perché 
neanche tu lo sai a che scopo ci vai! Oh, daresti non so cosa per sapere a 
che scopo ci vai! E poi, ti sei veramente deciso? Non ti sei ancora deciso. 
Non chiuderai occhio per tutta la notte per decidere se andare oppure no! 
Comunque tu ci andrai e lo sai che ci andrai, lo sai anche tu che per quanto 
tu ci rimugini sopra, la decisione non dipende più da te. Ci andrai perché 
non hai il coraggio di non andarci. Perché poi non ne hai il coraggio, tocca 
a te indovinarlo, ecco un enigma che devi risolvere!" Si è alzato e se n'è 
andato. Tu sei arrivato e lui è andato via. Mi ha chiamato codardo. Alesa! 
Le mot de l'enigme è che io sono un vigliacco! "Non è da aquile di questo 
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genere planare sulla terra!" E stato lui a soggiungere questo, è stato lui! 
Anche Smerdjakov lo aveva detto. Bisogna ucciderlo! Katja mi disprezza: 
è un mese che me ne sono accorto, e anche Liza comincerà a disprezzarmi! 
"Vai per avere le lodi altrui": è una volgare menzogna! Anche tu mi 
disprezzi. Alesa. Adesso torno a odiarti. E odio anche il mostro, odio 
anche il mostro! Non voglio salvare il mostro, marcisca pure in prigione! 
Ha iniziato a cantare il suo inno! Oh, domani andrò al processo, mi 
metterò davanti a lui e gli sputerò in faccia davanti a tutti!» 

Egli saltò in piedi con un gesto frenetico, gettò via l'asciugamano 
dalla fronte e si rimise a camminare per la stanza. Alesa ricordò le sue 
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parole di poco prima: "E come se dormissi sveglio... Cammino, parlo, 
vedo e dormo". Proprio come stava facendo in quel momento. Alesa non si 
allontanava da lui. Gli era balenata l'idea di correre a chiamare un dottore, 
ma aveva paura di lasciare il fratello da solo: e non c'era proprio nessuno al 
quale poteva affidarlo. A poco a poco Ivan perse del tutto coscienza. 
Continuava a parlare, parlava senza un attimo di pausa, ma senza coerenza 



ormai. Addirittura articolava male le parole, ad un tratto traballò 
violentemente, ma Alesa fece in tempo a sorreggerlo. Ivan si lasciò 
condurre al letto. Alesa lo svestì in qualche modo e lo fece coricare. Poi 
rimase a vegliarlo per altre due ore. Il malato dormiva sodo, immobile, con 
un respiro tranquillo e regolare. Alesa prese un cuscino e si sdraiò sul 
divano vestito com'era. Prima di addormentarsi pregò per Mitja e per Ivan. 
Cominciava a capire la malattia di Ivan: "Le pene di una decisione piena di 
orgoglio. Una coscienza profonda!" Dio, nel quale egli non credeva, e la 
verità di lui stavano conquistando il suo cuore che ancora non voleva 
sottomettersi. "Sì", passò per la mente ad Alesa, mentre era già sdraiato, 
"adesso che Smerdjakov è morto, nessuno crederà alla deposizione di Ivan, 
ma lui andrà lo stesso a testimoniare!" Alesa sorrise sommessamente: "Dio 
trionferà!", pensò. "O risorgerà nella luce delle verità oppure... perirà 
nell'odio vendicandosi con se stesso e con gli altri per aver servito una 
causa nella quale non crede", soggiunse amaramente Alesa e pregò ancora 
per Ivan. 

LIBRO DODICESIMO • UN ERRORE GIUDIZIARIO 


I • 7/ giorno fatale 

Il giorno seguente agli avvenimenti da me descritti, alle dieci di 
mattina, nel nostro tribunale distrettuale ebbe inizio la prima udienza del 
processo a carico di Dmitrij Karamazov. Mi affretto a dichiarare, e a 
dichiarare con enfasi, che sono lungi dal considerarmi in grado di riferire 
tutto quello che avvenne al processo sia riguardo ai dettagli, sia riguardo 
all'ordine reale degli eventi. Ho sempre l'impressione che se si volesse 
menzionare tutto e chiarire ogni cosa a dovere, occorrerebbe un libro 
intero e anche piuttosto voluminoso. Che non mi si rimproveri dunque di 
aver riportato solo quello che mi colpì personalmente o che mi è rimasto 
particolarmente impresso. Potrei aver recepito fatti secondari come fatti di 
primo piano o persino aver omesso i tratti più rilevanti ed essenziali... Ma 
del resto, mi rendo conto che farei meglio a non scusarmi. Farò quello che 
posso e i lettori capiranno da soli che ho fatto del mio meglio. 

E in primo luogo, prima ancora di entrare nell'aula del processo, 
menzionerò ciò che in quel giorno mi stupì sopra ogni altra cosa. Del resto, 
non suscitò stupore soltanto in me, ma pure in tutti gli altri, come risultò in 



seguito. Tutti sapevano che il caso aveva suscitato un enorme interesse, 
tutti bruciavano dall'impazienza che il processo avesse inizio, in società 
quel caso era stato oggetto di conversazioni, congetture, esclamazioni, 
ipotesi per ben due mesi. Tutti sapevano pure che quel caso era diventato 
noto in tutta la Russia, eppure non immaginavamo che avesse scosso tutti e 
ciascuno in maniera così acuta e esasperata, non soltanto da noi, ma nel 
resto del paese, come risultò chiaro il giorno della prima udienza. Per 
quell'occasione erano arrivati ospiti non solo dalla capitale del nostro 
distretto, ma perfino da altre città della Russia, anche da Mosca e 
Pietroburgo. Erano arrivati giuristi, addirittura personalità ed anche delle 
signore. Era stata fatta incetta di tutti i biglietti d'ingresso disponibili. 
Avevano allestito persino dei posti speciali, dietro al tavolo della corte, per 
i visitatori più noti e importanti: era stata sistemata una fila intera di 
poltrone occupate da diverse personalità, il che in precedenza non era mai 
stato consentito da noi. Particolarmente numerose erano le signore, sia 
della nostra città sia forestiere; penso che costituissero la metà di tutto il 
pubblico presente. I giuristi erano affluiti così numerosi da tutte le parti 
della Russia che non si sapeva nemmeno dove sistemarli, dal momento che 
tutti i biglietti erano stati già distribuiti, ricercati e implorati da un pezzo. 
Vidi con i miei occhi allestire in fretta e furia in fondo all'aula, al di là 
della pedana, un recinto speciale dietro il quale fecero accomodare tutti i 
giuristi convenuti, e quelli si ritennero persino fortunati di poter stare lì, 
seppure in piedi, visto che per guadagnare spazio erano state levate tutte le 
sedie: e così gli spettatori che lì si accalcavano dovettero restare in piedi 
per tutto il tempo stretti come sardine, spalla a spalla. Alcune delle 
signore, soprattutto tra le forestiere, fecero la loro apparizione in galleria 
sfarzosamente abbigliate, ma la maggior parte delle signore era incurante 
persino dell'abbigliamento. Sui loro visi si leggeva un'isterica, avida, 
persino morbosa curiosità. Una particolarità caratteristica di tutta quella 
gente riunitasi in aula, e che è degna di nota, consisteva nel fatto che - 
come fu osservato da molti in seguito - quasi tutte le signore, o per lo 
meno la stragrande maggioranza di esse, erano dalla parte di Mitja ed 
erano favorevoli alla sua assoluzione. Forse soprattutto perché egli si era 
fatto la reputazione di conquistatore di cuori femminili. Sapevano che 
sarebbero comparse due donne rivali. In particolare una di esse, Katerina 
Ivanovna, suscitava l'interesse generale; sul suo conto si raccontavano 
molte cose straordinarie; sulla sua passione per Mitja a dispetto del delitto 
da questi perpetrato, si raccontavano aneddoti sbalorditivi. In particolare si 



menzionava l'orgoglio della giovane donna (ella non faceva visite quasi a 
nessuno nella nostra città), e i suoi "contatti in alto loco". Si diceva che 
avesse intenzione di presentare una petizione al governo per ottenere il 
permesso di seguire il criminale in deportazione e sposarsi con lui da 
qualche parte, nelle miniere, sotto terra. Con trepidazione non inferiore si 
attendeva l'apparizione al processo anche di Grusen'ka, in qualità di rivale 
di Katerina Ivanovna. Con curiosità spasmodica attendevano rincontro 
delle sue rivali davanti ai giudici: l'orgogliosa ragazza aristocratica da un 
parte e f'etera" dall'altra; del resto, le signore della nostra città 
conoscevano molto meglio Grusen'ka di Katerina Ivanovna. Avevano visto 
anche in passato la donna "che aveva portato alla rovina Fèdor Pavloviè e 
il suo disgraziato figlio" e tutte, quasi senza eccezioni, si meravigliavano 
che padre e figlio potessero aver perso la testa a quel modo "per una 
borghesuccia russa delle più ordinarie e, per di più, bruttina". Insomma, si 
faceva un gran parlare. Ho saputo da fonte certa che nella nostra città si 
verificarono persino alcune liti familiari a causa di Mitja. Molte signore 
litigarono vivacemente con i loro mariti per via delle divergenze di vedute 
su questo raccapricciante caso ed era naturale, dopo un tale fatto, che tutti i 
mariti di quelle signore fossero convenuti in quell'aula non soltanto 
maldisposti nei confronti dell'imputato, ma persino risentiti contro di lui. 
E, del resto, si può affermare con sicurezza che, al contrario della 
componente femminile, la componente maschile del pubblico fosse 
prevenuta contro l'imputato. Si vedevano facce severe, accigliate, e molte 
addirittura piene di rancore. Vero è che Mitja era riuscito ad offendere 
personalmente molte di quelle persone durante il suo soggiorno nella 
nostra città. Indubbiamente, alcuni dei visitatori erano persino allegri e del 
tutto indifferenti, a livello personale, al destino di Mitja, ma non certo al 
processo in corso; attendevano con interesse l'esito del processo, e la 
maggioranza degli uomini desiderava decisamente la condanna del 
criminale, fatta eccezione forse per i giuristi, ai quali stava a cuore non 
tanto l'aspetto morale del caso quanto quello, diciamo cosi, di attualità 
giuridica. Erano tutti eccitati per l'arrivo del famoso avvocato Fetjukoviè. 
Il suo talento era generalmente noto e quella non era la prima volta che 
veniva in provincia per assumere la difesa in casi penali così clamorosi. E 
quando la difesa era nelle sue mani, quei casi divenivano illustri in tutta la 
Russia e venivano a lungo ricordati. Circolavano alcuni aneddoti anche sul 
nostro procuratore e sul presidente del tribunale. Si diceva che il nostro 
procuratore temesse rincontro con Fetjukoviè, che i due fossero nemici di 



lunga data, sin dai tempi di Pietroburgo, cioè dagli inizi della loro carriera, 
che il nostro permaloso Ippolit Kirilloviè, che si considerava 
costantemente danneggiato da qualcuno sin dai tempi di Pietroburgo per il 
fatto che le sue qualità non erano adeguatamente apprezzate, si fosse molto 
risollevato di spirito per il caso dei Karamazov e con esso sperasse 
addirittura di ridar vigore alla sua carriera sfiorita, ma quello che lo 
spaventava era soltanto Fetjukoviè. Ma riguardo al timore nei confronti di 
Fetjukoviè, i commenti non erano del tutto giusti. Il nostro procuratore non 
era tipo da abbattersi dinanzi al pericolo; al contrario, era uno di quelli per 
i quali la sicurezza in se stessi cresce e prende il volo proprio nella misura 
in cui aumenta il pericolo. Comunque, va detto che il nostro procuratore 
era troppo impulsivo e morbosamente impressionabile. A volte ci metteva 
tutta l'anima in un caso e lo conduceva come se tutto il suo destino e la sua 
fortuna dipendessero da esso. Nell'ambiente dei magistrati ne ridevano un 
po', giacché il nostro procuratore, per questa sua caratteristica, si era 
conquistato anche una certa notorietà: se non universale, certo superiore a 
quella che si poteva supporre dalla sua modesta posizione nel nostro 
tribunale. Soprattutto lo prendevano in giro per la sua passione per la 
psicologia. Secondo me, sbagliavano tutti: a me sembra che il nostro 
procuratore avesse una personalità e un carattere di gran lunga più 
profondi di quello che molti pensavano. Solo che quest'uomo cagionevole 
di salute non aveva saputo affermarsi nei primi passi della carriera e poi 
nemmeno in seguito, per il resto della sua vita. 

Quanto al presidente della nostra corte, di lui si può dire che era un 
persona raffinata, umana, esperta nella sua professione e di idee 
progressiste. Era abbastanza ambizioso, ma non si preoccupava molto 
della propria carriera. Lo scopo principale della sua vita era essere un 
uomo di idee avanzate. Era anche un uomo agiato e con molte relazioni 
sociali. Il caso Karamazov lo aveva coinvolto molto, come risultò in 
seguito, ma solo in senso generale. Lo interessava il fenomeno, la sua 
classificazione, l'angolazione dalla quale guardarlo come prodotto delle 
nostre condizioni sociali, come manifestazione tipica del carattere 
nazionale, e così via. Il suo atteggiamento riguardo all'aspetto personale 
del caso, riguardo alla tragedia che comportava e alle persone in essa 
coinvolte, a cominciare dall'imputato, era piuttosto indifferente e distratto, 
come, del resto, forse, era giusto che fosse. 

Prima ancora che entrasse la corte, l'aula era stracolma. La nostra 
aula del tribunale è la migliore della città, spaziosa, dal soffitto alto, con 



una buona acustica. Alla destra dei giudici, che si trovavano su una pedana 
sollevata, erano stati preparati un tavolo e due file di sedie per la giuria. A 
sinistra c'era il posto deU'imputato e del suo difensore. Al centro dell'aula, 
vicino alla postazione dei giudici, c'era un tavolo con le "prove materiali". 
Su di esso giacevano la vestaglia di Fèdor Pavloviè macchiata di sangue, il 
fatale pestello di ottone, con il quale si presumeva fosse stato compiuto il 
delitto; la camicia di Mitja con la manica inzuppata di sangue; la sua 
finanziera tutta macchiata di sangue sul retro all'altezza della tasca, dove 
aveva infilato quella sera il fazzoletto tutto sporco di sangue; il fazzoletto 
stesso, indurito dal sangue rappreso e ormai ingiallito; la pistola, che Mitja 
aveva caricato per suicidarsi a casa di Perchotin, e che Trifon Borisoviè gli 
aveva sottratto alla chetichella a Mokroe; la busta con la scritta nella quale 
erano stati preparati i tremila rubli per Grusen'ka; il sottile nastrino rosa e 
molti altri oggetti che non starò qui ad elencare. A una certa distanza, più 
in là, in fondo alla sala, avevano inizio i posti per il pubblico, ma davanti 
alla balaustra c'erano alcune sedie per quei testimoni che sarebbero rimasti 
in aula dopo aver rilasciato la loro deposizione. Alle dieci fece il suo 
ingresso la corte composta dal presidente, un giudice conciliatore onorario 
e un altro giudice. Immediatamente dopo fece il suo ingresso anche il 
procuratore. Il presidente era un uomo di bassa statura, robusto, tarchiato, 
con una fisionomia da sofferente di emorroidi, sulla cinquantina, con i 
capelli scuri brizzolati, tagliati corti e un nastro rosso - non ricordo più di 
quale ordine. Il procuratore invece mi sembrò, e non soltanto a me, molto 
pallido, quasi verde in viso, come dimagrito all'improvviso, in una notte 
sola - infatti, quando l'avevo visto, soltanto due giorni prima, aveva il suo 
solito aspetto. Il presidente esordì col domandare all'usciere se tutti i 
giurati fossero presenti... Mi rendo conto, tuttavia, che non posso 
continuare in questo modo, in parte perché molte cose non riuscii a 
sentirle, altre non riuscii ad approfondirle, altre ancora le ho dimenticate, 
ma soprattutto perché, come ho detto prima, non ho letteralmente né 
spazio né tempo per menzionare tutto quello che fu detto e fatto. So 
soltanto che nessuna delle due parti, cioè il difensore e il procuratore, 
eliminarono molti giurati. Ricordo ancora la composizione di quella giuria 
di dodici elementi: quattro impiegati nostri concittadini, due commercianti 
e sei fra contadini e artigiani della nostra città. Ricordo che, molto prima 
che iniziasse il processo, in società ci si domandava, soprattutto fra le 
signore: «E mai possibile che un caso delicato, complesso e psicologico 
come questo sia sottoposto al giudizio fatale di impiegatucci e, alla fin dei 



conti, di contadini? Che cosa può capirne un impiegatuccio? Per non 
parlare di un contadino, poi». Infatti tutti e quattro gli impiegati che erano 
capitati nella giuria erano persone insignificanti, con un grado basso, ormai 
vecchi - solo uno di loro era un po' più giovane - poco conosciuti in 
società, tipi che avevano campato tutta una vita con un umile stipendio e 
che quindi, presumibilmente, avevano mogli vecchie e impresentabili 
nonché nidiate di figli, probabilmente scalzi; gente che al massimo si 
prendeva lo svago di una partitina a carte e, certo, non leggeva mai libri. I 
due commercianti avevano un'aria rispettabile, ma erano stranamente 
silenziosi e immobili; uno di loro aveva la faccia rasata e si vestiva 
all'europea; l'altro, con una barbetta brizzolata, portava al collo non so che 
medaglia appesa a un nastro rosso. Degli artigiani e dei contadini non c'è 
nulla da dire. Gli artigiani di Skotoprigonevsk sono quasi allo stesso livello 
dei contadini, lavorano persino la terra. Anche due di loro indossavano 
abiti di foggia europea e forse per questo sembravano più sporchi e 
sgradevoli a vedersi degli altri quattro. Cosicché poteva davvero sorgere la 
domanda, che sorse anche in me non appena li vidi: "Che cosa possono 
capirci quelli in un caso del genere?" Tuttavia i loro visi producevano 
un'impressione grave e persino minacciosa, tanto erano severi e accigliati. 

Alla fine il presidente dichiarò aperto il caso dell'assassinio del 
consigliere titolare a riposo Fèdor Pavloviè Karamazov - non ricordo 
esattamente come si espresse allora. Fu ordinato all'usciere di condurre in 
aula l'imputato ed ecco che apparve Mitja. Nell'aula calò il silenzio, si 
sarebbe sentita volare una mosca. Non so sugli altri, ma su di me, l'aspetto 
di Mitja produsse la più sfavorevole delle impressioni. Più che altro, 
sembrava uno zerbinotto, con quella sua finanziera fiammante. In seguito 
venni a sapere che proprio per quella occasione aveva ordinato quella 
finanziera al suo sarto di Mosca, che conservava ancora le sue misure. 
Indossava guanti neri in morbida pelle nuovissimi e biancheria di prima 
qualità. Egli si recò al suo posto camminando come al solito con i suoi 
lunghi passi e guardando fisso, quasi immobile, davanti a sé, e si sedette al 
suo posto con aria imperturbabile. In quello stesso momento entrò anche il 
difensore, l'illustre Fetjukoviè, e una sorta di soffocato rumorio attraversò 
l'aula. Era un uomo alto e segaligno, con lunghe gambe sottili, dita bianche 
di straordinaria lunghezza e il viso rasato, i capelli piuttosto corti, pettinati 
modestamente, e labbra sottili atteggiate ora a sorriso ora a ghigno. 
Dimostrava una quarantina d'anni. Il suo viso sarebbe stato gradevole, se 
non fosse stato per gli occhi che, già piccoli e inespressivi, erano vicini fra 



di loro in modo fuori daU'ordinario: erano separati soltanto dalla linea 
sottile del sottile naso allungato. Insomma, quel viso colpiva per una certa 
somiglianza con quello di un uccello. Indossava frac e cravatta bianca. 
Ricordo la prima domanda che il presidente pose a Mitja: nome, titolo e 
così via. Mitja rispose bruscamente, ma con voce inaspettatamente alta, 
tanto che il presidente trasalì e lo guardò sbalordito. Poi venne letta la lista 
delle persone che avrebbero preso parte all'istruttoria dibattimentale, cioè i 
testimoni e i periti. L'elenco era lungo, quattro dei testimoni erano assenti: 
Miusov aveva reso la sua testimonianza in fase di istruttoria preliminare, 
ma al momento si trovava a Parigi; la signora Chochlakova e il 
proprietario Maksimov erano assenti per motivi di salute, e Smerdjakov 
per morte improvvisa: per questo fu presentato un certificato della polizia. 
La notizia di Smerdjakov aveva suscitato un sensibile sussulto e un lungo 
brusio nella sala. Naturalmente, fra il pubblico molti ignoravano 
l'improvviso suicidio. Ma quello che colpì più di tutto fu l'improvvisa 
uscita di Mitja: non appena ebbero riferito la notizia su Smerdjakov, egli 
scattò in piedi dal suo posto ed esclamò a tutta la sala: 

«Era un cane ed è morto da cane!» 

Ricordo come il suo difensore si scagliò verso di lui e il presidente lo 
ammonì che, se simili reazioni si fossero ripetute, avrebbe preso severi 
provvedimenti. Mitja annuì e rispose a scatti, ma come senz'ombra di 
pentimento, ripetendo più volte, a mezza voce al difensore: 

«Non lo farò più, non lo farò più! Mi è scappato! Non lo farò più!» 

E certo quel breve episodio non produsse un'impressione favorevole 
neH'opinione dei giurati e del pubblico. Esso aveva dato dimostrazione del 
suo carattere, parlava da sé. Ancora sotto l'effetto prodotto da questo 
episodio venne letto dal cancelliere l'atto d'accusa. 

Esso era piuttosto breve, ma circostanziato. Vi si esponevano, molto 
in generale, le cause principali dell'arresto e il motivo del rinvio a giudizio, 
e così via. Eppure mi impressionò molto. Il cancelliere lesse a voce alta, 
netta, distinta. Fu come se l'intera tragedia venisse ripresentata davanti a 
tutti in rilievo, in forma concentrata, illuminata da una luce fatale e 
spietata. Ricordo come, immediatamente dopo la lettura, il presidente 
domandò a Mitja con voce alta e grave: 

«Imputato, vi dichiarate colpevole o innocente dell'accusa a vostro 
carico?» 

Mitja si alzò di scatto. 



«Mi dichiaro colpevole di ubriachezza e dissipatezza», esclamò 
ancora una volta con una voce sorprendente e quasi frenetica, «di ozio e 
dissolutezza. Volevo diventare un uomo onesto una volta per tutte proprio 
nel momento in cui il destino si è abbattuto contro di me! Ma della morte 
del vecchio, del mio nemico e padre, non sono colpevole! Del furto ai suoi 
danni, no, no, non sono colpevole, e non potrei esserlo: Dmitrij 
Karamazov è un mascalzone, non un ladro!» 

Detto questo, si sedette al suo posto: si vedeva che stava tremando 
per tutto il corpo. Il presidente gli rivolse ancora una volta un breve, ma 
severo ammonimento a rispondere soltanto alle domande, senza dilungarsi 
in dichiarazioni irrilevanti e fuori luogo. Dopo di che ordinò che si 
procedesse con l'istruttoria. Introdussero tutti i testimoni per il giuramento. 
In quella occasione li vidi tutti insieme. I fratelli dell'imputato furono 
esonerati dal giuramento. Dopo l'esortazione del prete e del presidente, si 
fecero uscire i testimoni; essi vennero fatti accomodare il più lontano 
possibile l'uno dall'altro. Dopo di che iniziarono a convocarli uno per uno. 

II • Testimoni pericolosi 

Non so di preciso se i testimoni della difesa e dell'accusa fossero stati 
separati in gruppi diversi dal presidente e se fosse stato prestabilito l'ordine 
con il quale sarebbero stati convocati. Ma doveva essere andata così. So 
soltanto che i testimoni dell'accusa vennero chiamati per primi. Ripeto che 
non ho intenzione di riportare integralmente gli interrogatori, parola per 
parola. Tanto più che la mia descrizione risulterebbe in parte superflua, dal 
momento che nelle arringhe del procuratore e dell'avvocato difensore, 
quando dettero inizio al dibattimento, l'intero corso e il senso di tutte le 
testimonianze rese e ascoltate fino a quel momento furono come riassunti 
sotto una luce chiara e significativa ed io, da parte mia, ho preso nota di 
questi due notevoli discorsi, per lo meno di brani di essi, e li riporterò a 
tempo debito, come riporterò pure un episodio del processo, eccezionale e 
del tutto inaspettato, che ebbe luogo prima dell'inizio del dibattimento e 
che, senza dubbio,influenzò il sinistro e fatale esito del processo. Mi 
limiterò ad osservare che, sin dai primissimi minuti del processo, fu 
evidente una caratteristica peculiare di questo "caso", che tutti notarono, 
vale a dire: l'eccezionale forza dell'accusa in confronto ai mezzi di cui 
disponeva la difesa. Questo lo capirono tutti sin dal primo passo, quando in 
quella sinistra aula di tribunale i fatti cominciarono a raggrupparsi intorno 



ad un unico punto e tutto quell'orrore e quel sangue cominciarono 
gradualmente a venire alla luce. Ognuno, forse, avvertì sin dal primo 
momento che quel caso non era affatto controverso, che non c'era ombra di 
dubbio, che in realtà non c'era bisogno di alcun dibattimento, che quel 
dibattimento era soltanto una formalità e che l'imputato era colpevole, 
chiaramente e inappellabilmente colpevole. Credo inoltre che anche tutte 
le signore, tutte, nessuna esclusa, che attendevano così ardentemente 
l'assoluzione dell'affascinante imputato, in quel momento fossero 
assolutamente certe della sua piena colpevolezza. E non solo: penso che si 
sarebbero mortificate se la sua colpa non fosse stata fermamente provata, 
giacché in quel caso la scena finale dell'assoluzione del criminale avrebbe 
perso d' effetto. Del fatto che lo avrebbero assolto, tutte le signore - strano 
a dirsi - furono certe sino all'ultimo minuto: "E colpevole, ma lo 
assolveranno per spirito umanitario, in conformità alle nuove idee, ai nuovi 
sentimenti che ora sono diventati di moda", e via dicendo. Proprio per 
questo erano convenute al processo con tale impazienza. Gli uomini invece 
erano più interessati allo scontro tra il procuratore e il famoso Fetjukoviè. 
Tutti si stupivano e si domandavano che cosa avrebbe potuto fare di una 
causa persa in partenza come quella persino un talento come Fetjukoviè. 
Ecco perché seguivano con grande attenzione ogni sua mossa, passo per 
passo. Ma Fetjukoviè, fino alla fine, fino all'arringa finale rimase un 
enigma per tutti. I più esperti avevano il presentimento che egli avesse un 
suo sistema, che avesse un certo piano in mente e che stesse puntando 
verso uno scopo preciso, ma quale fosse questo scopo era impossibile 
indovinarlo. La sua sicurezza e la sua presunzione, tuttavia, saltavano agli 
occhi. Inoltre, tutti notarono all'istante e con piacere che, malgrado si 
trovasse da poco nella nostra città - tre giorni, non di più - egli era riuscito 
ad impossessarsi del caso in maniera sorprendente e lo aveva "studiato fin 
nei minimi particolari". In seguito la gente raccontava con gusto di come, 
per esempio, egli fosse riuscito a "smontare" tutti i testimoni dell'accusa e 
a confonderli, chi più chi meno, e soprattutto a gettare ombre sulla loro 
reputazione morale e, quindi, anche sulle loro deposizioni. Ma c'era chi 
supponeva che facesse così soltanto per gioco, per così dire, per amore di 
una certa brillantezza forense, affinché nessuno degli espedienti 
avvocateschi di rito fosse trascurato: giacché tutti erano convinti che con 
questo "gettar ombre" a tutto spiano egli non potesse apportare alcun 
consistente e definitivo beneficio, cosa che forse egli stesso comprendeva 
meglio di tutte aveva un asso nella manica, una specie di difesa ancora 



nascosta che avrebbe tirato fuori alfimprovviso, al momento opportuno. 
Ma intanto, consapevole della propria forza, sembrava che si stesse 
divertendo e distraendo un po'. Così, per esempio, durante finterrogatorio 
di Grigorij Vasil'eviè, l'ex servitore di Fèdor Pavloviè, che aveva fornito la 
testimonianza più schiacciante sul fatto che "la porta che dà sul giardino 
era aperta", il difensore non gli dette davvero tregua, quando fu il suo 
turno di porre le domande al teste. E degno di nota che Grigorij Vasil'eviè 
si era presentato in aula per nulla turbato né dalla gravità del processo né 
dalla presenza di un vasto auditorio, con un'aria tranquilla e piuttosto 
sussiegosa. Egli rendeva la sua testimonianza con sicurezza, come se 
stesse facendo due chiacchiere a quattr'occhi con la sua Marfa Ignat'evna, 
forse soltanto con un po' più di deferenza. Era impossibile confonderlo. 
Inizialmente il procuratore gli fece molte domande su tutti i particolari 
della famiglia Karamazov. Ne emerse un quadro a tinte vivide dell'intera 
famiglia. Si vedeva, si sentiva che il testimone era in buona fede e 
imparziale. Nonostante il profondissimo rispetto per la memoria del suo 
padrone defunto, egli tuttavia dichiarò che egli era stato ingiusto con Mitja 
e "che non è così che si educano i figli. Se lo sarebbero mangiato le cimici 
se non ci fossi stato io", soggiunse parlando degli anni d'infanzia di Mitja. 
"Non è stato nemmeno giusto che il padre facesse torto al figlio per la 
proprietà della madre che gli spettava di diritto". Quando il procuratore gli 
domandò quali elementi avesse per affermare che Fèdor Pavloviè avesse 
fatto torto al figlio riguardo all'eredità, Grigorij Vasil'eviè, con meraviglia 
di tutti, non fornì alcun dato oggettivo, tuttavia continuò a insistere che la 
suddivisione dei beni con Mitja era stata "sbagliata" e che il padre "doveva 
ancora dargli alcune migliaia di rubli". Devo notare che questa domanda - 
se, cioè Fèdor Pavloviè dovesse davvero risarcire Mitja - il procuratore la 
pose con particolare insistenza a tutti i testimoni ai quali poteva porla, 
compresi Alèsa e Ivan Fèdoroviè, ma non riuscì ad ottenere nessuna 
informazione precisa da nessuno; tutti confermavano il fatto, ma nessuno 
era in grado di addurre la minima prova. Dopo che Grigorij ebbe descritto 
la scena di quel giorno, a tavola, quando Dmitrij Fèdoroviè irruppe e 
picchiò il padre minacciandolo che sarebbe tornato per ucciderlo, un'ombra 
sinistra attraversò la sala, tanto più che il vecchio servo raccontava 
l'accaduto tranquillamente, senza parole superflue, con un linguaggio tutto 
suo, ottenendo un effetto di efficace eloquenza. Egli aggiunse di non 
essere in collera con Mitja per averlo colpito in faccia e buttato per terra, 
lo aveva perdonato da un pezzo per il suo gesto. Sul defunto Smerdjakov 



disse, segnandosi, che era un ragazzo capace, ma stupido e prostrato dal 
suo male e, soprattutto, un miscredente, ma erano stati Fèdor Pavloviè e il 
suo figlio maggiore ad insegnargli ad essere così. Ma difese l'onestà di 
Smerdjakov persino con fervore quando riferì, a questo proposito, di quella 
volta che Smerdjakov aveva trovato il denaro caduto al padrone e non 
l'aveva nascosto, ma l'aveva restituito al padrone che lo ricompensò con un 
"pezzo d'oro" e da quel giorno ebbe una fiducia illimitata in lui. Egli ribadì 
con insistenza che la porta che dava sul giardino era aperta. Ma del resto 
gli fecero tante di quelle domande che non riesco a ricordare tutto in 
questo momento. Poi si passò aU'interrogatorio del difensore e la sua prima 
domanda riguardò il plico nel quale "si supponeva" che Fèdor Pavloviè 
avesse nascosto tremila rubli per "una certa persona". «L'avete visto con i 
vostri occhi voi, che eravate persona vicina al vostro padrone da tanti 
anni?» Grigorij rispose che non l'aveva visto e che non aveva mai sentito 
parlare di quei soldi da nessuno "fino al momento in cui tutti hanno 
cominciato a parlarne". Dal canto suo, Fetjukoviè pose questa domanda sul 
plico a tutti i testimoni che potevano saperne qualcosa con la stessa 
insistenza con la quale il procuratore poneva la sua domanda sulla 
divisione della proprietà, e da tutti otteneva la stessa risposta: che nessuno 
aveva visto quel plico, anche se molti ne avevano sentito parlare. 
L'insistenza del difensore su questa domanda fu notata da tutti sin 
dall'inizio. 

«Adesso, con il vostro permesso, vi porrò una domanda», disse 
improvvisamente e inaspettatamente Fetjukoviè. «Di che cosa era fatto 
quel balsamo, diciamo così, quel preparato che, come risulta dall'istruttoria 
preliminare, avete strofinato per la vostra lombaggine nella speranza di 
guarire in quel modo?» 

Grigorij guardò l'interrogatore con uno sguardo ottuso e, dopo un 
breve silenzio, mormorò: 

«C'era della salvia». 

«Soltanto della salvia? Non vi ricordate nessun altro ingrediente?» 

«Cera pure della piantaggine». 

«E del pepe, forse?», s'informò Fetjukoviè. 

«Sì, del pepe». 

«E così via. E tutto questo sciolto in un po' di vodkina, vero?» 

«In alcool puro». 

Delle risatine percorsero l'aula. 



«Bene, bene, addirittura alcool puro. Dopo la strofinazione alla 
schiena, vi siete bevuto quanto era rimasto nella bottiglia con una certa 
preghierina pia, nota soltanto a vostra moglie, non è vero?» 

«Sì, l'ho bevuto». 

«Ad occhio e croce, ne avete bevuto molto? Ad occhio e croce? Un 
bicchierino e poi ancora un altro?» 

«Sarà stato un bicchiere». 

«Addirittura un bicchiere. Forse anche un bicchiere e mezzo?» 

Grigorij tacque. Aveva cominciato a capire. 

«Un bicchierino e mezzo di alcool puro, non c'è male, che ne dite? Si 
possono vedere "aperte le porte del paradiso", altro che la porta del 
giardino, vero?» 

Grigorij taceva. Si udirono altri risolini in aula. Il presidente fece un 
movimento. 

«Sapreste dire con certezza», lo incalzava sempre più Fetjukoviè, «se 
stavate dormendo oppure no, quando avete visto la porta che dà sul 
giardino aperta?» 

«Ero in piedi». 

«Questo non è una prova sufficiente che non steste dormendo». 
Ancora risatine in aula. «Sareste stato in grado, per esempio di rispondere 
in quel momento se vi avessero chiesto, be', per esempio, in che anno 
siamo?» 

«Questo non lo so». 

«E in che anno dell'era cristiana siamo, lo sapete vero?» 

Grigorij rimaneva con un'aria perplessa, guardando fisso il suo 
torturatore. Per quanto possa sembrare strano, si sarebbe detto che non 
sapesse davvero che anno fosse. 

«Forse saprete quante dita hanno le vostre mani?» 

«Io sono una persona a servizio», disse Grigorij con voce alta e 
ferma, «se ai superiori fa comodo prendersi gioco di me, è mio dovere 
sopportare». 

Fetjukoviè rimase leggermente spiazzato e il presidente intervenne 
ammonendo il difensore a porre domande più pertinenti. Fetjukoviè 
ascoltò il rilievo, si inchinò con dignità e dichiarò di aver finito con le 
domande. Certo, sia nel pubblico sia nella giuria poteva rimanere un 
pizzico di dubbio sulla veridicità della testimonianza di un uomo che 
aveva avuto la possibilità di "vedere le porte del paradiso" nel corso di una 
certa cura, e che inoltre ignorava persino in quale anno dalla nascita di 



Cristo si fosse; quindi il difensore aveva comunque ottenuto il suo scopo. 
Ma prima che Grigorij uscisse, ebbe luogo un altro episodio. Il presidente 
chiese all'imputato se avesse qualcosa da dire in merito alla testimonianza 
appena ascoltata. 

«Eccettuato il fatto della porta, ha detto la verità», gridò Mitja. «Per 
avermi levato i pidocchi dalla testa, lo ringrazio; per aver perdonato le mie 
percosse, lo ringrazio; il vecchio è sempre stato onesto e fedele a mio 
padre al pari di settecento cani barboni». 

«L'imputato moderi il suo linguaggio», ammonì severamente il 
presidente. 

«Non sono un cane barbone», borbottò pure Grigorij. 

«Be', allora il barbone sarò io!», gridò Mitja. «Se è un insulto, allora 
lo prendo su di me e a lui chiedo scusa: sono stato una bestia, sono stato 
crudele con lui! Anche con Esopo sono stato crudele». 

«Chi sarebbe Esopo?», domandò severamente il presidente un'altra 

volta. 

«Be', con Pierrot... con mio padre, con Fèdor Pavloviè». 

Il presidente ribadì ancora e ancora in tono grave e severo di essere 
più cauto nella scelta delle parole. «Danneggiate voi stesso nell'opinione 
dei vostri giudici». 

Il difensore si destreggiò con estrema abilità anche nel corso 
deU'interrogatorio di Rakitin. Noterò che Rakitin era incluso fra i testimoni 
chiave e senza dubbio il procuratore teneva moltissimo a lui. Risultò che 
egli sapeva tutto, sapeva cose da far restare a bocca aperta, era stato da 
tutti, aveva visto tutto, aveva parlato con tutti, conosceva tutti i particolari 
delle biografie di Fèdor Pavloviè e di tutti i Karamazov. Vero è che del 
plico con i tremila rubli aveva sentito parlare soltanto da Mitja stesso. In 
compenso descrisse dettagliatamente le bravate di Mitja nella trattoria "La 
capitale" e tutte le sue parole e i gesti più compromettenti; riferì pure la 
storia dello "straccio di stoppa", il capitano Snegirèv. Ma riguardo alla 
questione se Fèdor Pavloviè fosse ancora in debito nei confronti di Mitja 
dopo la suddivisione dell'eredità - neanche Rakitin seppe dare indicazioni e 
si limitò a ripetere luoghi comuni in tono sprezzante: "Chi può dire quale 
dei due fosse in torto o fosse in debito con l'altro, con quella pazza maniera 
di complicare le cose tipica dei Karamazov, in cui nessuno riesce a 
raccapezzarsi e definire nulla?" Egli rappresentò tutta la tragedia di quel 
delitto come il prodotto degli inveterati costumi legati all'istituto della 
servitù feudale e delle condizioni disastrate in cui versava la Russia, che 



risentiva della mancanza di istituzioni adeguate. Insomma, gli concessero 
una certa libertà di esprimere le proprie opinioni. Durante quel processo il 
signor Rakitin ebbe la prima occasione di dimostrare chi fosse realmente e 
di farsi notare; il procuratore era al corrente del fatto che il teste stava 
preparando un articolo su quel delitto, e in seguito, nella sua arringa, come 
vedremo, citò alcuni pensieri tratti da quell'articolo, che egli 
evidentemente già conosceva. Il quadro che emerse dalla testimonianza di 
Rakitin era cupo e sinistro e consolidò notevolmente 1'"accusa". Nel 
complesso, l'esposizione di Rakitin affascinò il pubblico per la sua 
indipendenza di pensiero e per la straordinaria nobiltà del suo slancio. Si 
udirono persino due o tre scrosci di applausi fra il pubblico, proprio in quei 
punti in cui si parlava della servitù feudale e delle condizioni disastrate 
della Russia. Ma Rakitin, che era pur sempre un giovanotto, commise un 
piccolo errore che il difensore si affrettò immediatamente a sfruttare a 
proprio vantaggio. Mentre rispondeva ad alcune domande riguardanti 
Grusen'ka, trascinato dal proprio successo, del quale era certamente 
consapevole, e dai voli di nobili sentimenti ai quali si era lasciato andare, 
si permise di esprimersi piuttosto sprezzantemente a proposito di Agrafena 
Alesandrovna come della "mantenuta del mercante Samsonov". In seguito 
avrebbe pagato non so cosa per non aver mai pronunciato quella parolina, 
perché proprio su quella parolina si affrettò a coglierlo in fallo Fetjukoviè. 
E tutto perché Rakitin non aveva tenuto in conto che il difensore, in un 
lasso di tempo così breve, potesse essersi addentrato in quel caso sin nei 
più intimi particolari. 

«Permettete che vi ponga una domanda», esordì il difensore con il 
più affabile e persino deferente dei sorrisi, quando arrivò il suo turno di 
porre le domande. «Voi sarete certamente lo stesso signor Rakitin che ha 
scritto l'opuscolo pubblicato dalle autorità diocesane, dal titolo "La vita in 
Dio del defunto starec padre Zosima", così intriso di profondi sentimenti 
religiosi e preceduto da una devota dedica al vescovo? L'ho letta di recente 
con molto piacere». 

«Non l'avevo scritto perché fosse pubblicato... l'hanno pubblicato in 
seguito», mormorò Rakitin con un'aria stranamente allibita e quasi 
vergognosa. 

«Oh, è magnifico! Un pensatore come voi può e deve avere ampie 
vedute rispetto a qualsiasi fenomeno sociale. Il vostro utilissimo opuscolo 
ha avuto ampia diffusione grazie al patrocinio del vescovo e ha reso un 
apprezzabile servizio... Ma ecco che cosa mi interesserebbe sapere da voi: 



avete appena dichiarato di essere un conoscente molto stretto della 
signorina Svetlova, non è vero?» {Nota bene: Svetlova era il cognome di 
Grusen'ka. Questo lo appresi soltanto quel giorno nel corso del processo). 

«Io non posso rispondere di tutti i miei conoscenti... Sono un 
giovanotto... e poi chi può rispondere per tutti quelli che si incontrano?», 
sbottò così Rakitin. 

«Capisco, capisco benissimo», esclamò Fetjukoviè, come se fosse 
egli stesso imbarazzato e impaziente di scusarsi. «Voi, come chiunque 
altro, potevate benissimo essere interessato all'amicizia di una giovane e 
bella donna che accoglieva volentieri presso di sé il fior fiore della 
gioventù locale, ma... volevo solo chiedervi una cosa: abbiamo saputo che 
la Svetlova due mesi fa aveva gran desiderio di conoscere il minore dei 
Karamazov, Aleksej Fèdoroviè, e che solo perché voi lo conduceste da lei, 
e proprio con l'abito talare che allora indossava, vi aveva promesso la 
ricompensa di venticinque rubli che vi avrebbe saldato non appena aveste 
portato quel giovane a casa sua. Questo, com'è noto, accadde proprio la 
sera di quel giorno che si concluse con la tragica catastrofe che è 
all'origine del processo attuale. Voi, quella sera, avete condotto Aleksej 
Fèdoroviè dalla signorina Svetlova e avete incassato dalla signorina i 
venticinque rubli di ricompensa, non è vero? Era questo che vi volevo 
domandare». 

«Era uno scherzo... Non vedo come questo possa interessarvi. Li ho 
presi per scherzo... per poi restituirli...» 

«Dunque li avete presi. Eppure non li avete restituiti sino ad oggi... o 
mi sbaglio?» 

«Ma non ha senso...», borbottò Rakitin, «io non posso rispondere a 
queste domande...Certo che li restituirò». 

Intervenne il presidente, ma il difensore annunciò che aveva 
terminato le sue domande al signor Rakitin. Il signor Rakitin uscì di scena 
piuttosto malconcio. L'effetto ottenuto dal suo discorso nobile ed elevato 
era stato alquanto guastato e Fetjukoviè, seguendolo con gli occhi, 
sembrava che suggerisse al pubblico: "Ecco che tipi sono i vostri nobili 
accusatori!" Ricordo che anche questo episodio non passò senza una 
reazione da parte di Mitja: adirato dal tono con il quale Rakitin si era 
espresso riguardo a Grusen'ka, gli aveva gridato dal suo posto: "Bernard!" 
Quando poi il presidente, alla fine dell'interrogatorio di Rakitin, domandò 
all'imputato se volesse fare qualche commento da parte sua, allora Mitja 
gridò con voce tonante: 



«Da quando sono stato arrestato, ha chiesto denaro in prestito anche a 
me! E uno spregevole Bernard, un opportunista e non crede neppure in 
Dio, ha raggirato per benino il vescovo!» 

Mitja, naturalmente, venne rimproverato di nuovo per Tintemperanza 
del suo linguaggio, ma il signor Rakitin era bell'e sistemato. Anche la 
testimonianza del capitano Snegirèv fu un fallimento, ma per tutt'altra 
ragione. Egli si presentò lacero, con gli abiti sudici, gli stivali infangati, e 
nonostante tutti i controlli e la "perizia" preliminare, egli si dimostrò 
irreparabilmente alticcio. Alle domande sull'oltraggio subito da parte di 
Mitja, egli, inaspettatamente, si rifiutò di parlare. 

«Che Dio lo benedica, vossignoria. E stato Iljuseèka ad ordinarmi di 
non farlo. Dio mi ricompenserà nell'aldilà». 

«Chi vi ha ordinato di non parlare? Di chi state parlando?» 

«Iljuseèka, il mio figlioletto: "Paparino, paparino, come ti ha 
umiliato!" Me lo disse vicino al macigno. Adesso sta per morire, 
vossignoria...» 

Il capitano scoppiò in singhiozzi e di slancio si buttò in ginocchio ai 
piedi del presidente. Lo condussero subito fuori tra le risate degli astanti. 
L'effetto preparato dal procuratore fallì del tutto. 

Il difensore, dal suo canto, continuava a sfruttare ogni opportunità e 
suscitava sempre più stupore con la sua minuziosa conoscenza del caso. 
Così, per esempio, la testimonianza di Trifon Borisoviè sulle prime aveva 
prodotto un'impressione eccezionale e, naturalmente, si era rivelata 
altamente pregiudizievole per Mitja. Egli aveva calcolato, quasi sulle dita, 
che Mitja, durante la sua prima visita a Mokroe, un mese prima della 
catastrofe, non poteva aver speso meno di tremila rubli, «o poco ci 
mancava. Solo per quelle zigane quanti ne aveva gettati al vento, di denari! 
Quanto ai nostri pidocchiosi contadini, non è che gli aveva gettato mezzi 
rubli in strada, quello gli aveva regalato bigliettoni da venticinque rubli 
ciascuno, non di meno. E quanti gliene hanno rubati senza andare tanto per 
il sottile, vossignoria! E certo quelli che rubarono non gli lasciarono mica 
la ricevuta; come si fa a prenderlo - il ladro, voglio dire - se sei tu stesso a 
gettare il denaro al vento ! La gente da noi è furfante, si sa, non ha riguardo 
per la propria anima. E vedeste come si comportò con le ragazze, con le 
ragazze del nostro villaggio! C'è gente che si è sistemata da noi dopo 
d'allora, ve lo dico io, mentre prima erano poveri in canna, signore!» 
Insomma, egli aveva fatto l'elenco di tutte le spese, una per una, e aveva 
tirato le somme. Così, la teoria che avesse speso soltanto millecinquecento 



rubli e conservato il resto neiramuleto era impensabile. «L'ho visto con i 
miei occhi che aveva in mano tremila rubli come fossero stati una copeca, 
l'ho visto con i miei occhi, e io sono il tipo che conta al volo, signore!», 
esclamò Trifon Borisoviè cercando di soddisfare con tutte le sue forze le 
autorità. Quando però venne il turno del difensore, questi non fece alcun 
tentativo di smontare la sua testimonianza, ma portò all'improvviso il 
discorso su un episodio accaduto durante la prima baldoria di Mitja a 
Mokroe, ancora un mese prima del suo arresto, quando il vetturino 
Timofej e l'altro contadino Akim avevano raccattato da terra cento rubli 
caduti a Mitja ubriaco nell'andito e li avevano consegnati a Trifon 
Borisoviè, e quello li aveva ricompensati con un rublo a testa. 

«Allora li restituiste o no quei cento rubli al signor Karamazov?», 
Trifon Borisoviè tergiversò invano... ma alla fine, dopo che i due contadini 
furono interpellati riguardo a quei cento rubli ritrovati, fu obbligato a 
confessare, aggiungendo però che a Dmitrij Fèdoroviè aveva 
religiosamente restituito la cifra "in perfetta onestà, solo che lui in quel 
momento era ubriaco fradicio e non se lo poteva ricordare". Ma dal 
momento che aveva negato sul ritrovamento di quel denaro fino 
all'interrogatorio dei due contadini, la sua dichiarazione di aver restituito i 
soldi a Mitja fu naturalmente accolta con gran sospetto. E così, uno dei 
testimoni più pericolosi presentati dall'accusa usciva ancora una volta sotto 
l'ombra del sospetto e con la reputazione gravemente macchiata. La stessa 
cosa successe pure con i polacchi: quelli si presentarono con un'aria fiera e 
indipendente. Tutti e due dichiararono a voce alta in primo luogo di aver 
"servito la corona" e poi che "pan Mitja" aveva loro proposto tremila rubli 
per comprare il loro onore e che essi stessi avevano visto quei soldi in 
mano sua. Pan Mussjaloviè infarciva le sue risposte con un'enorme 
quantità di parole polacche e, vedendo che questo lo elevava nella 
considerazione del presidente e del procuratore, egli si ringalluzzì tanto 
che finì per parlare direttamente in polacco. Ma Fetjukoviè catturò anche 
loro nella sua rete. Per quanto Trifon Borisoviè, richiamato un'altra volta, 
tergiversasse, egli tuttavia dovette riconoscere che il mazzo di carte che gli 
aveva dato era stato sostituito da pan Vrublevskij con uno suo e che questi 
aveva barato durante il gioco. Questo fu confermato anche da Kalganov, 
quando venne il suo turno di testimoniare, ed entrambi i pan si ritirarono 
con la reputazione alquanto offuscata e, per di più, fra le risa del pubblico. 

La stessa cosa avvenne quasi con tutti gli altri testimoni più 
pericolosi. Fetjukoviè fu capace di gettare ombre sulla loro moralità e di 



congedarli con un palmo di naso, uno per uno. Gli esperti e i giuristi 
ammiravano la sua abilità, ma ancora non comprendevano quale utilità 
potesse avere alla fin fine quel modo di procedere, giacché, lo ripeto, tutti 
percepivano la forza irresistibile dell'accusa, che cresceva sempre più 
tragicamente. Ma dalla sicurezza del "grande mago" capivano che egli era 
tranquillo e aspettavano: "un uomo del genere" non poteva essere venuto 
da Pietroburgo invano, non era uomo da tornarsene indietro con un pugno 
di mosche. 

Ili • La perizia medica e una libbra di nocciole 

Neanche la perizia medica aiutò molto l'imputato. E più tardi risultò 
evidente che neppure Fetjukoviè aveva fatto molto affidamento sui periti. 
Quella linea di difesa era stata adottata unicamente dietro le insistenze di 
Katerina Ivanovna, che aveva chiamato apposta un illustre medico da 
Mosca. Certo la difesa non poteva perderci nulla: anzi, nel migliore dei 
casi poteva guadagnarci qualcosa. Del resto, l'intervento dei medici risultò 
alquanto ridicolo per le divergenze di opinione fra di loro. Gli esperti 
erano: l'illustre medico venuto da Mosca, il nostro dottor Gercenstube e il 
giovane dottor Varvinskij. Questi ultimi due erano stati convocati dal 
procuratore anche come testimoni. Il primo a deporre in qualità di perito fu 
il dottor Gercenstube. Questi era un anziano signore sulla settantina, con 
radi capelli grigi, di media statura e di costituzione robusta. Nella nostra 
città era molto apprezzato e stimato. Era un medico coscienzioso, 
un'ottima e devota persona, una specie di Herrnhuter o "fratello moravo". 
Viveva da noi da moltissimi anni e si comportava con meravigliosa 
dignità. Era una persona buona, un filantropo, curava i malati poveri e i 
contadini senza farsi pagare, andava lui stesso a visitarli nei loro tuguri e 
nelle loro izbe e lasciava loro i soldi per le medicine; in compenso, però, 
era testardo come un mulo. Una volta che si era ficcato un'idea in testa, 
non c'era verso di levargliela. Quasi tutti in città erano al corrente che 
l'illustre dottore forestiero, in quei due o tre giorni di permanenza nella 
nostra città, si era permesso più di qualche commento offensivo sulle 
capacità del dottor Gercenstube. Il fatto era che, sebbene il dottore 
moscovita chiedesse una parcella non inferiore ai venticinque rubli per 
visita, diversi nostri concittadini erano stati contenti di sfruttare l'occasione 
del suo arrivo e si erano precipitati a consultarlo senza badare a spese. 
Ovviamente, erano stati tutti precedentemente in cura dal dottor 



Gercenstube, ed ecco che l'illustre medico aveva criticato a tutto spiano i 
suoi rimedi con estrema durezza. Alla fine, presentandosi a casa di un 
paziente, aveva domandato senza mezzi termini: "Allora, chi è che vi ha 
impiastricciato in questo modo? Gercenstube? Eh, eh!" Il dottor 
Gercenstube chiaramente aveva saputo di tutto questo. Ed ecco che tutti e 
tre i medici si presentavano insieme per essere interrogati uno dopo l'altro. 
Il dottor Gercenstube dichiarò senza mezzi termini che "l'anormalità delle 
facoltà mentali dell'imputato era di per sé evidente". Poi, dopo aver 
esposto le sue considerazioni, che qui ometterò, egli soggiunse che la 
suddetta anormalità poteva essere osservata non solo in molte azioni 
passate dell'imputato, ma anche adesso, in quello stesso momento, e 
quando gli domandarono da che cosa si poteva osservare in quel momento, 
allora il vecchio dottore, con tutta fimmediatezza della sua ingenuità, fece 
notare che l'imputato, entrando in aula, "aveva un aspetto insolito e poco 
consono alle circostanze, marciava come un soldato, con gli occhi fissi 
davanti a sé, sebbene sarebbe stato più naturale per lui guardare a sinistra, 
dov'erano sedute le signore, giacché, da grande estimatore del gentil sesso 
qual era, doveva essere molto interessato a quello che le signore avrebbero 
detto di lui", concluse il vecchietto con la sua peculiare eloquenza. C'è da 
aggiungere che egli parlava molto e volentieri in russo, ma, chissà come, 
ogni frase che pronunciava gli veniva fuori alla maniera tedesca, il che non 
lo aveva mai turbato, giacché per tutta la sua vita aveva avuto la debolezza 
di considerare il suo russo perfetto, "migliore di quello dei russi stessi"; gli 
piaceva persino ricorrere a proverbi russi, assicurando ogni volta che i 
proverbi russi sono i migliori e i più espressivi fra tutti i proverbi del 
mondo. Noterò inoltre che, mentre conversava, per una sorta di 
distrazione, gli capitava spesso di dimenticare le parole più comuni, che 
peraltro conosceva benissimo, ma che aU'improvviso, per qualche ragione, 
gli uscivano di mente. La stessa cosa gli capitava, del resto, quando 
parlava in tedesco e quelle volte agitava sempre la mano davanti al viso 
come nel tentativo di afferrare la parolina perduta, e non c'era modo di 
indurlo a continuare il discorso finché non aveva trovato la parola 
mancante. L'osservazione che l'imputato, entrando, avrebbe dovuto 
guardare dalla parte delle signore, suscitò un mormorio di ilarità fra il 
pubblico. Il nostro vecchietto piaceva molto alle signore da noi in città, 
queste sapevano di lui che egli era scapolo da una vita, persona devota e 
dalla condotta esemplare, che considerava le donne creature superiori e 



ideali. Ecco perché la sua inattesa osservazione sembrò a tutti oltremodo 
strana. 

Quando venne il turno del dottore moscovita, questi confermò in 
tono brusco ed enfatico che considerava anormali "in massimo grado" le 
condizioni mentali dell'imputato. Egli parlò a lungo e con competenza 
deir "alterazione" e della "mania" e concluse, in base a tutti i dati raccolti, 
che l'imputato, a partire da alcuni giorni prima del suo arresto, si trovava in 
un inconfutabile stato di alterazione mentale, e che se era davvero stato lui 
a commettere il delitto, allora, seppure ne fosse stato consapevole, lo 
avrebbe fatto quasi involontariamente, incapace di controllare l'impulso 
morboso che lo dominava. Ma, oltre all'alterazione, il dottore aveva 
diagnosticato anche la mania che preannunciava direttamente una futura e 
completa insanità mentale. (N.B. Io sto usando parole mie, il medico 
invece si esprimeva con un linguaggio molto forbito e professionale.) 
«Tutte le sue azioni contravvengono al buon senso e alla logica», 
continuava lui. «Non sto parlando di ciò che non ho visto, e cioè del delitto 
in sé e di tutta questa catastrofe; ma anche due giorni fa, quando parlava 
con me, aveva uno sguardo inspiegabilmente fisso. Rideva a sproposito. 
Ho notato un'incomprensibile e costante irritazione, strane parole: 
"Bernard, l'etica" e altre ancora, che erano assolutamente fuori luogo». Ma 
il dottore individuava i sintomi della mania soprattutto nel fatto che 
l'imputato non era in grado nemmeno di accennare a quei tremila rubli sui 
quali riteneva di essere stato truffato, senza irritarsi in maniera 
straordinaria, mentre, invece, parlava e ricordava con relativa facilità altre 
avversità e altri affronti. In base alle informazioni raccolte, anche in 
passato, ogni volta che si parlava di quei tremila rubli, l'imputato veniva 
sopraffatto da una sorta di furore: eppure di lui si diceva che fosse un 
uomo disinteressato e non avido. «Quanto all'osservazione del mio dotto 
collega», aggiunse il dottore moscovita in tono ironico concludendo la sua 
deposizione, «che l'imputato, entrando in aula, avrebbe dovuto guardare 
verso le signore e non dritto davanti a sé, mi limiterò a dire che questa 
teoria, oltre ad essere frivola, è pure radicalmente e in sommo grado errata; 
giacché, sebbene io concordi sul fatto che l'imputato, entrando nell'aula 
dove si deciderà del suo destino, non avrebbe dovuto guardare dritto 
davanti a sé così fissamente, e che questo si può davvero considerare un 
sintomo dell'anormalità delle sue condizioni mentali in quel dato 
momento, nel contempo sostengo che avrebbe dovuto guardare non già a 
sinistra, dalla parte delle signore ma, al contrario, a destra, per cercare con 



gli occhi il suo difensore, nell'aiuto del quale è riposta ogni sua speranza e 
dalla cui difesa dipende tutto il suo destino». Il dottore espresse questa sua 
opinione con enfasi e determinazione. Ma l'inattesa conclusione del dottor 
Varvinskij, che venne interrogato per ultimo, dette un tocco di particolare 
comicità alla divergenza di opinione fra i due esperti. Secondo il suo 
parere, l'imputato, sia in quel momento sia in passato, si trovava in 
condizioni perfettamente normali e sebbene, sicuramente, si dovesse essere 
trovato in uno stato di eccezionale eccitazione nervosa prima dell'arresto, 
questo poteva benissimo essere causato da fattori molto ovvi quali la 
gelosia, l'ira, l'ubriachezza continua e via dicendo. Ma questa condizione 
nervosa non comportava necessariamente alcun tipo di "alterazione", come 
era stato detto poco prima. Quanto alla questione se l'imputato avesse 
dovuto guardare a sinistra o a destra entrando in aula, secondo il suo 
"modesto parere", l'imputato avrebbe proprio dovuto guardare dritto 
davanti a sé, come in realtà aveva fatto, giacché diritto davanti a sé 
sedevano il presidente e i giudici della corte dai quali in quel momento 
dipendeva il suo destino: anzi, proprio il fatto che avesse guardato dritto 
davanti a sé dimostrava che le sue condizioni mentali erano perfettamente 
normali in quel momento; il giovane dottore concluse il suo "modesto" 
intervento con un certo fervore. 

«E bravo il nostro medicastro!», gridò Mitja dal suo posto «Proprio 
così!» 

Mitja, ovviamente, fu interrotto, ma l'opinione del giovane medico 
ebbe un'influenza decisiva tanto sul giudice quanto sul pubblico, giacché, 
come risultò in seguito, tutti concordarono con lui. Il dottor Gercenstube, 
invece, quando fu interrogato come testimone, del tutto inaspettamente fu 
di grande aiuto a Mitja. In quanto cittadino della nostra città da lunga data 
e vecchio conoscente della famiglia Karamazov, egli aveva fornito alcuni 
ragguagli di estremo interesse per faccusa" e aH'improvviso, come se si 
fosse ricordato di qualcosa, aggiunse: 

«Ma questo povero giovane avrebbe potuto avere un destino 
incomparabilmente migliore, poiché aveva un buon cuore sia da piccolo 
che dopo, io questo lo so. Ma un proverbio russo dice: "Se qualcuno ha 
cervello, va bene, ma se va a trovarlo un altro uomo intelligente, allora 
sarà ancora meglio giacché allora si avranno due teste e non una sola..."» 

«Una testa è bene, ma due sono meglio», suggerì con impazienza il 
procuratore che conosceva da tempo l'abitudine del vecchietto di parlare 
lentamente, dilungandosi, senza preoccuparsi della figura che stava 



facendo e della perdita di tempo che stava causando; al contrario, 
apprezzava enormemente la propria arguzia tedesca, ottusa, da 
mangiapatate e sempre allegramente compiaciuta. Al vecchietto piaceva 
moltissimo dire arguzie. 

«Ah, s-sì, voglio dire proprio questo», proseguì ostinatamente, «una 
testa è bene, ma due sono molto meglio. Ma da lui non è arrivato un ospite 
con un cervello e lui, il suo, l'ha mandato... Com'è che si dice, dov'è che 
l'ha mandato? Ho dimenticato la parola per dire dove l'ha mandato», 
continuava agitando la mano davanti agli occhi. «Ah, sì, spazieren ». 

«A spasso?» 

«Ecco, sì, a spasso, era quello che volevo dire. Ecco, il suo cervello 
l'ha mandato a spasso e quello è andato a finire in un buco così profondo 
che si è smarrito. Eppure era un ragazzo così riconoscente e sensibile, oh, 
io lo ricordo molto bene quando era un bambino alto così, abbandonato dal 
padre nel cortile sul retro, sgambettava sul terreno senza stivaletti e con i 
calzoncini che si reggevano con un solo bottone...» 

Una nota di sentimento e tenerezza risuonò aH'improvviso nella voce 
dell'onesto vecchietto. Fetjukoviè trasalì come fiutando qualcosa e vi si 
attaccò immediatamente. 

«Oh, sì, ero molto giovane a quei tempi... Avevo, sì, avevo 
quarantacinque anni allora, ed ero appena arrivato da queste parti. E quel 
bambino mi fece pena: perché non comprargli una libbra... Una libbra di 
che? Ho dimenticato come si chiamano... una libbra di quelle cose che 
piacciono molto ai bambini come... ma come...», e il dottore agitò un'altra 
volta le mani, «crescono sugli alberi, si raccolgono e si regalano a tutti...» 

«Le mele?» 

«Oh, no-o-o-o! Una libbra, una libbra, si dice una dozzina di mele, 
non una libbra... Ce ne sono molte e sono piccole, si mettono in bocca e cr- 
r-rac!» 

«Nocciole?» 

«Ecco sì, le nocciole, proprio quello che volevo dire», confermò il 
dottore in tono pacato, come se non avesse mai cercato quella parola, 
«allora gli portai una libbra di nocciole, giacché nessuno aveva mai portato 
a quel bambino una libbra di nocciole, sollevai il dito e gli dissi: 
"Ragazzo! Gott der Vater!", e lui scoppia a ridere e mi dice: "Gott der 
Vater". "Gott der Sohn", e lui scoppia a ridere ancora una volta e balbetta: 
"Gott der Sohn". "Gott der heilige Geist". E rise ancora e ripetè come 
meglio poteva: "Gott der heilige Geist". E me ne andai. Due giorni dopo 



passavo da quelle parti e lui mi grida: "Zietto, Gott der Vater, Gott der 
Sohn", solo che aveva dimenticato Gott der heilige Geist, ma io glielo 
ricordai e provai ancora una volta pietà per lui. Ma lo portarono via e non 
lo rividi più. Ed ecco che erano passati ventitré anni, quando una mattina, 
me ne stavo seduto nel mio studio, avevo già i capelli bianchi, e 
airimprovviso ti vedo entrare un giovanotto nel fiore degli anni che non 
avrei mai riconosciuto, ma lui sollevando il dito e ridendo mi fa: "Gott der 
Vater, gott der Sohn und Gott der heilige Geist! In questo momento sono 
arrivato in città e sono venuto a ringraziarvi per quella libbra di nocciole, 
giacché nessuno mi aveva mai comprato una libbra di nocciole, solo voi 
mi compraste una libbra di nocciole". E allora mi ricordai della mia felice 
giovinezza e del povero bambinetto nel cortile, senza stivaletti, ed ebbi una 
stretta al cuore e gli dissi: "Tu sei un giovane riconoscente perché per tutta 
la vita hai serbato il ricordo di quella libbra di nocciole che io ti regalai 
quando eri piccolo". Lo abbracciai e gli detti la mia benedizione. E 
scoppiai pure a piangere. Lui rideva, ma piangeva pure... giacché i russi 
molto spesso ridono quando si dovrebbe piangere. Ma anche lui piangeva, 
io lo vidi. Mentre adesso, ahimè!..» 

«Anche adesso piango, tedesco, anche adesso piango, uomo di Dio!», 
gridò Mitja dal suo posto. 

Per quanto poco rilevante, quel piccolo aneddoto produsse una certa 
favorevole impressione sul pubblico. Ma fu la testimonianza di Katerina 
Ivanovna, che qui mi accingo a riportare, che produsse la maggiore 
sensazione a favore di Mitja. E in generale, quando ebbero inizio le 
testimonianze dei testi à décharge, cioè convocati dal difensore, sembrò 
quasi che la fortuna stesse decisamente arridendo a Mitja e - quello che è 
ancora più notevole - del tutto inaspettatamente per la difesa stessa. Ma 
prima che fosse convocata Katerina Ivanovna, venne il turno di Alesa, e 
questi menzionò aH'improvviso un fatto che sembrò una prova positiva 
contro un punto importantissimo dell'accusa. 

IV • La fortuna arride a Mitja 

Fu quasi una sorpresa per Alesa stesso. Egli era stato esonerato dal 
giuramento, e ricordo che entrambe le parti si rivolsero a lui con gentilezza 
e simpatia fin dalle prime battute deU'interrogatorio. Era evidente che lo 
precedeva una buona fama. Alesa rendeva la sua testimonianza con 
modestia e riserbo, tuttavia la sua ardente simpatia per il disgraziato 



fratello trapelava visibilmente. In risposta a una domanda, egli tratteggiò la 
personalità del fratello come quella di un uomo forse violento e in balia 
delle passioni, ma anche nobile, fiero, generoso, pronto al sacrificio 
all'occorrenza. Egli ammise, del resto, che negli ultimi giorni, a causa della 
passione per Grusen'ka e della rivalità con il padre, il fratello era venuto a 
trovarsi in una posizione insostenibile. Ma rigettò persino con 
indignazione anche la semplice ipotesi che il fratello avesse potuto 
uccidere a scopo di rapina, sebbene fosse pronto ad ammettere che quei 
tremila rubli, nella mente di Mitja, si erano trasformati in una sorta di 
fissazione; questi infatti li considerava come una parte dell'eredità che il 
padre gli aveva sottratto con l'inganno e, nonostante fosse disinteressato al 
denaro per sua natura, tuttavia non riusciva nemmeno a parlare di quei 
tremila rubli senza essere sopraffatto dal furore e dalla rabbia. Riguardo 
alla rivalità delle due "persone", come si espresse il procuratore, cioè 
Grusen'ka e Katja, egli rispondeva evasivamente, e a una o due domande 
non volle nemmeno rispondere. 

«Vostro fratello vi ha detto, per lo meno, che aveva intenzione di 
uccidere il padre?», domandò il procuratore. «Siete libero di non 
rispondere se lo ritenete necessario», soggiunse. «Non l'ha detto 
direttamente», rispose Alesa. 

«E come allora? Indirettamente?» 

«Una volta mi parlò dell'odio che nutriva nei confronti di nostro 
padre e che temeva... che in un momento particolare... in un momento di 
disgusto... forse, avrebbe anche potuto ucciderlo». 

«E voi, sentendo questo, gli credeste?» 

«Ho paura di dire che gli credetti. Ma sono sempre stato convinto che 
un certo sentimento superiore lo avrebbe salvato nel momento fatale, come 
infatti è avvenuto, perché non è stato lui a uccidere mio padre», concluse 
con fermezza Alesa a voce alta rivolto all'intera aula. Il procuratore trasalì 
come un cavallo in battaglia al suono della tromba. 

«Vi garantisco che credo pienamente alla profonda sincerità della 
vostra convinzione e che non la giustifico o identifico in alcun modo con 
l'affetto che vi lega al vostro infelice fratello. La vostra peculiare opinione 
su questo tragico episodio, che ha coinvolto la vostra famiglia, ci è già 
nota dall'istruttoria preliminare. Non vi nascondo che essa è estremamente 
personale e contraddice tutte le testimonianze raccolte dall'accusa. Ecco 
perché trovo necessario insistere nel domandarvi quali elementi abbiano 
indirizzato i vostri pensieri e vi abbiano condotto alla persuasione 



definitiva dell'innocenza di vostro fratello e, al contrario, della 
colpevolezza di un'altra persona, che voi avete chiaramente indicato nel 
corso deU'indagine preliminare». 

«Nel corso dell'indagine preliminare mi sono limitato a rispondere 
alle domande», disse Alesa con voce bassa e pacata, «non ho mosso alcuna 
accusa contro Smerdjakov di mia iniziativa». 

«Tuttavia avete indicato lui?» 

«L'ho fatto in base a quello che mi aveva detto mio fratello Dmitrij. 
Ancora prima di essere interrogato, mi hanno raccontato quello che era 
avvenuto durante l'arresto e come lui stesso aveva indicato Smerdjakov. 
Credo fermamente che mio fratello sia innocente. E se non è stato lui ad 
uccidere, allora...» 

«Allora è stato Smerdjakov? Ma perché proprio Smerdjakov? E per 
quale motivo esattamente vi siete convinto, senza ombra di dubbio, 
deU'innocenza di vostro fratello?» 

«Non posso fare a meno di credere a mio fratello. Io so che lui a me 
non mente. Ho capito dal suo viso che non mi stava mentendo». 

«Solo dal viso? Si riducono a questo le vostre prove?» 

«Non ho altre prove che queste». 

«E anche riguardo alla colpevolezza di Smerdjakov; non vi basate su 
nessuna altra prova che non siano le parole e l'espressione del viso di 
vostro fratello?» 

«Sì, non ho altre prove che queste». 

Il procuratore concluse il suo interrogatorio a questo punto. Le 
risposte di Alesa avevano sortito un effetto molto deludente nel pubblico. 
Si era parlato di Smerdjakov ancora prima che avesse inizio il processo, 
c'era chi aveva sentito qualcosa, chi aveva notato qualcos'altro, si diceva 
che Alesa avesse raccolto delle prove eccezionali per dimostrare 
l'innocenza di suo fratello e la colpevolezza del lacchè, ed ora ecco che 
non aveva nulla, niente prove, a parte le sue convinzioni di ordine morale, 
del tutto naturali nel fratello di un imputato. 

Ma cominciò ad interrogare anche Fetjukoviè. Alla domanda su 
quando esattamente l'imputato avesse detto a lui, ad Alesa, che odiava il 
padre e che avrebbe potuto anche ammazzarlo, se glielo avesse sentito 
dire, per esempio, nel corso dell'ultimo appuntamento prima della 
catastrofe. Alesa, tremando, ebbe un improvviso sussulto, come se si fosse 
ricordato di qualcosa che solo in quel momento stava comprendendo: 



«Adesso mi ricordo di una circostanza della quale mi ero quasi 
dimenticato, che allora non mi era chiara, ma adesso...» 

E così Alesa raccontò con trasporto - evidentemente era stato colpito 
per la prima volta da quella idea - che durante l'ultimo incontro con Mitja, 
di sera, accanto all'albero, sulla strada che portava al monastero, Mitja, 
colpendosi il petto, "la parte alta del petto", gli aveva ripetuto alcune volte 
di avere un mezzo per riconquistare il suo onore e che quel mezzo si 
trovava lì, sul suo petto... «Vedendo che si colpiva il petto, pensai che 
alludesse al cuore», proseguì Alesa, «al fatto che dal suo cuore avrebbe 
potuto trarre la forza di trovare una via d'uscita da quella terribile infamia 
che gli stava dinanzi e che non osava nemmeno confessare. Devo 
ammettere che allora pensai che stesse parlando di nostro padre e che 
stesse tremando per l'infamia al pensiero di andare da nostro padre e 
commettere qualche azione violenta contro di lui, eppure era come se 
volesse indicare qualcosa nel suo petto tanto che, me lo ricordo bene, a me 
balenò in mente l'idea che il cuore non si trova in quel punto del petto, ma 
più in basso, mentre lui si colpiva molto più in alto, ecco, qui, sotto il collo 
e continuava a indicare quel punto. Quel mio pensiero mi sembrò sciocco 
allora, ma forse in quel momento egli stava indicando proprio 
quell'amuleto dentro il quale conservava i millecinquecento rubli!..» 

V 

«Proprio così!», gridò aH'improvviso Mitja dal suo posto. «E così. 
Alesa, è così, battevo il pugno proprio sull'amuleto!» 

Fetjukovic si slanciò contro di lui implorandolo di calmarsi e un 
attimo dopo si aggrappò ad Alesa. Alesa, trasportato egli stesso dal proprio 
ricordo, espresse con fervore l'ipotesi che quell'infamia, con ogni 
probabilità, consistesse proprio nel fatto che, pur tenendo addosso quei 
millecinquecento rubli, che avrebbe potuto restituire a Katerina Ivanovna 
come metà del debito contratto, egli aveva deciso di non restituirli e di 
usarli per un altro scopo, cioè per fuggire con Grusen'ka, nel caso 
quest'ultima fosse stata d'accordo... 

«E così, è proprio così», esclamava Alesa in preda a un'improvvisa 
agitazione, «mio fratello allora mi gridò che metà, solo metà dell'infamia 
(ripetè più di una volta la parola la metàl) avrebbe potuto levarsi di dosso 
ma che era così disgraziato, per la debolezza del proprio carattere, che non 
l'avrebbe fatto... lo sapeva già che non poteva farlo, non ne aveva la 
forza!» 

«E voi ricordate con sicurezza, con chiarezza che egli si colpiva 
proprio in quel punto del petto?», incalzava avidamente Fetjukoviè. 



«Con chiarezza, con sicurezza, perché allora mi domandai perché 
stesse colpendo così in alto, se il cuore si trova più in basso e quel pensiero 
mi sembrò stupido... e io me lo ricordo che mi sembrò stupido... mi balenò 
alla mente. Ed ecco perché me ne sono ricordato in questo momento. 
Come ho fatto a dimenticarmene fino a questo momento?! Egli stava 
indicando proprio quell'amuleto come il suo mezzo, pensando però che 
non avrebbe restituito quei millecinquecento rubli! E quando fu arrestato, a 
Mokroe, egli gridò proprio - questo lo so, me l'hanno riferito - che l'atto 
più infame della sua vita lo aveva commesso quando, pur avendo il mezzo 
per restituire metà (proprio metà!) del suo debito a Katerina Ivanovna e 
non essere più un ladro ai suoi occhi, egli non si era deciso a restituire il 
denaro e aveva preferito rimanere un ladro nell'opinione di lei piuttosto 
che rinunciare a quei soldi! E come si tormentava, come si tormentava per 
quel debito!», concluse Alesa ad alta voce. 

Intervenne anche il procuratore, s'intende. Egli chiese ad Alesa di 
descrivere ancora una volta l'accaduto, e insistè diverse volte sulle 
domande: l'imputato, battendosi il petto, sembrava che stesse indicando 
qualcosa? Non poteva essere che si stesse battendo casualmente il petto 
con il pugno? 

«Ma non con il pugno!», esclamò Alesa. «Stava indicando proprio 
con le dita e indicava qui, molto in alto... Ma come ho fatto a 
dimenticarmene fino ad ora!» 

Il presidente domandò a Mitja se volesse dire qualcosa a proposito 
della testimonianza appena ascoltata. Mitja confermò che era accaduto 
tutto esattamente in quel modo, che egli stava indicando proprio quei 
millecinquecento rubli che aveva sul petto, un po' più in basso del collo, e 
che, ovviamente, quella era un'infamia, "un'infamia che non posso negare, 
l'azione più infame della mia vita!", esclamò Mitja. «Avrei potuto 
restituire quel denaro e non l'ho fatto. Ho preferito rimanere un ladro ai 
suoi occhi, ma non l'ho restituito e l'infamia più grande è che lo sapevo in 
anticipo che non l'avrei restituito! Alesa ha ragione! Grazie, Alesa!» 

Così ebbe termine l'interrogatorio di Alesa. Il dato importante e 
notevole che ne era emerso consisteva nell'aver rinvenuto se non altro un 
elemento, se non altro una prova, seppure piccolissima, quasi un accenno 
di prova, ma che tuttavia costituiva un piccolo passo avanti nel dimostrare 
che quell'amuleto era davvero esistito, che in esso erano contenuti 
millecinquecento rubli e che l'imputato non aveva mentito nel corso 
dell'istruttoria preliminare, quando a Mokroe aveva dichiarato che quei 



millecinquecento rubli "erano miei". Alesa era contento; tutto rosso per 
l'eccitazione, egli si avviò per sedersi nel posto che gli veniva indicato. A 
lungo continuò a ripetere tra sé e sé: "Come ho fatto a dimenticarlo! Come 
ho potuto dimenticarlo! E come mai me ne sono ricordato adesso, tutto 
d'un tratto?!" Ebbe inizio finterrogatorio di Katerina Ivanovna. La sua 
apparizione fu accolta da una eccezionale reazione del pubblico in aula. Le 
signore afferrarono gli occhialini e i binocoli, gli uomini si agitarono, 
alcuni si alzarono in piedi per vedere meglio. Tutti in seguito 
confermarono che all'ingresso di lei Mitja si fece bianco come "un 
lenzuolo". Tutta vestita di nero, ella si avvicinò al banco dei testimoni con 
aria modesta, quasi timida. Dal suo viso era impossibile intuire se ella 
fosse agitata o meno, ma nel suo sguardo scuro e tenebroso si leggeva la 
sua risolutezza. E da notare che in seguito moltissimi confermarono che 
ella in quel momento era bella da mozzare il fiato. Incominciò a parlare 
con voce bassa, ma distinta, rivolgendosi all'aula intera. Si esprimeva con 
calma, o almeno si sforzava di essere calma. Il presidente cominciò a porle 
le domande in maniera cauta, estremamente deferente, come timoroso di 
colpire "certe corde" e rispettoso della sua profonda infelicità. Ma Katerina 
Ivanovna sin dalle prime battute dichiarò da sé con fermezza, nel 
rispondere a una domanda, di essere stata la fidanzata dell'imputato "fino a 
quando egli stesso non mi ha lasciata..." - soggiunse con voce sommessa. 
Quando le domandarono dei tremila rubli che lei aveva affidato a Mitja 
perché li spedisse per posta alle sue parenti di Mosca, ella dichiarò con 
fermezza: «Non gli diedi quei soldi semplicemente perché li spedisse: 
allora avevo il presentimento che avesse urgente bisogno di denaro... in 
quel momento... Gli detti quei tremila rubli alla condizione che li spedisse, 
se voleva, di lì a un mese. Si è tormentato invano in seguito a causa di quel 
debito...» 

Non riporterò tutte le domande e tutte le risposte per filo e per segno, 
riferirò soltanto il succo della sua testimonianza. 

«Ero fermamente convinta che avrebbe fatto sempre in tempo a 
spedire quei soldi non appena li avesse ricevuti da suo padre», proseguiva 
rispondendo alle domande. «Sono sempre stata convinta del suo 
disinteresse nei confronti del denaro e della sua onestà... della sua nobile 
onestà... in fatto di soldi. Egli era fermamente convinto che avrebbe 
ricevuto dal padre quei tremila rubli, me l'aveva ripetuto diverse volte. Ero 
al corrente che fosse in rotta con il padre, lo era sempre stato, e ancora 
adesso sono convinta che egli abbia subito un'ingiustizia da parte del 



padre. Non ricordo alcuna minaccia contro il padre da parte sua. Per lo 
meno, in mia presenza non ha mai detto niente, non ha mai fatto minacce. 
Se egli allora fosse venuto da me, l'avrei subito rassicurato sul conto di 
quei maledetti tremila rubli che mi doveva, ma non veniva più a trovarmi... 
mentre io... ero stata messa in una posizione tale... che non potevo invitarlo 
da me... E poi io non avevo alcun diritto di esigere il pagamento di quel 
debito», soggiunse ella aH'improvviso e una nota risoluta risuonò nella sua 
voce, «io stessa una volta ricevetti da lui un prestito in denaro di molto 
superiore ai tremila rubli e faccettai, malgrado allora non potessi 
prevedere che sarei mai stata in grado di pagargli il debito...» 

Nel tono della sua voce si avvertiva una sorta di sfida. Proprio in quel 
momento il turno di porre le domande passò a Fetjukoviè. 

«Non è avvenuto qui, ma all'inizio della vostra amicizia, vero?», 
suggerì Fetjukoviè, sondando il terreno cautamente, dopo aver fiutato in un 
baleno una pista favorevole. (Noterò fra parentesi che nonostante il fatto 
che fosse stato chiamato da Pietroburgo anche da Katerina Ivanovna, egli 
non sapeva niente dei cinquemila rubli che Mitja le aveva dato in 
queiraltra città e delfinchino fino a terra". Ella non gliel'aveva raccontato, 
gliel'aveva tenuto nascosto! E questo era sorprendente. Si può supporre 
con una certa sicurezza che ella stessa fino all'ultimo momento non sapeva 
se avrebbe raccontato o meno quell'episodio in tribunale e aspettava una 
sorta di ispirazione.) 

No, non scorderò mai quei momenti! Ella cominciò a raccontare, 
raccontò tutto, l'intero episodio, per filo e per segno, lo stesso che Mitja 
aveva raccontato ad Alesa, sia f "inchino fino a terra", sia le cause, sia di 
suo padre e della visita a Mitja, ma non fece parola, non fece nemmeno 
accenno al fatto che Mitja, per mezzo di sua sorella, aveva lui stesso 
proposto "di mandare da lui Katerina Ivano vna a prendere i soldi". Ella lo 
nascose magnanimamente e non si vergognò di rivelare che ella, ella in 
persona si era recata quella volta da un giovane ufficiale, di sua iniziativa, 
facendo affidamento su... per chiedergli dei soldi. Fu qualcosa di 
tremendo. Io raggelavo e tremavo udendo che l'aula era zittita per cogliere 
ogni singola parola. Si trattava di qualcosa di inaudito: persino da parte di 
una ragazza così imperiosa e sprezzantemente orgogliosa come lei, era 
quasi impossibile aspettarsi una testimonianza così franca, un tale 
sacrificio e una tale autoimmolazione. E per che cosa? Per chi? Per salvare 
l'uomo che l'aveva tradita, offesa, per dare un contributo, seppure minimo, 
alla sua salvezza, per creare una buona impressione sul suo conto. E 



infatti: fimmagine dell'ufficiale che cede i suoi ultimi cinquemila rubli - 
tutto quello che gli rimaneva nella vita - e si inchina rispettosamente 
dinanzi all'innocente ragazza, risultò estremamente simpatica e 
accattivante, ma... mi si strinse forte il cuore! Sentivo che in seguito 
sarebbe potuta nascere la calunnia (come in effetti accadde) ! In seguito per 
tutta la città si disse, con una risatina perfida, che il racconto, forse, non 
era esatto al cento per cento, proprio nel punto in cui l'ufficiale lasciava 
andare la fanciulla "soltanto con un inchino rispettoso". Allusero al fatto 
che a questo punto si fosse "omesso" qualcosa. "E ammesso pure che non 
abbia omesso nulla, ammesso pure che questa sia la verità", dicevano 
anche le dame più rispettabili della nostra città, "anche in quel caso non si 
sa se sia davvero decoroso per una ragazza comportarsi in questa maniera, 
anche se allo scopo di salvare il padre". Ed era mai possibile che Katerina 
Ivanovna, con la sua intelligenza e con la sua perspicacia morbosa, non 
avesse previsto che sarebbero iniziate chiacchiere su quel tono? Senza 
dubbio lo aveva previsto, eppure aveva deciso di dire tutto! S'intende, tutti 
questi volgari sospetti sulla sincerità del suo racconto cominciarono 
soltanto dopo, ma sulle prime tutti ne furono impressionati. Quanto ai 
giudici e agli avvocati, essi ascoltarono Katerina Ivanovna in riverente, 
quasi pudico silenzio. Il procuratore non si permise più nessuna domanda 
sul tema. Fetjukoviè le fece un profondo inchino. Oh, egli era esultante! 
Aveva guadagnato molto terreno: un uomo che, in un impeto di generosità, 
cede i suoi ultimi cinquemila rubli e lo stesso uomo che uccide nottetempo 
il padre allo scopo di derubarlo di tremila rubli - questa era un'idea 
piuttosto incongruente. Fetjukoviè si rese conto che a questo punto 
avrebbe potuto far cadere quanto meno l'accusa di furto. Sul "caso" era 
stata gettata una luce completamente nuova. Cera un'ondata di simpatia 
nei confronti di Mitja. Quanto a lui... mi hanno riferito che una volta o due, 
mentre Katerina Ivanovna rendeva la sua testimonianza, egli balzò in 
piedi, poi ricadde nuovamente sulla sua panca e si coprì il volto con 
entrambe le mani. Ma quando ella ebbe concluso la sua deposizione, egli 
esclamò con voce rotta dal pianto e le braccia tese verso di lei: 

«Katja, perché mi hai rovinato?» 

E per tutta l'aula si udirono i suoi singhiozzi. Ma in un attimo 
riacquistò il controllo di sé e gridò ancora: 

«Ora sono condannato!» 

Poi rimase quasi impietrito, seduto al proprio posto, a denti stretti e 
con le braccia conserte. Katerina Ivanovna rimase in sala e si sedette al 



posto che le venne indicato. Era pallida e sedeva a capo chino. Quelli che 
le stavano seduti a fianco raccontarono che tremò a lungo, come in preda 
alla febbre. Venne il turno di Grusen'ka. 

Mi sto avvicinando a quell'episodio catastrofico che, scoppiato tutto a 
un tratto, forse rovinò davvero Mitja. Giacché sono convinto, come tutti 
del resto - tutti gli avvocati lo dissero in seguito - che se non si fosse 
verificato questo episodio, il criminale avrebbe potuto sperare 
neU'indulgenza della corte. Ma di questo parleremo dopo. Prima due parole 
sul conto di Grusen'ka. 

Anche lei apparve in aula tutta vestita di nero con le spalle avvolte 
nel suo magnifico scialle nero. Ella raggiunse il banco dei testimoni con il 
suo passo morbido e silenzioso, ondeggiando lievemente, come fanno a 
volte le donne formose, e guardando diritto verso il presidente, senza 
girare nemmeno una volta lo sguardo né a destra né a sinistra. Secondo la 
mia opinione, ella era molto bella in quel momento e nient'affatto pallida, 
come assicurarono in seguito le signore. In seguito dissero pure che il suo 
viso aveva un'espressione concentrata e cattiva. Io penso soltanto che ella 
fosse irritata e penosamente consapevole degli sguardi sprezzanti e curiosi, 
avidi di scandalo, del nostro pubblico. Aveva un carattere fiero, che non 
tollerava il disprezzo, se aveva il minimo sospetto che qualcuno la 
disprezzasse, si infiammava immediatamente d'ira e di brama di vendetta. 
Insieme a questo, c'era ovviamente anche la timidezza e il pudore intimo di 
questa timidezza, cosicché non era strano che il suo tono mutasse di 
continuo: a volte iroso, sprezzante e forzatamente brusco, altre volte 
attraversato da una nota sincera, genuina, di autocritica e autocondanna. A 
volte parlava come se si stesse scagliando giù per un precipizio: " Succeda 
quel che succeda, lo dirò lo stesso..." Riguardo al suo rapporto con Fèdor 
Pavloviè, ella osservò bruscamente: «Tutte sciocchezze, è forse colpa mia 
se quello mi veniva dietro?» Ma poi, un momento dopo, soggiunse: «E 
tutta colpa mia, mi sono presa gioco dell'uno e dell'altro - sia del vecchio 
che di questo qui - sono stata io a condurli a questo. E accaduto tutto per 
colpa mia». In qualche modo venne fuori anche il nome di Samsonov: 
«Questo non riguarda proprio nessuno», replicò con un'aria di sfida 
insolente, «era il mio benefattore, mi aveva presa che ero scalza quando i 
miei mi avevano cacciata di casa». Il presidente le ricordò, con grande 
gentilezza, che bisognava rispondere direttamente alle domande senza 
scendere in particolari superflui. Grusen'ka arrossì e gli occhi le 
scintillarono. Non aveva visto il plico con i soldi, aveva soltanto sentito 



dire dal "farabutto" che Fèdor Pavloviè aveva un certo plico con tremila 
rubli. «Solo che erano tutte stupidaggini, io ne ridevo e non sarei andata da 
lui per nulla al mondo...» 

«A chi alludevate quando avete detto "farabutto"?» 

«Al lacchè, a Smerdjakov, quello che ha ucciso il suo padrone e ieri 
si è impiccato». 

Naturalmente, le domandarono subito su quali basi fondasse 
un'accusa così decisa, ma risultò che neppure lei aveva delle basi 
oggettive. 

«E stato Dmitrij Fèdoroviè a dirmelo, credetegli. La donna che ci ha 
separati lo ha rovinato, è lei la causa di tutto, ecco come stanno le cose», 
soggiunse Grusen'ka quasi fremendo di odio e una nota di perfidia risuonò 
nella sua voce. Le domandarono ancora una volta a chi si riferisse. 

«Ma alla signorina, a quella lì, a Katerina Ivanovna. Quella mi invitò 
a casa sua, mi offrì la cioccolata, mi voleva incantare. C'è ben poco vero 
pudore in lei, ve lo dico io...» 

A quel punto il presidente la interruppe con severità, chiedendole di 
moderare il linguaggio. Ma il cuore di quella donna gelosa aveva già preso 
fuoco, e ormai era pronta a precipitarsi in un baratro... 

«Durante l'arresto al villaggio di Mokroe», domandò il procuratore 
ricordando un particolare, «tutti hanno visto e sentito quando voi, 
precipitandovi dall'altra camera, avete urlato: "E tutta colpa mia. Insieme 
saremo deportati!" Dunque sin da allora eravate convinta che fosse lui il 
parricida?» 

«Non ricordo i miei sentimenti di allora», rispose Grusen'ka, «tutti 
gridavano che lui aveva ammazzato il padre e allora sentii di essere io la 
colpevole e che lui aveva ucciso per colpa mia. Ma quando lui disse di 
essere innocente, io gli credetti subito e ci credo anche adesso e ci crederò 
sempre: non è persona che possa mentire». 

Toccava ora a Fetjukoviè porre le domande. Ricordo fra l'altro che 
pose domande su Rakitin e sui venticinque rubli "di ricompensa per aver 
condotto da voi Aleksej Fèdoroviè Karamazov". 

«E che c'è di strano che egli abbia preso i soldi?», ridacchiò 
Grusen'ka con perfidia sprezzante. «Veniva in continuazione a spillarmi 
soldi, una trentina di rubli al mese almeno, soprattutto per i suoi capricci: 
per mantenersi invece ne aveva a sufficienza anche senza il mio aiuto». 



«Che cosa vi induceva a essere così generosa con il signor Rakitin?», 
domandò Fetjukoviè nonostante i visibili segni di imbarazzo da parte del 
presidente. 

«Be', è mio cugino. Mia madre e sua madre sono sorelle. Solo che mi 
ha sempre pregato di non dirlo a nessuno qui in città, si vergogna così 
tanto di me». 

Questo nuovo fatto risultò una sorpresa per tutti, nessuno in città lo 
aveva mai saputo fino ad allora, neanche al monastero, neppure Mitja lo 
sapeva. Dicevano che Rakitin, seduto al suo posto in aula, fosse 
avvampato dalla vergogna. Ancor prima di entrare in aula, Grusen'ka 
aveva sentito che quello aveva testimoniato contro Mitja e quindi si era 
stizzita. Tutto il discorso che Rakitin aveva pronunciato poco prima, tutte 
le nobili idee, tutte le sue sortite sulla servitù della gleba e sullo sfacelo 
sociale della Russia - tutto questo era stato invalidato e distrutto 
definitivamente nelfopinione generale. Fetjukoviè era soddisfatto: Dio 
gliela l'aveva mandata buona un'altra volta. In generale, l'interrogatorio di 
Grusen'ka durò ben poco, d'altronde ella non poteva fornire nessun 
elemento nuovo. Ella lasciò nel pubblico un'impressione molto sgradevole. 
Centinaia di sguardi sprezzanti si concentrarono su di lei mentre, terminata 
la deposizione, prendeva posto in sala, a debita distanza da Katerina 
Ivanovna. Per tutto il tempo dell'interrogatorio di lei, Mitja era restato in 
silenzio, come impietrito, con gli occhi fissi a terra. 

Fu chiamato a deporre Ivan Fèdoroviè. 

V • Una catastrofe improvvisa 

Noterò che egli era stato convocato ancora prima di Alesa. Ma 
l'usciere aveva riferito al presidente che, per un'improvvisa indisposizione 
o per non so quale attacco, il teste non poteva presentarsi in quel momento, 
ma che non appena si fosse sentito meglio sarebbe stato disponibile a 
rendere la sua testimonianza. Comunque, chissà come, nessuno aveva 
sentito questa notizia, che divenne nota soltanto in seguito. Inizialmente la 
sua apparizione passò inosservata: i testimoni principali, soprattutto le due 
rivali, erano già stati interrogati; la curiosità era stata sedata per il 
momento. Fra il pubblico si percepiva addirittura una certa stanchezza. Era 
rimasto ancora qualche teste da ascoltare che, con ogni probabilità, non 
avrebbe aggiunto niente di nuovo a quello che era già stato detto. E il 
tempo passava. Ivan Fèdoroviè si avvicinò al banco dei testimoni con 



stupefacente lentezza, senza guardare nessuno, anzi persino a testa bassa, 
come se fosse assorto in cupi pensieri. Era vestito in maniera ineccepibile, 
ma il suo viso fece una penosa impressione, per lo meno su di me: c'era 
qualcosa di guasto, di terreo in esso, qualcosa di simile al viso di una 
persona in fin di vita. Gli occhi erano torbidi; li sollevò e abbracciò 
lentamente l'intera sala con lo sguardo. Alesa fece per balzare in piedi dal 
suo posto e gemette: "Ah!" Me lo ricordo, questo. Ma pochi lo notarono. 

Il presidente esordì dicendo che quel testimone era esonerato dal 
giuramento, aveva facoltà di rispondere o tacere, ma che, ovviamente, 
doveva testimoniare secondo coscienza, eccetera eccetera. Ivan Fèdoroviè 
ascoltava e lo guardava con lo sguardo offuscato; ma ad un tratto il suo 
viso si rilassò gradualmente in un sorriso e non appena il presidente, che lo 
guardava stupito, ebbe concluso la sua introduzione, Ivan Fèdoroviè 
scoppiò a ridere: 

«Be' e che altro?», gli domandò ad alta voce. 

Si fece silenzio in aula, si percepiva qualcosa di strano. Il presidente 
mostrò segni di allarme. 

«Voi, forse, non vi sentite ancora bene?», fece per esordire cercando 
con gli occhi l'usciere. 

«Non vi preoccupate, eccellenza, mi sento abbastanza bene da 
raccontarvi qualcosa di interessante», rispose Ivan Fèdoroviè, divenuto di 
colpo calmo e deferente. 

«Avete qualche dichiarazione particolare da fare?», proseguiva il 
presidente ancora diffidente. 

Ivan Fèdoroviè abbassò gli occhi, indugiò qualche secondo e, 
sollevato di nuovo il capo, rispose quasi balbettando: 

«No... non ho niente di particolare da dire». 

Cominciarono a porgli le domande. Egli rispondeva quasi con 
riluttanza, con estrema laconicità, con una specie di ripugnanza che si 
faceva sempre più marcata, sebbene rispondesse sensatamente. A molte 
domande rispose che non sapeva. Ignorava del tutto i rapporti economici 
tra il padre e Dmitrij Fèdoroviè. «Non mi sono mai occupato di questo», 
proferì. Minacce di uccidere il padre le aveva sentite da parte 
dell'imputato, dei soldi nel plico ne aveva sentito parlare da Smerdjakov... 

«Sempre la stessa cosa», interruppe bruscamente con un'aria 
spossata, «non ho niente di particolare da dire a questa corte». 

«Vedo che non state bene, e comprendo i vostri sentimenti...», 
cominciò a dire il presidente. 



Fece per voltarsi dalla parte del procuratore e del difensore per 
invitarli, se lo ritenevano necessario, a porre delle domande al teste 
quando, aH'improvviso, Ivan Fèdoroviè, con voce esausta, disse: 

«Lasciatemi andare, vostra eccellenza, mi sento molto male». 

E detto questo, senza aspettare il permesso, si voltò aH'improvviso e 
fece per uscire dall'aula. Ma, dopo qualche passo, si fermò, come colto da 
una nuova riflessione, sorrise pacato e tornò al banco dei testimoni. 

«Io, vostra eccellenza, sono come quella ragazza contadina, sapete...: 
"Se voglio, salto, se non voglio, non salto". Le corrono dietro per farle 
indossare il sarafan o la paneva, per vestirla e portarla in chiesa a sposarsi 

V 

e lei dice: "Se voglio, salto, se non voglio, non salto". E in qualche libro 
sul nostro folklore...» 

«Che cosa volete dire con questo?», domandò il presidente con 
severità. 

«Ecco cosa», e Ivan Fèdoroviè estrasse d'un tratto dalla tasca un 
mazzetto di banconote, «ecco i soldi... quelli che si trovavano in quel 
plico», egli accennò con il capo al tavolo delle prove materiali, «e per i 
quali hanno ucciso mio padre. Dove devo metterlo? Signor usciere, 
passateli voi». 

L'usciere prese il mazzetto e lo passò al presidente. 

«In che modo siete entrato in possesso di questo denaro, ammesso 
che si tratti dello stesso?», disse il presidente stupito. 

«Li ho avuti da Smerdjakov, dall'assassino, ieri. Sono stato da lui 

V 

prima che si impiccasse. E stato lui ad uccidere mio padre, non mio 
fratello. Lui ha ucciso e io l'ho incitato a farlo... Chi non desidera la morte 
del proprio padre?...» 

«Siete in possesso delle vostre facoltà?», scappò detto al presidente 
involontariamente. 

«Altro che, sono nel pieno possesso delle mie facoltà mentali... delle 
mie vili facoltà mentali, come del resto voi e tutti questi... ceffi!», e si 
rivolse di scatto verso il pubblico. «Hanno ucciso mio padre e fanno finta 
di essere inorriditi», digrignava i denti con disprezzo furioso. «Recitano la 
farsa l'uno con l'altro. Bugiardi! Tutti desiderano la morte del padre. Un 
rettile divorerà l'altro... Se non si trattasse di parricidio, si arrabbierebbero 
e se ne tornerebbero a casa di cattivo umore... Vogliono lo spettacolo! 
Panem et circenses! Del resto, da che pulpito viene la predica! Avete 
dell'acqua? Datemi da bere per l'amore di Cristo!», e si afferrò la testa fra 
le mani. 



L'usciere gli si avvicinò airimprovviso. Alesa saltò in piedi e gridò: 
«E malato, non gli credete, ha la febbre cerebrale!» Katerina Ivanovna si 
alzò impetuosamente dalla sua sedia, poi, impietrita dallo spavento, guardò 
Ivan Fèdoroviè. Mitja si era alzato, guardava e ascoltava avidamente il 
fratello con un certo sorriso forzato, stralunato. 

«Calmatevi, non sono pazzo, sono soltanto un assassino!», riprese a 
dire Ivan. «Dagli assassini non si può pretendere l'eloquenza...», soggiunse 
per qualche ragione e poi scoppiò in una risata forzata. Il procuratore, 
evidentemente sconvolto, si piegò verso il presidente. Gli altri giudici 
sussurravano concitatamente fra di loro. Fetjukoviè stava con le orecchie 
drizzate, in ascolto. La sala era zittita nell'attesa. Il presidente sembrò 
essersi ripreso ad un tratto. 

«Testimone, le vostre parole sono incomprensibili e inconcepibili in 
questa sede. Calmatevi, se potete, e raccontate quello che avete da dire, se 
avete davvero qualcosa da dire. In che maniera potete provare una tale 
confessione... ammesso che non stiate delirando?» 

«Il fatto è proprio questo, che non ho testimoni. Quel cane di 
Smerdjakov dall'altro mondo non spedirà mica la sua testimonianza... in un 
plico. Non fate altro che pensare a plichi: uno basta e avanza. No, non ho 
testimoni... Tranne uno, forse», sorrise assorto. 

«Chi è il vostro testimone?» 

«Ha la coda, vostra eccellenza, e questo sarebbe irregolare! Le diable 
n'existe point! Non gli prestate attenzione: è un diavolo abietto, un 
poveraccio», soggiunse poi, smettendo di ridere e con un tono quasi 
confidenziale, «probabilmente si trova qui da qualche parte, ecco: sotto il 
tavolo delle prove materiali, dove potrebbe stare se non là? Vedete, 
ascoltatemi; io gliel'ho detto: non voglio tacere e lui si è messo a parlare 
del cataclisma geologico... idiozia! Su, liberate il mostro... egli ha intonato 
l'inno, ecco perché gli è tutto facile! E come quella canaglia di ubriacone 
che sbraitava per la strada che "Van'ka è andato a Piter", mentre io per due 
secondi di felicità darei un quadrilione di quadrilioni. Voi non mi 
conoscete! Oh, com'è tutto stupido qui da voi! Su, prendete me al posto 
suo! Non sono venuto per niente... Perché, perché è tutto così stupido?» 

E ricominciò lentamente a guardarsi attorno come pensieroso. Ma ora 
l'aula intera era sovreccitata. Alesa si precipitò accanto a lui dal suo posto, 
ma l'usciere aveva già afferrato Ivan Fèdoroviè per un braccio. 

«Che fate?», gridò quello guardando fisso la faccia dell'usciere e ad 
un tratto, prendendolo per le spalle, lo scaraventò violentemente a terra. 



Ma le guardie erano già sul posto e lo afferrarono subito. A quel punto lui 
lanciò un urlo furioso, e per tutto il tragitto, mentre lo portavano via, egli 
continuò a lanciare urla e a strillare parole incoerenti. Successe il 
finimondo. Non ricordo l'ordine esatto degli eventi, anch'io ero sconvolto e 
non potei seguire tutto. So soltanto che alla fine, quando ogni cosa si fu 
calmata e tutti capirono di che si trattava, se la presero con l'usciere, 
sebbene questi spiegasse, basandosi su elementi validi, che il testimone 
stava abbastanza bene, che il dottore lo aveva visitato un'ora prima, 
quando aveva avvertito un leggero capogiro, e prima di entrare in aula 
aveva parlato coerentemente, tanto che non si poteva prevedere nulla. Ma 
prima ancora che tutti si fossero calmati e ripresi, a questa scena ne seguì 
subito un'altra: Katerina Ivanovna ebbe un attacco isterico. Ella strillava 
forte, singhiozzava, ma non voleva andare via, si dibatteva, supplicava che 
non la conducessero via, e ad un tratto gridò al presidente: 

«Devo fornire un'altra testimonianza, immediatamente... 
immediatamente! Ecco il foglio, la lettera... prendetela, leggete presto, 
presto! E una lettera di quel mostro, ecco: sua, sua!», e indicò Mitja. «E 
stato lui ad ammazzare il padre, adesso lo vedrete, mi ha scritto come 
avrebbe ammazzato il padre! Mentre l'altro è malato, malato, ha la febbre 
cerebrale! Sono tre giorni che mi sono accorta che ha la febbre!» 

Ecco che cosa gridava fuori di sé. L'usciere prese la carta che ella 
protendeva verso il presidente, mentre lei, crollata sulla sedia con il volto 
coperto, si mise a singhiozzare in maniera convulsa e sommessa, tremando 
tutta e soffocando il minimo lamento per timore che la cacciassero dalla 
sala. La carta che aveva consegnato era la lettera che Mitja le aveva 
spedito dalla trattoria "La capitale" e che Ivan Fèdoroviè chiamava 
documento di valore "matematico". Ahimè! Anche gli altri, come lui, ne 
riconobbero il valore matematico e se non fosse stato per quella lettera, 
forse Mitja non sarebbe stato rovinato o, per lo meno, non sarebbe stato 
rovinato in maniera così terribile! Lo ripeto: era difficile prendere nota di 
ogni dettaglio. Ancora adesso mi sembra tutto così confuso. Credo che il 
presidente passò quel nuovo documento alla corte, al procuratore, al 
difensore e ai giurati. Ricordo soltanto che iniziarono ad interrogare la 
teste. Alla domanda se si fosse calmata, che le rivolse dolcemente il 
presidente, Katerina Ivanovna esclamò impetuosamente: 

«Sono pronta, sono pronta! Sono perfettamente in grado di 
rispondere», soggiunse, temendo, evidentemente più di ogni altra cosa, che 
per qualche ragione non le prestassero ascolto. Le chiesero di spiegarsi con 



maggiori dettagli: che cos'era quella lettera e in quali circostanze l'aveva 
ricevuta? 

«La ricevetti alla vigilia del delitto, ma lui l'aveva scritta il giorno 
prima in trattoria, dunque due giorni prima di compiere il delitto: guardate, 
è scritta sul foglio di un conto!», gridò lei con il fiato corto. «Allora lui mi 
odiava perché egli stesso aveva compiuto un'azione infame e si era messo 
dietro a quella canaglia... e anche perché mi doveva tremila rubli... Oh, 
egli era umiliato da quei tremila rubli proprio a causa della sua bassezza! 
Ecco che cosa era successo per via di quei tremila rubli - vi chiedo, vi 
supplico di starmi ad ascoltare: tre settimane prima di uccidere il padre egli 
venne da me una mattina. Io sapevo che gli occorreva denaro e sapevo 
anche per quale motivo - ecco, proprio per conquistare quella canaglia e 
portarla via con sé. Allora ero al corrente che lui mi aveva tradita e che mi 
voleva lasciare, ma fui io, io stessa a dargli quei soldi, feci finta di 
proporgli che li mandasse a mia sorella a Mosca e mentre glieli davo, lo 
guardai in faccia e gli dissi che poteva spedirli quando voleva, "anche 
dopo un mese". Come ha fatto, come ha fatto a non capire che gli stavo 
praticamente dicendo: "Hai bisogno di denaro per tradirmi con quella 
canaglia: eccoteli dunque, quei soldi, sono io stessa a darteli, prendili, se 
sei così privo d'onore da prenderli!" Volevo smascherarlo e che cosa 
accadde? Egli li prese, li prese e se ne andò e li sperperò con quella 
canaglia, laggiù, in una sola notte... Ma lui capì, lui capì che io sapevo 
tutto, vi assicuro che allora capì anche che, nel dargli quei soldi, lo stavo 
mettendo alla prova per vedere se sarebbe stato così privo d'onore da 
prenderli oppure no. Guardai nei suoi occhi e lui guardò nei miei e capiva 
tutto, tutto, eppure li prese, li prese quei soldi!» 

«Hai ragione, Katja!», si mise a strillare Mitja all'improvviso. «Ti 
guardavo negli occhi e capivo che mi stavi disonorando eppure li presi i 
tuoi soldi! Disprezzate questo mascalzone, disprezzatemi tutti, me lo sono 
meritato!» 

«Imputato», gridò il presidente, «ancora una parola e vi faccio 
allontanare dall'aula». 

«Quei soldi erano un tormento per lui», proseguiva Katja con una 
fretta febbrile, «egli voleva restituirmeli, voleva, questo è vero, ma quei 
soldi gli servivano pure per quella canaglia. Ecco che ha ammazzato pure 
suo padre, eppure non mi ha restituito i soldi, ma se n'è andato con lei in 
quel villaggio dove l'hanno catturato. Lì ha sperperato di nuovo quel 
denaro che aveva rubato al padre dopo averlo assassinato e, due giorni 



prima di uccidere suo padre, mi scrisse quella lettera, la scrisse da ubriaco, 
quando la vidi capii subito che l'aveva scritta per rabbia e convinto, 
convintissimo che non l'avrei mostrata a nessuno neanche se egli avesse 
ucciso. Altrimenti non l'avrebbe mai scritta! Sapeva che non avrei 
desiderato vendicarmi e che non lo avrei rovinato ! Ma leggete, leggete con 
attenzione, per favore, leggete con maggiore attenzione e vedrete che nella 
lettera ha descritto tutto in anticipo: come avrebbe ammazzato il padre e 
dove quello teneva i soldi. Guardate, per favore, non lasciatevi sfuggire 
nulla, c'è una frase: "Ucciderò purché Ivan se ne sia andato". Vuol dire che 
aveva già pensato in ogni dettaglio a come lo avrebbe ucciso», fece notare 
alla corte Katerina Ivanovna con esultanza maligna e velenosa. Oh, era 
evidente che aveva letto e riletto quella maledetta lettera studiandone ogni 
parola. «Se fosse stato sobrio non mi avrebbe scritto, ma guardate, è 
anticipato tutto per iscritto, tutto per filo e per segno come avrebbe ucciso 
il padre e tutto il piano che aveva in mente!» 

Così esclamava fuori di sé, ormai incurante delle conseguenze, anche 
se, s'intende, le aveva previste già da un mese perché, forse, sin da allora, 
fremente di rabbia, fantasticava se fosse il caso o meno di leggere quella 
lettera al processo. Adesso era come se avesse commesso il passo fatale. 
Ricordo, se non erro, che la lettera fu letta ad alta voce dal cancelliere ed 
essa produsse un effetto travolgente. A Mitja fu posta la seguente 
domanda: «Riconoscete questa lettera?» 

V 

«E mia, è mia!», esclamò Mitja. «Se fossi stato sobrio non l'avrei 
scritta!... Abbiamo avuto molti motivi per odiarci, Katja, ma ti giuro, ti 
giuro che, pur odiandoti, ti amavo, mentre tu non mi amavi!» 

Egli crollò sulla sedia contorcendosi le mani per la disperazione. Il 
procuratore e il difensore cominciarono a porle domande a turno 
soprattutto per accertare che cosa l'avesse indotta a celare un documento di 
tale importanza così a lungo e a rendere la propria testimonianza, solo 
qualche momento prima, in un tono e con uno spirito completamente 
diverso. 

«Sì, sì, poco fa ho mentito, ho mentito su tutto, a dispetto della mia 
coscienza e del mio onore, ma poco fa lo volevo salvare perché mi aveva 
odiata e disprezzata così tanto», esclamò Katja come impazzita. «Oh, lui 
mi disprezzava profondamente, mi ha sempre disprezzata e sapete, sapete, 
mi ha disprezzata dal momento stesso in cui mi sono inginocchiata davanti 
a lui per quei soldi, io me ne accorsi... Allora lo avvertii immediatamente, 
ma non credetti a me stessa per molto tempo. Quante volte poi leggevo nei 



suoi occhi: "Eppure sei stata tu a venire da me, per tua stessa volontà". Oh, 
lui non ha capito, non ha capito niente del motivo per il quale mi ero 
precipitata da lui, lui è capace di sospettare soltanto bassezze! Egli 
giudicava la gente secondo il proprio metro, pensava che fossero tutti 
come lui», stridette furiosamente fra i denti Katja, ormai in preda al furore. 
«E gli è venuta voglia di sposarmi solo perché avevo ricevuto un'eredità, 
solo per questo, solo per questo! Ho sempre avuto il sospetto che fosse per 
questo! Oh, è una bestia! E sempre stato convinto che io per tutta la vita 
avrei tremato di vergogna dinanzi a lui per essere andata a casa sua quella 
volta, e che lui avrebbe avuto il diritto di disprezzarmi per quello in eterno 
e, quindi, di sentirsi superiore a me, ecco perché voleva sposarmi! E così, è 
esattamente così! Io ho provato a conquistarlo con il mio amore, un amore 
senza limiti, ero disposta a sopportare persino il tradimento, ma lui non ha 
capito niente. Ed è forse capace di capire qualcosa? Quel mostro! Quella 
lettera io la ricevetti soltanto la sera del giorno successivo, me la portarono 
dalla trattoria, ma quella mattina, la mattina di quel giorno, io volevo 
perdonargli tutto, tutto, persino il tradimento!» 

Naturalmente, il presidente e il procuratore cercarono di calmarla. 
Sono sicuro che anche loro si sentivano in imbarazzo sfruttando in quel 
modo il suo isterismo e ascoltando ammissioni di quel genere. Ricordo di 
averli sentiti dire: «Capiamo quanto è penoso per voi, credete, noi 
possiamo capire», e altre cose del genere - eppure estorsero quella 
testimonianza da quella donna ormai fuori di sé, in preda a un attacco 
isterico. Ella infine descrisse con un'estrema lucidità - quale spesso, 
sebbene a tratti, balugina persino nei momenti di tensione così intensa - 
come Ivan Fèdoroviè fosse quasi impazzito in quei due mesi nel tentativo 
di salvare "il mostro e l'assassino", suo fratello. «Si tormentava», 
esclamava lei, «voleva sempre sminuire la colpa del fratello confessando 
che egli stesso, per primo, non aveva amato il padre e che, forse, ne aveva 
persino desiderato la morte. Oh, è una coscienza profonda, profondissima! 
Si tormenta per la propria coscienza! Mi ha rivelato tutto, tutto, egli veniva 
da me e parlava con me ogni giorno, come al suo unico amico. Ho avuto 
l'onore di essere il suo unico amico!», esclamò ella, di punto in bianco, con 
una certa aria provocatoria e gli occhi scintillanti. «E andato due volte da 
Smerdjakov. Una volta viene da me e dice: "Se non è stato mio fratello a 
uccidere, ma Smerdjakov (perché dappertutto circolava la favola che fosse 
stato Smerdjakov a uccidere), allora, forse, anch'io sono colpevole, perché 
Smerdjakov sapeva che io non amavo mio padre e forse pensava che io 



volessi la sua morte". Così estrassi quella lettera e gliela mostrai ed egli 
allora si convinse, senza ombra di dubbio, che fosse stato il fratello a 
uccidere e ne fu sopraffatto. Egli non riusciva a tollerare l'idea che suo 
fratello, sangue del suo sangue, fosse un parricida! E già una settimana che 
mi sono accorta che era malato per questo. Negli ultimi giorni, quando 
veniva a casa mia, delirava. Io mi accorgevo che stava uscendo di senno. 
Camminava e delirava, anche per strada lo hanno visto fare così. Il dottore 
venuto da Mosca, dietro mia richiesta, lo ha visitato due giorni fa e mi ha 
detto che era alle soglie di una febbre cerebrale - e tutto per colpa di 
quello, per colpa di quel mostro! E ieri ha appreso che Smerdjakov era 
morto, e la notizia lo ha così sconvolto che ne è impazzito... e tutto per 
quel mostro, tutto per salvare quel mostro!» 

Oh, parlare in quel modo e fare delle simili confessioni è possibile 
soltanto una volta nella vita, in punto di morte, per esempio, mentre ti 
conducono al patibolo. Ma un simile comportamento rientrava nel 
carattere di Katja ed ella si trovava proprio in uno dei suoi momenti! Era la 
stessa impetuosa Katja che allora si era precipitata in casa di quel giovane 
libertino per salvare il padre, la stessa Katja che poco prima, davanti a 
tutto quel pubblico, fiera e casta, aveva sacrificato se stessa e il suo pudore 
verginale raccontando "quel nobile gesto di Mitja" nella speranza di poter 
alleviare, seppure di poco, il destino che lo attendeva. Ed ecco che adesso 
si era sacrificata nello stesso, identico modo per un altro e, forse, soltanto 
adesso, soltanto in quel momento, aveva sentito e si era resa conto 
completamente di quanto gli fosse cara quell'altra persona! Ella aveva 
sacrificato se stessa, terrorizzata per lui, immaginando tutto ad un tratto 
che egli si fosse rovinato, testimoniando di essere stato lui ad uccidere e 
non il fratello; si era sacrificata per salvare lui, il suo nome, la sua 
reputazione! Tuttavia le era balenato un pensiero terribile: aveva forse 
mentito contro Mitja descrivendo i precedenti rapporti intercorsi con lui? 
Ecco la questione. No, no, non aveva calunniato intenzionalmente 
gridando che Mitja la disprezzava per quelfinchino fino a terra! Lo 
credeva fermamente, era sempre stata profondamente convinta - forse dal 
momento stesso in cui si era inchinata davanti a lui - che l'ingenuo Mitja, 
che pure allora la adorava, potesse ridere di lei e la disprezzasse. E soltanto 
per orgoglio ella si era legata a lui allora in un rapporto d'amore, isterico e 
lacerato, per orgoglio ferito, e quell'amore non assomigliava affatto 
all'amore, ma alla vendetta. Oh, forse quell'amore lacerato avrebbe potuto 
trasformarsi in vero amore, forse Katja non aveva desiderato altro che 



quello, ma con il suo tradimento Mitja l'aveva offesa nel profondo 
dell'anima e queU'anima non poteva perdonarlo. Il momento della vendetta 
era sopraggiunto inaspettato e tutto ciò che era stato accumulato così a 
lungo, e così dolorosamente, nel petto di quella donna offesa proruppe 
tutto d'un tratto e inaspettatamente. Ella aveva tradito, ma aveva tradito 
anche se stessa! E, naturalmente, non appena si fu sfogata, la tensione ebbe 
fine e un sentimento di vergogna la sopraffece. Fu ripresa da un attacco 
isterico, cadde a terra fra singhiozzi e strilla. La condussero fuori dall'aula. 
Mentre la portavano via, Grusen'ka si slanciò urlando verso Mitja con tanta 
rapidità che non riuscirono a trattenerla. 

«Mitja!», strillò. «Il tuo serpente ti ha rovinato! Ecco che vi ha 
mostrato la sua vera natura!», gridava ai giudici, tremante di rabbia. A un 
cenno del presidente la afferrarono e cominciarono a portarla fuori 
dall'aula. Ella non cedeva, si dibatteva e cercava di divincolarsi per tornare 
indietro, verso Mitja. Anche Mitja lanciò un urlo e si gettò verso di lei. 
Riuscirono a bloccarli entrambi. 

Sì, posso ritenere che le signore che erano venute per godersi lo 
spettacolo fossero rimaste soddisfatte: lo spettacolo era stato veramente 
ricco di colpi di scena. Poi ricordo che si presentò il dottore venuto da 
Mosca. Credo che il presidente avesse mandato l'usciere a provvedere che 
ad Ivan Fèdoroviè fosse garantita l'assistenza medica. Il dottore riferì alla 
corte che il malato aveva subito un pericolosissimo attacco di febbre 
cerebrale e che dovevano assolutamente portarlo via d'urgenza. Alle 
domande del procuratore e del difensore, il dottore confermò che il 
paziente era andato da lui due giorni prima e che egli lo aveva avvertito 
deU'imminenza di una febbre cerebrale, ma quello non aveva voluto 
curarsi. «Le sue condizioni mentali erano decisamente anormali, egli 
stesso mi confessò che aveva delle allucinazioni, incontrava per strada 
persone già morte e ogni sera andava a trovarlo Satana», concluse il 
dottore. Al termine della testimonianza, l'illustre medico si allontanò. La 
lettera prodotta da Katerina Ivanovna fu allegata alle prove materiali. 
Dopo un consulto, i giudici decisero di procedere con l'istruttoria 
dibattimentale e di mettere agli atti anche le inattese testimonianze di 
Katerina Ivanovna e di Ivan Fèdoroviè. 

Ma non descriverò l'ulteriore sviluppo dell'istruttoria. Tanto più che 
le testimonianze dei rimanenti testimoni non fecero che ribadire e 
confermare quelle precedenti, seppure ciascuna avesse le proprie 
peculiarità. Ma lo ripeto, venne tutto riassunto nell'arringa del procuratore 



alla quale passerò all'istante. Erano tutti eccitati, tutti elettrizzati da 
quest'ultima catastrofe e aspettavano con bruciante impazienza l'epilogo 
con le arringhe delle due controparti e la sentenza. Fetjukoviè era stato 
evidentemente sconvolto dalla testimonianza di Katerina Ivanovna. In 
compenso il procuratore era esultante. Quando l'istruttoria dibattimentale 
fu conclusa, fu annunciata una pausa, che durò circa un'ora. Finalmente il 
presidente dette inizio al dibattimento. Credo che fossero esattamente le 
otto di sera quando il nostro procuratore, Ippolit Kirilloviè, dette inizio 
all'arringa dell'accusa. 

VI • L'arringa del procuratore. Bozzetti di carattere 

Ippolit Kirilloviè dette inizio alla sua arringa in preda ad un tremore 
nervoso che gli attraversava tutto il corpo, con la fronte e le tempie 
imperlate di un malsano sudore freddo, con brividi e vampate di caldo che 
si alternavano per tutto il corpo. Fu lui stesso a raccontarlo in seguito. Egli 
considerava quel discorso il proprio chef d'oeuvre, il chef d'oeuvre della 
sua vita, il suo canto del cigno. Vero è che nove mesi più tardi egli doveva 
morire di consunzione, quindi avrebbe avuto ben ragione di paragonarsi a 
un cigno che intona il suo ultimo canto, se avesse previsto la propria 
morte. In quel discorso egli ci mise tutto il suo cuore e tutta la sua 
intelligenza; inaspettatamente dimostrò di celare dentro di sé sia una 
sensibilità civica sia un interesse per le questioni "maledette", almeno nella 
misura in cui il nostro povero Ippolit Kirilloviè era in grado di concepirle. 
Il punto di forza del suo discorso era la sincerità: egli credeva 
sinceramente nella colpevolezza dell'imputato e lo accusava non per 
dovere, né per il ruolo che gli competeva, ma chiedeva "vendetta", mosso 
da un autentico desiderio di "salvare la società". Persino il pubblico 
femminile - che sotto sotto era ostile a Ippolit Kirilloviè - dovette 
ammettere che il procuratore aveva fatto una grande impressione. Egli 
esordì con voce incrinata, rotta, che ben presto guadagnò forza e finì con il 
risuonare per la sala intera, fino alla fine dell'arringa. Ma quando egli ebbe 
concluso, per poco non svenne. 

«Signori della giuria», esordì il procuratore, «il caso in questione ha 
acquistato notorietà nell'intera Russia. Ma che cosa provoca tanto stupore, 
che cosa provoca questo particolare orrore? Soprattutto per noi, per noi? 
Eppure siamo gente abituata a tutto questo! L'orrore sta proprio nel fatto 
che casi così tetri abbiano quasi cessato di essere orribili per noi! Ecco di 


che cosa dobbiamo inorridire, della nostra assuefazione, e non solo del 
crimine commesso da questo o quell'individuo. Quali sono le cause della 
nostra indifferenza, della nostra tiepida reazione a simili fatti, a simili 
trasformazioni della nostra epoca, foriere di un futuro così poco 
promettente? Forse nel nostro cinismo, nel precoce esaurimento 
deirintelligenza e delfimmaginazione in una società ancora tanto giovane 
eppure così prematuramente decaduta? Nel radicale squassamento dei 
nostri principi morali o, addirittura, nell'assenza totale di questi principi fra 
di noi? Non so dare risposta a queste domande, eppure esse sono lancinanti 
e ogni cittadino non solo dovrebbe, ma è persino obbligato a soffrire per 
causa loro. La nostra stampa - appena nata e ancora timida - ha già reso un 
buon servizio al pubblico, poiché senza di essa non avremmo mai avuto 
notizia - per lo meno non con tanta dovizia di particolari - di quegli orrori, 
frutto di sfrenata violenza e degradazione morale, che le sue pagine 
rendono noti di continuo a tutti, non soltanto ai frequentatori dei nuovi 
tribunali che l'attuale regno ci ha regalato. E che cosa leggiamo con una 
frequenza quasi quotidiana? Di avvenimenti dinanzi ai quali anche il 
presente caso impallidisce e appare quasi ordinario. Ma quel che più conta 
è che la maggioranza dei nostri crimini nazionali, russi, testimoniano un 
generale, comune malessere che attualmente attecchisce presso di noi e 
contro il quale, come contro il male in generale, è ormai arduo combattere. 
Ecco che vediamo un giovane brillante ufficiale dell'alta società, appena 
agli inizi della sua vita e della sua carriera, che vigliaccamente, alla 
chetichella, senza il minimo rimorso di coscienza, scanna un piccolo 
impiegato, un tempo suo benefattore, e la sua serva, per sottrargli la 
cambiale del proprio debito e i pochi soldi che gli rimanevano: "Mi 
faranno comodo per i miei piaceri nel gran mondo e per la mia carriera 
futura". Dopo averli scannati entrambi e aver messo loro un cuscino sotto 
la testa, se ne va. E ancora: un giovane eroe, decorato al valore, accoppa 
come un brigante la madre del suo comandante e benefattore sulla strada 
maestra e, per convincere i compagni a unirsi a lui, assicura che "ella lo 
ama come un figlio e così eseguirà tutti i suoi ordini e non prenderà alcuna 
precauzione". Diciamo pure che si tratta di un mostro, ma adesso, di questi 
tempi, non oserei più dire che è l'unico. Un altro non ammazzerà 
materialmente, ma penserà e agirà esattamente come lui, nel proprio 
intimo sarà disonesto esattamente come lui. In solitudine, faccia a faccia 
con la propria coscienza, egli forse si domanda: "Ma che cos'è l'onore? E 
la condanna del sangue versato non è forse un pregiudizio?" Forse 



qualcuno urlerà contro di me dicendo che sono un uomo morboso, isterico, 
un calunniatore mostruoso, che sto delirando, esagerando. Che facciano 
pure, che facciano pure! Dio mio, sarei il primo a gioire se fosse così! Oh, 
non credetemi, consideratemi un malato, tuttavia ricordate le mie parole, 
giacché se soltanto la decima parte, o anche la ventesima, delle mie parole 
fosse vera, sarebbe tremendo! Guardate, signori, guardate, come si suicida 
la nostra gioventù, senza nemmeno porsi l'amletica domanda riguardo a 
quello che ci può essere noW^aldilà, senza nemmeno pensare a quesiti di 
questo genere, come se tutto ciò che riguarda fanima, e che ci aspetta 
neU'oltretomba, fosse stato affossato nella natura, sepolto, ricoperto di 
sabbia. Guardate, per esempio, la nostra depravazione, i nostri lussuriosi. 
Fèdor Pavloviè, la disgraziata vittima del processo in corso, a confronto di 
alcuni di essi appare quasi un bambinetto innocente. Eppure noi tutti lo 
conoscevamo, "egli visse tra noi"... Sì, un giorno forse i maggiori intelletti 
della Russia e d'Europa studieranno la psicologia del crimine russo, perché 
questa materia è degna di indagine. Ma questa indagine avrà luogo in 
seguito, quando si avrà tutto il tempo necessario per farla, quando tutto 
questo bailamme del momento attuale sarà molto lontano alle nostre 
spalle, in maniera che ad esso si possa guardare con più intelligenza e 
imparzialità di quanto possano oggi fare quelli come me. Invece adesso noi 
inorridiamo, o fingiamo di inorridire, sebbene, in realtà, stiamo godendo 
dello spettacolo come appassionati di sensazioni forti, eccentriche, che 
stuzzichino la nostra accidia cinicamente indolente; oppure, infine, come 
bambini, ricacciamo via da noi con le mani gli spaventosi fantasmi e 
nascondiamo la testa nel cuscino finché la paurosa visione non sia 
scomparsa, per poi dimenticare ogni cosa con l'allegria e i giochi. Eppure 
anche noi un giorno dovremo iniziare una vita sobria ed assennata, 
dovremo anche noi gettare uno sguardo a noi stessi e alla società, dovremo 
almeno tentare di capire il nostro ruolo nella società e fare i primi passi in 
quella direzione. Un grande scrittore dell'epoca passata, a conclusione 
della più sublime delle sue opere. Immaginò il nostro paese come un'ardita 
trojka russa che corre all'impazzata verso una meta ignota e esclama: "Oh, 
trojka, trojka veloce come un uccello, chi ti ha inventata?", e aggiunse, in 
un tripudio di orgoglio, che tutti i popoli si fanno da parte, con un 
rispettoso inchino, dinanzi alla trojka galoppante. Che lo facciano pure, 
signori, che si facciano da parte, con rispetto o meno, ma, a mio modesto 
parere, quel geniale scrittore ha concluso a quel modo il suo capolavoro in 
un accesso di infantile e ingenuo ottimismo oppure, semplicemente, per il 



timore della censura del tempo. Giacché se la trojka fosse tirata dai suoi 
eroi, i vari Sobakeviè, Nozdrèv e Eièikov, chiunque ne fosse il cocchiere, 
con cavalli del genere non andrebbe da nessuna parte! E quelli erano 
cavalli di un'altra epoca, che sarebbero rimasti molto indietro rispetto a 
quelli attuali, i nostri sono ancora peggio...» 

A questo punto il discorso di Ippolit Kirilloviè fu interrotto dagli 
applausi. Il sapore liberale dell'immagine della trojka russa era stato 
gradito. Vero è che si udirono solo due o tre battimani, tanto che il 
presidente non ritenne nemmeno necessario rivolgersi al pubblico con la 
minaccia "di far sgombrare l'aula", ma si limitò a gettare un'occhiata 
severa dal lato di coloro che avevano applaudito. Ippolit Kirilloviè, 
comunque, ne fu incoraggiato: non era mai stato applaudito prima di 
allora! Nessuno si era mai degnato di ascoltarlo fino ad allora ed ecco, 
all'improvviso, aveva la possibilità di farsi sentire dalla Russia intera! 
«Dopo tutto», proseguì, «che cosa rappresenta la famiglia Karamazov per 
essersi guadagnata di colpo tutta questa dolorosa notorietà, addirittura a 
livello nazionale? Forse sto esagerando, ma mi sembra che nell'immagine 
di questa famiglia balenino a tratti alcuni elementi fondamentali comuni e 
propri alla nostra iute Ili g enei] a contemporanea - oh, certo non tutti gli 
elementi, e per di più soltanto in forma microscopica "come il sole in una 
goccia d'acqua", eppure qualcosa vi è riflessa, qualcosa è comunque 
espressa. Guardate questo disgraziato, vizioso e lussurioso vecchio, questo 
"padre di famiglia" che ha concluso così miseramente la propria esistenza. 
Di nobili natali, cominciò la propria carriera come povero parassita, con un 
matrimonio casuale e inatteso entrò in possesso di un piccolo capitale, la 
dote della moglie; all'inizio era solo un piccolo impostore, un buffone 
adulatore, con un embrione di capacità intellettive, del resto, abbastanze 
buone; ed era, soprattutto, un usuraio. Con il passare degli anni, cioè con 
l'accrescersi del capitale, egli si fece sempre più audace. La sua meschinità 
e il suo servilismo svanirono ed egli rimase soltanto un cinico ironico e 
perfido, e un libertino. Il lato spirituale della sua vita era stato affossato, 
mentre la brama di vivere era intensissima. Andò a finire che, al di là dei 
piaceri della carne, egli non vedeva nient'altro nella vita e così ha 
insegnato ai suoi figli. Doveri spirituali di padre - neanche per sogno. Egli 
metteva in ridicolo questi doveri, lasciava crescere i figlioletti nel cortile 
sul retro e fu contento quando glieli portarono via. Si dimenticò 
completamente di loro. Le leggi morali del vecchio si riducevano al motto: 
après moi le déluge. Egli era l'esempio di tutto ciò che è opposto al dovere 



civile, Tesempio più autentico di un isolamento, quasi ostile, dalla società: 
"Il mondo può bruciare per quello che me ne importa, basta che vada bene 
a me". E gli andava davvero bene, era pienamente soddisfatto, desiderava 
vivere ancora venti, trent'anni. Egli ingannò il figlio riguardo all'eredità, e 
con i soldi di lui, con l'eredità di sua madre, che non voleva cedergli, cercò 
di soffiare l'amante a quel figlio. No, non intendo cedere la difesa 
dell'imputato al mio abilissimo collega venuto da Pietroburgo. Io stesso 
dirò la verità, anch'io comprendo il risentimento che si accumulò nel cuore 
del figlio contro quel padre. Ma basta, basta con questo disgraziato 
vecchio, egli ha pagato il suo tributo. Ricordiamo, tuttavia, che egli era un 
padre, e un padre di quelli contemporanei. Offendo, forse, la società 
dichiarando che egli è uno dei molti padri contemporanei? Ahimè! Quanti 
padri differiscono da questo per il solo fatto che non professano 
apertamente un cinismo pari al suo, perché sono stati educati meglio, 
hanno ricevuto una migliore istruzione, ma in sostanza hanno la stessa 
filosofia di questo padre! Ammettiamo che io sia pessimista, 
ammettiamolo pure. Ci siamo già accordati sul fatto che voi mi 
perdonerete. Facciamo un patto sin dall'inizio: non credetemi, non 
credetemi, io parlerò ma voi non credetemi. Tuttavia lasciatemi parlare e 
cercate di non dimenticare almeno qualcuna delle mie parole. Allora, 
passiamo ai figli del vecchio, di questo padre di famiglia: uno è sul banco 
degli imputati davanti a noi; per tutto il resto della mia arringa mi 
occuperò di lui, degli altri due parlerò solo di sfuggita. Di questi due, il 
maggiore è uno dei tanti giovanotti contemporanei che hanno ricevuto una 
brillante istruzione, un giovane daH'intelligenza vigorosa, che ormai non 
crede più in nulla, che ha rifiutato e cancellato già molte, troppe cose nella 
sua vita, esattamente come suo padre. Abbiamo tutti avuto modo di 
sentirlo, egli è stato accolto con affetto nella nostra società. Egli non 
faceva mistero delle proprie convinzioni: anzi, al contrario, le professava 
apertamente, e questo adesso mi autorizza a parlare di lui con una certa 
franchezza, certo non della sua vita privata, quanto del suo ruolo nella 
famiglia Karamazov. Ieri, nella nostra città, è morto, suicida, in una casa in 
periferia, un idiota sofferente, un altro personaggio fortemente implicato 
nel presente caso, un servo, e forse anche figlio illegittimo, di Fèdor 
Pavloviè, Smerdjakov. Fra lacrime isteriche questi mi raccontò, nel corso 
dell'istruttoria preliminare, di come il giovane Karamazov, Ivan Fèdoroviè, 
lo avesse terrorizzato con la sua audacia in argomenti spirituali. "Tutto è 
permesso secondo lui, qualunque cosa al mondo, e niente deve essere 



proibito da ora in poi": ecco quello che gli insegnava. Pare che per questa 
tesi con la quale lo aveva ammaestrato, l'idiota fosse impazzito del tutto, 
sebbene sulle sue precarie condizioni mentali abbia influito anche 
l'epilessia e tutta la terribile catastrofe che era scoppiata in casa. Eppure, 
nella testa di quell'idiota era baluginata un'osservazione estremamente 
interessante che avrebbe fatto onore ad un osservatore più attento, ed ecco 
il motivo per cui ho iniziato a parlarne: "Se c'è uno fra i suoi figli che più 
di tutti assomiglia a Fèdor Pavloviè, quello è lui, Ivan Fèdoroviè!" Su 
questa osservazione termino il mio primo abbozzo di carattere, dal 
momento che non trovo delicato proseguire. Non voglio tirare altre 
conclusioni e gracchiare, come un corvo, solo previsioni di sventura su 
questo giovane destino. Abbiamo visto anche oggi, qui, in quest'aula, come 
la forza prorompente dell'umanità è ancora viva nel suo giovane cuore, che 
il senso dell'attaccamento alla famiglia non è stato ancora soffocato dal suo 
ateismo e dal suo cinismo morale, acquisito più per via ereditaria che per 
l'esercizio del libero pensiero. E, per finire, parliamo dell'altro figlio - oh, 
si tratta ancora di un ragazzo, devoto e modesto, il quale, in perfetta 
contrapposizione alla visione del mondo cupa e distruttiva del fratello, 
cerca di attaccarsi, per così dire, ai "principi del popolo", o a quello che da 
noi indicano con quell'espressione così astrusa alcuni circoli filosofici 
della nostra pensosa intelligencija. Egli, vedete, si era legato al monastero, 
ed era sul punto di prendere i voti anche lui. Credo che in lui, almeno così 
mi sembra, si sia inconsciamente e precocemente espressa quella timida 
disperazione che conduce molti di coloro che, nella nostra infelice società, 
temono il cinismo e le influenze corruttrici, ed erroneamente attribuiscono 
tutto il male alla civiltà europea, a ritornare al "suolo natio", come dicono, 
al grembo, per così dire, della loro madre terra come bambini spaventati, 
desiderosi di addormentarsi sul petto avvizzito della loro decrepita madre e 
dormire così per sempre, solo per sfuggire agli orrori che li atterriscono. 
Dal mio canto io auguro a questo ragazzo, buono e dotato, tutto il meglio, 
gli auguro che il suo idealismo giovanile e l'impulso verso i principi del 
popolo non degenerino in seguito, come molto spesso accade, in cupo 
misticismo, dal punto di vista morale, e in cieco sciovinismo, da quello 
politico - due elementi, questi, che minacciano alla nazione un male, forse 
anche peggiore della decadenza prematura, causata dalla fraintesa e 
vanamente adottata cultura europea, della quale soffre il suo fratello 
maggiore». 



Due o tre persone si misero ad applaudire per il riferimento allo 
sciovinismo e al misticismo. Certo Ippolit Kirilloviè si era di nuovo 
lasciato andare, dal momento che tutto quello che aveva detto c'entrava 
ben poco con il caso in questione, e, per di più, risultava alquanto 
nebuloso, ma troppo irresistibile era il desiderio di quell'uomo, 
tubercolotico e inasprito, di esprimersi almeno una volta nella vita. Da noi, 
in seguito, si disse che nel dipingere il carattere di Ivan Fèdoroviè, egli era 
mosso addirittura da sentimenti poco nobili, perché l'altro lo aveva messo 
alle strette un paio di volte durante alcune dispute in pubblico, e Ippolit 
Kirilloviè, ricordandosi di questo, aveva voluto vendicarsi. Ma non so se 
una tale conclusione fosse vera. Comunque, quello che era stato detto fino 
a quel momento costituiva soltanto l'introduzione; poi l'arringa puntò ad 
una più diretta e immediata considerazione del caso. 

«Ed ecco davanti a voi il figlio maggiore di questo padre di una 
famiglia contemporanea», proseguiva Ippolit Kirilloviè, «si trova qui, sul 
banco degli imputati. Davanti a voi ci sono anche le sue imprese, la sua 
vita e le sue azioni: è arrivata l'ora in cui tutto si è dischiuso, tutto è venuto 
a galla. Di contro all'"europeismo" e ai "principi del popolo" dei suoi 
fratelli, egli è come se rappresentasse direttamente la Russia stessa - oh, 
non tutta, non tutta, guai a noi se fosse tutta! Eppure è lì, la nostra cara 
piccola Russia, se ne sente l'odore, la presenza. Oh, noi siamo spontanei, 
siamo una stupefacente mistura di bene e di male, siamo appassionati di 
cultura e di Schiller, ma nello stesso tempo ci scateniamo nelle trattorie e 
strappiamo la barba agli ubriachi, nostri compagni di bisboccia. Anche noi 
possiamo essere buoni e meravigliosi, ma solo quando tutto ci va bene e 
meravigliosamente. Anzi, ci sentiamo persino in balia - proprio in balia - 
di nobilissimi ideali, ma esclusivamente a patto che essi sopraggiungano 
da soli, ci cadano dal cielo pronti sul tavolo, ma soprattutto gratuitamente, 
gratuitamente, che non si debba pagare nulla per loro. Noi detestiamo 
pagare, in compenso amiamo molto ricevere, e questo in ogni cosa. Su, 
dateci, dateci tutti i piaceri possibili della vita (proprio tutti i possibili, non 
ci accontenteremo di meno) e soprattutto non ci mettete mai i bastoni fra le 
ruote, e allora vi dimostreremo che anche noi possiamo essere buoni e 
meravigliosi. Noi non siamo avidi, no, ma dateci del denaro, di più, di più, 
il più possibile, e vedrete con quanta generosità, con quanto sprezzo per 
questo spregevole metallo noi lo getteremo al vento in una notte, in una 
baldoria sfrenata. E se soldi non ce ne danno, allora noi dimostreremo che 
siamo capaci di procurarceli, quando non resisteremo più alla voglia di 



averli. Ma di questo parleremo dopo, procederemo per ordine. Prima di 
tutto avete dinanzi a voi un povero bambino abbandonato, "nel cortile sul 
retro, senza stivaletti", come si è espresso poco fa il rispettabile ed egregio 
concittadino nostro - purtroppo, di origine straniera! Lo ripeto ancora: non 
cederò a nessuno la difesa dell'imputato! Io sarò il suo accusatore e sarò 
pure il suo difensore! Sì, siamo anche noi persone, anche noi esseri umani, 
e siamo in grado di valutare il peso dell'influenza che hanno le prime 
impressioni dell'infanzia e del nido natio sul carattere. Ma ecco che il 
bambino è diventato un giovanetto, già un giovane uomo, un ufficiale; per 
via di una sfida a duello, e di una condotta non conforme alla disciplina, lo 
spediscono in una lontana cittadina di confine della nostra fertile Russia. 
Là egli presta servizio e si dà alla bella vita e, naturalmente, "ad ampio 
vascello, ampio percorso". Gli occorrono denari, gentili signori, denari 
sopra ogni altra cosa ed ecco che, dopo lunghe dispute, egli giunge ad un 
accordo con il padre per la somma di seimila rubli, che questi gli invia. 
Notate che egli firmò un documento: esiste una sua lettera con la quale egli 
praticamente rinuncia ad ogni pretesa e pone fine alla contesa con il padre 
riguardo all'eredità. A questo punto ha luogo il suo incontro con una 
ragazza giovane, dal carattere altero e di grande cultura. Certo non oserò 
ripetere i particolari, avete appena avuto modo di ascoltarli: dimostrazioni 
di onore, di abnegazione che io passerò sotto silenzio. L'immagine del 
giovanotto, superficiale e libertino, che si inchina dinanzi all'autentica 
nobiltà d'animo, dinanzi ai sublimi ideali, ci è balenata davanti agli occhi 
in una luce molto simpatica. Ma immediatamente dopo, in questa stessa 
aula di tribunale, abbiamo visto, del tutto inaspettatamente, anche il 
rovescio della medaglia. Ancora una volta non oso avventurarmi in 
congetture e mi asterrò dall'analisi delle ragioni per le quali questo è 
avvenuto. Eppure delle ragioni esistono. Quella stessa persona, fra lacrime 
di rabbia a lungo celate, ci ha dichiarato che egli per primo l'aveva 
disprezzata per il suo slancio incauto, irresponsabile forse, ma pur sempre 
dettato da nobili ideali, pur sempre magnanimo. A lui per primo, al 
fidanzato di questa ragazza, era affiorato, prima che a tutti gli altri, quel 
sorrisetto ironico che ella soltanto da lui non aveva potuto sopportare. 
Consapevole che egli l'avesse già tradita (e lui l'aveva tradita, convinto che 
lei avrebbe dovuto sopportare tutto da lui, persino il tradimento), 
consapevole di questo, ella gli propone a bella posta tremila rubli, e con 
chiarezza, con molta chiarezza, gli fa capire che gli stava offrendo del 
denaro proprio per rendere possibile quel tradimento: "E allora? Li 



accetterai o no, sarai cinico fino a questo punto?" era la muta domanda dei 
suoi occhi giudicanti e scrutatori. Egli la guarda, coglie alla perfezione le 
intenzioni di lei (difatti lo ha appena ammesso davanti a voi) e si appropria 
di quei tremila rubli e li sperpera in due giorni in compagnia della sua 
nuova fiamma! A che cosa dobbiamo credere dunque? Alla prima 
versione, all'impulso di alta nobiltà d'animo che sacrifica tutti i suoi mezzi 
di sostentamento e si inchina dinanzi alla virtù, o al rovescio della 
medaglia, così disgustoso? Nella vita, di solito, fra i due estremi, bisogna 
cercare la verità nel mezzo; ma nel presente caso non è esattamente così. 
La cosa più probabile è che nel primo caso egli fosse schiettamente grato, 
nel secondo schiettamente vile. Perché? Proprio perché siamo nature vaste, 
nature karamazoviane - ecco che cosa voglio dimostrare - in grado di 
mescolare tutti i contrari possibili e contemplare nello stesso istante 
entrambi gli abissi, l'abisso sopra di noi, l'abisso degli ideali elevati, e 
quello sotto di noi, l'abisso della degradazione più abietta e fetida. 
Ricordatevi della brillante idea esposta poco fa da un giovane osservatore, 
che ha avuto modo di esaminare profondamente e da vicino l'intera 
famiglia Karamazov, il signor Rakitin: "Per queste nature scapestrate e 
sfrenate, la sensazione della meschinità della propria degradazione è 
necessaria quanto la sensazione della propria nobile magnanimità", e 
questo è vero: essi hanno un bisogno continuo, incessante di questa 
miscela innaturale. Due abissi, due abissi, signori, nello stesso momento - 
senza di essi siamo infelici e insoddisfatti, la nostra esistenza non è 
completa. Noi siamo vasti, vasti come la nostra madre Russia, signori 
giurati, incameriamo ogni cosa e sappiamo convivere con tutto! A 
proposito, signori giurati, dal momento che abbiamo accennato ai tremila 
rubli, mi permetto di fare qualche passo avanti. Voi ve la immaginate una 
persona di questo genere che, dopo aver ricevuto quei tremila rubli e per di 
più in quel modo, a prezzo di una tale vergogna, di una tale infamia, di una 
totale umiliazione, quel giorno stesso, ne mette da parte la metà, la cuce 
nel suo amuleto, e per un mese intero ha la fermezza di carattere di 
portarsela al collo a dispetto di tutte le tentazioni e dell'estremo bisogno? 
Ve lo immaginate che neanche durante le bisbocce fra ubriaconi per le 
trattorie, neanche quando si vide costretto a lasciare di corsa la città per 
procurarsi il denaro, Dio solo sa da chi - denaro che gli serviva con la 
massima urgenza, per sottrarre al più presto la sua innamorata alle 
tentazioni del rivale, suo padre - egli non si azzardò nemmeno a toccare 
quell'amuleto? Ma se non foss'altro che per evitare di lasciare l'innamorata 



in balia delle tentazioni del vecchio, del quale era tanto geloso, egli 
avrebbe dovuto scucire il suo amuleto e rimanere a casa a fare la guardia, 
giorno e notte, alla sua innamorata in attesa del momento in cui gli avrebbe 
detto "Sono tua", per fuggire con lei da qualche parte lontano, lontano dal 
sinistro ambiente in cui vivevano. E invece no, egli non tocca il suo 
amuleto e quali ragioni dà per il suo gesto? La prima ragione, abbiamo 
detto, era proprio quella che quando ella gli avesse detto: "Sono tua, 
portami dove vuoi", avrebbe avuto i soldi necessari per farlo. Ma questa 
era la prima ragione che, per ammissione stessa dell'imputato, impallidiva 
dinanzi alla seconda. Fin quando avesse portato quei soldi su di sé 
"sarebbe stato un mascalzone e non un ladro", giacché sarebbe sempre 
potuto andare dalla fidanzata, che aveva oltraggiato e, mettendole davanti 
metà della somma della quale si era appropriato con l'inganno, avrebbe 
sempre potuto dire: "Vedi, ho sperperato soltanto metà dei tuoi soldi e così 
ti ho dimostrato di essere un uomo debole e senza morale e, se vuoi, anche 
un mascalzone (mi esprimo con le parole dell'imputato stesso), ma per 
quanto io sia un mascalzone, non sono un ladro, perché se fossi stato un 
ladro, non ti avrei portato la seconda metà dei soldi, ma me ne sarei 
appropriato come ho fatto con la prima!" Una spiegazione del fatto 
sbalorditiva! Quest'uomo violentissimo, ma debole, che non aveva saputo 
resistere alla tentazione di accettare tremila rubli, a prezzo di una tale 
infamia, quello stesso uomo avverte all'improvviso in se stesso una tale 
stoica fermezza e si porta al collo migliaia di rubli senza osare più toccarli! 
Fino a che punto è plausibile un simile comportamento con il carattere che 
abbiamo appena analizzato? No, mi permetto di raccontarvi in quale 
maniera si sarebbe comportato il vero Dmitrij Karamazov, se veramente si 
fosse deciso a cucire i soldi nell'amuleto. Alla prima tentazione - per 
esempio, per far piacere in qualche modo alla sua nuova innamorata, con 
la quale aveva sperperato in bagordi già la prima metà dei soldi - egli 
avrebbe scucito l'amuleto e ne avrebbe presi, diciamo, come prima volta, 
soltanto cento rubli, giacché a che scopo portarne esattamente la metà, cioè 
millecinquecento? Millequattrocento sarebbero bastati, avrebbe sempre 
potuto dire: "Sono un mascalzone, ma non un ladro, perché comunque ti 
ho riportato millequattrocento rubli, mentre un ladro te li avrebbe rubati e 
non ti avrebbe portato nulla". Poi, dopo un po' di tempo avrebbe scucito 
ancora una volta il suo amuleto e avrebbe estratto il secondo centinaio di 
rubli, e poi un terzo, e poi un quarto e, per la fine del mese, sarebbe 
arrivato al penultimo centinaio, deciso a riportare indietro quell'ultimo 



centinaio per poter dire lo stesso: "Sono un mascalzone e non un ladro. Ne 
ho sperperati in bagordi duemila e novecento, ma ti ho riportato Tultimo 
centinaio, un ladro non te li avrebbe riportati". E infine, dopo aver 
scialacquato il penultimo centinaio, avrebbe guardato fultimo e si sarebbe 
detto: "Ma vale la pena di riportare l'ultimo centinaio? Ma sì, sperpero 
pure questo!" Ecco come avrebbe agito il vero Dmitrij Karamazov, quale 
noi lo conosciamo! Non si può immaginare nulla di più incoerente con la 
realtà dei fatti di quella storia dell'amuleto. Non c'è niente di più 
inconcepibile di questo. Ma ci torneremo più tardi». 

Dopo aver elencato tutti gli elementi ricavati dall'istruttoria 
preliminare sulle contese finanziarie e i rapporti familiari fra padre e figlio, 
e aver argomentato per l'ennesima volta che, in base ai dati a disposizione, 
non c'era la minima possibilità di accertare chi fosse nel torto e chi nel 
giusto nella questione della divisione dell'eredità, Ippolit Kirilloviè, 
passando all'idea dei tremila rubli che si era radicata nella mente di Mitja 
come un'idea fissa, fece riferimento alla perizia medica. 

VII • Una panoramica storica 

«La perizia medica ha tentato di dimostrarci che l'imputato è fuori di 
sé ed è un maniaco. Io affermo che egli è perfettamente in sé, ma che è 
proprio questo il peggio: se non fosse in sé, probabilmente si sarebbe 
dimostrato molto più accorto. Quanto al fatto che sia un maniaco, potrei 
essere anche d'accordo, ma solo su un punto, esattamente il punto che ha 
messo in luce la perizia, e cioè l'idea che l'imputato si era fatto di quei 
tremila rubli: che suo padre glieli dovesse risarcire. Tuttavia, forse, si 
potrebbe trovare un punto di vista incomparabilmente più semplice della 
tendenza alla follia per spiegare la costante frenesia dell'imputato riguardo 
a quel denaro. Per quanto mi concerne, concordo perfettamente con 
l'opinione del giovane medico, il quale è convinto che l'imputato si 
trovasse, e si trovi tuttora, nel pieno possesso delle proprie facoltà mentali, 
ma fosse soltanto irascibile ed esasperato. E questo è il punto: l'oggetto del 
costante e frenetico furore dell'imputato non era il denaro in se stesso: c'era 
una ragione speciale che suscitava la sua ira. La ragione era la seguente: la 
gelosia!» 

A questo punto Ippolit Kirilloviè si prolungò diffusamente nel 
dipingere il quadro della fatale passione dell'imputato per Grusen'ka. Prese 
le mosse dal momento in cui l'imputato si recò da una certa "giovane 



persona" per "picchiarla" - stava usando le stesse parole deirimputato, 
spiegò Ippolit Kirilloviè - ma invece di picchiarla, egli rimase prostrato ai 
suoi piedi. Così aveva avuto inizio l'amore. In quello stesso torno di 
tempo, anche il vecchio, il padre dell'imputato, mette gli occhi su quella 
stessa persona - coincidenza stupefacente e fatale, giacché entrambi i loro 
cuori si infiammarono di colpo, all'unisono, sebbene sia l'uno sia l'altro 
avessero già incontrato in precedenza quella persona - ed entrambi si 
infiammarono della passione più sfrenata e karamazoviana. Qui noi 
abbiamo una sua stessa ammissione: "Io mi sono presa gioco sia dell'uno 
sia dell'altro". Sì, le era venuta voglia di prendersi gioco dell'uno e 
dell'altro, sulle prime non ne aveva avuta, ma poi le era venuta 
improvvisamente in mente quell'idea e li aveva conquistati tutti e due in un 
colpo solo. Il vecchio, che idolatrava il denaro, aveva messo 
immediatamente da parte tremila rubli come ricompensa di una sola visita 
da parte di lei, ma subito dopo si era ridotto in uno stato tale che sarebbe 
stato felice di mettere il proprio patrimonio e il proprio nome ai suoi piedi, 
se solo lei avesse acconsentito a diventare sua legittima consorte. Su 
questo abbiamo prove inconfutabili. Quanto all'imputato, la sua tragedia è 
evidente, essa è davanti a voi. Ma questo era lo "spasso" della giovane 
persona. AU'infelice giovanotto la seduttrice non concedeva la minima 
speranza, poiché la speranza, la vera speranza gli fu concessa soltanto 
all'ultimo momento, quando egli, in ginocchio dinanzi alla sua 
tormentatrice, tendeva verso di lei le mani già macchiate del sangue di 
colui che era stato suo padre e rivale: si trovava per l'appunto in quella 
posizione quando venne arrestato. "Fatemi deportare insieme a lui, sono 
stata io a condurlo a questo, sono io colpevole più di tutti!", esclamava la 
donna, sinceramente pentita, al momento dell'arresto. Un giovanotto di 
talento, che si è assunto il compito di descrivere il processo in corso - 
quello stesso signor Rakitin che abbiamo già menzionato - ha definito con 
poche frasi acute il carattere di questa eroina: "Una prematura delusione, 
un precoce inganno e la caduta, il tradimento del seduttore-fidanzato che 
l'abbandonò, poi la miseria, la maledizione della rispettabile famiglia e, 
infine, la protezione di un ricco vecchio che, infatti, ora ella stessa 
considera il suo benefattore. Nel suo giovane cuore, forse, si 
racchiudevano molte cose buone, ma esso era stato troppo precocemente 
inasprito dal rancore. Crebbe con un carattere calcolatore, avido di 
accumulare denaro. Crebbe sarcastica e piena di rancore contro la società". 
Dopo questo abbozzo di carattere si può comprendere che ella si fosse 



presa gioco dell'uno e dell'altro unicamente per proprio diletto, per un 
maligno diletto. Ed ecco che dopo un mese di amore senza speranze e di 
degradazione morale, durante il quale egli aveva tradito la fidanzata, si era 
appropriato di denaro altrui affidato al suo onore, l'imputato era stato 
condotto all'esasperazione, quasi alla pazzia per gli incessanti tormenti 
della gelosia e verso chi, poi? Verso suo padre! E il peggio era che lo 
scervellato vecchio allettava e irretiva l'oggetto della sua passione con 
quegli stessi tremila rubli che suo figlio considerava di sua proprietà, 
l'eredità della madre sulla quale il vecchio lo stava truffando. Sì, sono 
d'accordo, era troppo da sopportare! A questo punto poteva insorgere 
persino una mania. Non era il denaro in sé, ma il fatto che quel denaro 
fosse usato per distruggere la sua felicità e con un cinismo così rivoltante!» 

Poi il procuratore passò a descrivere come fosse nato gradualmente 
nell'imputato il pensiero del parricidio e lo esaminò sulla base dei fatti. 

«Sulle prime, andiamo sbraitando di trattoria in trattoria - sbraitiamo 
per un mese intero. Oh, ci piace stare in mezzo alla gente e spifferare 
immediatamente a tutti ogni cosa, persino le nostre idee più infernali e 
pericolose, amiamo condividere con la gente ogni pensiero ed esigiamo lì 
per lì, per chissà quale ragione, la loro immediata e totale simpatia, 
vorremmo che prendessero a cuore i nostri problemi e le nostre 
preoccupazioni, che parteggiassero per noi e non si opponessero a noi in 
nulla. Altrimenti ci infuriamo e mettiamo a soqquadro tutto il locale». (A 
questo punto seguì l'aneddoto sul capitano Snegirèv). «Coloro che videro e 
sentirono l'imputato durante quel mese ebbero la sensazione, infine, che 
potesse trattarsi di qualcosa di più che strepiti e minacce contro il padre, e 
che, con una tale frenesia, egli potesse tradurre in atto quelle minacce». (A 
questo punto il procuratore descrisse la riunione di famiglia nel monastero, 
le conversazioni con Alesa e la ignominiosa scena di violenza in casa del 
padre, quando l'imputato aveva fatto irruzione da lui dopo pranzo.) «Non 
posso asserire con certezza», proseguiva Ippolit Kirilloviè, «che prima di 
questa scena l'imputato avesse deciso premeditatamente e 
intenzionalmente di farla finita con il padre uccidendolo. Nondimeno 
questa idea gli si era affacciata più volte ed egli l'aveva presa in 
considerazione; a questo proposito abbiamo fatti comprovati, testimoni e la 
sua personale ammissione. Devo riconoscere, signori giurati», aggiunse 
Ippolit Kirilloviè, «che fino a oggi sono stato incerto se attribuire o meno 
all'imputato la piena e consapevole premeditazione del crimine di cui deve 
rispondere. Ero fermamente convinto che la sua anima, più di una volta, si 



fosse soffermata a immaginare il momento fatale, ma pensavo che lo 
avesse solo immaginato, solo contemplato come possibilità, senza aver 
definito il termine dell'esecuzione né le circostanze. Ma sono stato 
titubante soltanto fino ad oggi, fino a quando non ho visto quel fatale 
documento che ha presentato oggi alla corte la signorina Verchovceva. Voi 
stessi, signori, l'avete sentita esclamare: "Questo è un piano, un progetto 
omicida!": ecco come ella definiva quella disgraziata lettera da "ubriaco" 
del disgraziato imputato. E, infatti, alla luce di quella lettera, l'intera 
faccenda dell'omicidio assume l'aspetto di un piano, di una 
premeditazione. La lettera venne scritta due giorni prima dell'omicidio, e 
in questo modo adesso sappiamo di sicuro che, due giorni prima 
dell'esecuzione del suo terribile proposito, l'imputato aveva dichiarato, 
sotto giuramento, che se non avesse trovato i soldi entro il giorno 
successivo, avrebbe ucciso suo padre, allo scopo di prendergli il denaro da 
sotto il cuscino, denaro che si trovava "in un plico con un nastrino rosa, 
purché fosse partito Ivan". Capite? "Purché fosse partito Ivan": dunque era 
stato tutto premeditato, le varie circostanze erano state ponderate. E che 
cosa accadde? Più tardi tutto avvenne esattamente come aveva scritto! La 
premeditazione e la riflessione sono fuor di dubbio, l'omicidio doveva 
essere perpetrato a scopo di rapina, questo era stato dichiarato in anticipo, 
era stato scritto e sottoscritto. L'imputato non rinnega la propria firma. Mi 
si potrà obiettare che l'imputato era ubriaco quando ha scritto quella 
lettera. Ma questo non diminuisce il valore della lettera: da ubriaco ha 
scritto quello che da sobrio aveva pensato. Se non l'avesse pensato da 
sobrio, non l'avrebbe neanche scritto da ubriaco. Mi potranno chiedere: 
allora perché si è messo a strombazzare ai quattro venti le sue intenzioni in 
giro per le trattorie? Chi si prepara a un tale misfatto intenzionalmente, 
tace e se lo tiene per sé. E vero, ma quando strombazzava ai quattro venti, 
egli non aveva ancora premeditato nulla né formulato piani: in lui c'era 
soltanto il desiderio e stava maturando l'impulso. In seguito ne parlò molto 
meno. La sera in cui scrisse quella lettera, contrariamente al solito, egli era 
molto taciturno, non giocò a biliardo, se ne stette seduto da una parte, non 
parlava con nessuno, cacciò solo via dal suo posto un commesso di 
bottega, uno di qui, ma lo fece quasi inconsciamente, per una sorta di 
abitudine alle risse, delle quali, quando entrava in una trattoria, non 
riusciva a fare a meno. Vero è che dopo aver preso la decisione fatale, 
l'imputato dovette avvertire una certa apprensione per aver fatto in passato 
troppo clamore in città, perché questo avrebbe potuto portarlo ad essere 



indiziato e incolpato quando poi avrebbe eseguito il suo piano. Ma che 
fare, le parole erano state pronunciate ormai, non si potevano rimangiare, 
ma la fortuna che lo aveva accompagnato fino a quel momento poteva 
accompagnarlo anche in futuro. Facevamo affidamento sulla nostra buona 
stella, signori! Comunque devo ammettere che egli fece molto per evitare 
quel passo fatale, ce la mise tutta per evitare il sanguinoso epilogo. 
"Domani tremila rubli chiederò a tutti", egli scrive con il suo particolare 
linguaggio, "e se quelli non me li daranno, allora del sangue sarà versato". 
Ancora una volta, egli aveva scritto in stato di ubriachezza e ancora una 
volta aveva poi eseguito per filo e per segno quello che aveva scritto!» 

A questo punto Ippolit Kirilloviè passò alla descrizione di tutti i 
tentativi di Mitja di procurarsi il denaro al fine di evitare il delitto. Egli 
descrisse la sua visita a Samsonov, il viaggio per trovare Ljagavyj, il tutto 
comprovato da documenti. «Vessato, deriso, affamato, dopo aver venduto 
l'orologio per fare quel viaggio (pur avendo indosso millecinquecento rubli 
- una storia davvero incredibile!), tormentato dalla gelosia per aver 
abbandonato in città il bene amato, con il sospetto che ella in sua assenza 
corresse da Fèdor Pavloviè, egli fa ritorno finalmente in città. Dio sia 
ringraziato ! Ella non si trova da Fèdor Pavloviè. Egli stesso l'accompagna 
dal protettore di lei, da Samsonov. (Strano, ma di Samsonov non siamo 
gelosi e questo è un tratto psicologico molto particolare in questo caso!) 
Poi corre al suo posto di guardia "sul retro" e là, là apprende che 
Smerdjakov è vittima di un attacco di epilessia, che l'altro servo è malato, 
che dunque la via è libera, e poi i "segnali" sono in mano sua, che 
tentazione! Ciò nonostante, egli ancora oppone una certa resistenza; si reca 
da una persona, che risiede temporaneamente qui in città e che gode della 
massima stima di noi tutti, la signora Chochlakova. La signora, che da 
tempo seguiva con simpatia il destino di lui, gli dà il più assennato dei 
consigli: abbandonare quella vita dissipata, quell'amore indecente, quel 
bighellonare per le trattorie, quello sterile spreco delle sue giovani energie, 
per recarsi in Siberia alle miniere d'oro: "Quello vi darà modo di sfogare le 
vostre turbolenti energie, il vostro carattere romantico, avido di 
avventure"». Dopo aver descritto l'epilogo della conversazione con la 
Chochlakova e poi il momento in cui l'imputato aveva appreso, 
all'improvviso, la notizia che Grusen'ka non era per niente stata da 
Samsonov e la subitanea frenesia di quell'infelice uomo, consumato dalla 
gelosia e dall'esaurimento nervoso, al pensiero che quella lo avesse 
ingannato e in quel momento si trovasse da lui, da Fèdor Pavloviè, Ippolit 



Kirilloviè concluse, puntando l'attenzione sull'influenza fatale del caso: 
«Se la serva avesse fatto in tempo a dire che la sua innamorata si trovava a 
Mokroe con il suo amore "di prima", quello "indiscutibile", non sarebbe 
accaduto nulla. Ma quella perse la testa per il terrore, iniziò a giurare e 
spergiurare, e se quello non l'ammazzò lì su due piedi, fu solo perché 
aveva fretta di correre dall'amante traditrice. Ma notate questo particolare: 
sebbene fosse fuori di sé, egli tuttavia prese con sé il pestello di ottone. 
Perché proprio il pestello e non un'altra arma? Be', considerato che da un 
mese intero egli stava contemplando quel quadro e si stava preparando ad 
esso, qualunque cosa, che avesse le sembianze di un'arma, gli fosse 
capitata sotto mano, egli l'avrebbe presa appunto come arma. Egli aveva 
avuto agio per un mese intero di valutare che qualunque oggetto di quel 
genere avrebbe potuto servirgli da arma. Ecco perché egli riconobbe, 
all'istante e senza esitazioni, in quel pestello l'arma che faceva per lui! E 
quindi fu tutt'altro che inconsapevole, tutt'altro che involontario il suo 
gesto di afferrare quel fatale pestello. Eccolo più tardi nel giardino della 
casa paterna: via libera, nessun testimone, notte fonda, tenebre e gelosia. Il 
sospetto che ella sia lì con lui, con il suo rivale, fra le sue braccia e possa 
ridere di lui in quel momento, gli toglie il respiro. E non soltanto il 
sospetto, non si tratta più di sospetti, l'inganno è palese, manifesto: ella è 
lì, ecco: in quella stanza dalla quale proviene la luce, è lì, in camera di lui, 
dietro il paravento. A questo punto vorrebbero farci credere che il 
disgraziato si sia avvicinato quatto quatto alla finestra, abbia 
rispettosamente sbirciato dentro, si sia saggiamente calmato e 
prudentemente allontanato, vai a vedere perché? Per la paura che potesse 
accadere una disgrazia, qualche cosa di pericoloso e di immorale! Di 
questo vorrebbero convincere noi che conosciamo il carattere 
dell'imputato, comprendiamo in quali condizioni di spirito si trovasse (le 
comprendiamo alla luce dei fatti) e, soprattutto, sappiamo che egli era a 
conoscenza dei segnali che gli avrebbero consentito di entrare in casa 
senza difficoltà!» Qui, a proposito dei "segnali", Ippolit Kirilloviè 
accantonò per un attimo le sue argomentazioni e ritenne necessario 
dilungarsi su Smerdjakov al fine di demolire radicalmente i sospetti, 
avanzati da più parti, che questi fosse implicato nell'omicidio e farla finita 
una volta per tutte con questa teoria. Egli procedette molto 
circostanziatamente nel suo intento e tutti compresero che, per quanto 
professasse di disprezzare questa ipotesi, egli tuttavia attribuiva ad essa 
grande importanza. 



vili • Dissertazione su Smerdjakov 

«Tanto per cominciare, qual è stata la fonte di un simile sospetto?», 
Ippolit Kirilloviè esordì con questa domanda. «Il primo a dichiarare a gran 
voce che fosse stato Smerdjakov a commettere l'omicidio fu l'imputato 
stesso al momento dell'arresto; eppure, a tutt'oggi, sin dal giorno di 
quell'accusa, egli non ha prodotto una prova a sostegno di essa e non solo 
una prova, ma neanche un qualcosa che potesse essere ragionevolmente 
considerato un accenno di prova. Più tardi, sono stati solo in tre a ribadire 
questa accusa: i due fratelli dell'imputato e la signorina Svetlova. Ma il 
fratello maggiore dell'imputato ha reso noto il suo sospetto soltanto oggi, 
da malato, in uno stato di indiscutibile alterazione mentale, in preda alla 
febbre cerebrale, mentre in passato, nel corso di questi due mesi, come 
sappiamo per certo, ha condiviso in pieno la convinzione della 
colpevolezza di suo fratello e non ha nemmeno cercato di opporsi a questa 
idea. Ma di questo ci occuperemo in particolare in seguito. Poi il fratello 
minore dell'imputato ci ha dichiarato, poco fa, di non avere la minima 
prova a sostegno della propria convinzione sulla colpevolezza di 
Smerdjakov, ma di giungere a questa conclusione solo in base alle parole 
dell'imputato stesso e "all'espressione del suo viso" - e questa colossale 
testimonianza è stata resa ben due volte oggi da suo fratello. La signorina 
Svetlova, invece, si è espressa in termini ancora più colossali: "Credete a 
quello che vi dice l'imputato, egli non è uomo capace di mentire". Ecco in 
che cosa consistono le schiaccianti testimonianze contro Smerdjakov rese 
da queste tre persone, sin troppo interessate al destino dell'imputato. E 
tuttavia la teoria della colpa di Smerdjakov è stata diffusa, è stata sostenuta 
e a tutt'oggi viene ancora sostenuta: ma è mai possibile credere a questo o 
anche solo immaginare una cosa del genere?» 

A questo punto Ippolit Kirilloviè ritenne necessario descrivere 
brevemente il carattere del defunto Smerdjakov "che aveva posto fine alla 
propria vita in un attacco di morboso delirio e follia". Egli lo dipinse come 
un uomo mentalmente fragile, con un embrione di vaga istruzione, turbato 
da idee filosofiche che superavano le capacità del suo intelletto e atterrito 
da alcune idee moderne sul dovere e sugli obblighi, inculcategli 
ampiamente, nella pratica, dalla vita sfrenata del suo defunto padrone - e 
forse, anche padre - e, nella teoria, da alcune strane conversazioni 
filosofiche con il figlio maggiore del padrone, Ivan Fèdoroviè, che 


indulgeva volentieri in questo passatempo, probabilmente per noia o per il 
desiderio di divertirsi un po', in mancanza di meglio. «Egli stesso mi ha 
descritto quale fosse il suo stato d'animo negli ultimi giorni in cui visse in 
casa del padrone», spiegò Ippolit Kirilloviè, «ma esistono anche altre 
testimonianze in proposito: quella dell'imputato stesso, del fratello e 
persino del servo Grigorij, cioè di persone che dovevano conoscerlo molto 
da vicino. Inoltre, afflitto dall'epilessia, Smerdjakov era "codardo come 
una gallina". "Egli si è inginocchiato e mi ha baciato i piedi", ci ha 
dichiarato l'imputato in persona quando ancora non si rendeva conto del 
danno che gli arrecava una tale dichiarazione; "è una gallina malata di mal 
caduco": così l'ha definito con il suo caratteristico modo di esprimersi. E 
l'imputato scelse proprio lui come fiduciario, e lo terrorizzò a tal punto che 
quello acconsentì a fargli da spia e delatore. In questa mansione di 
emissario domestico, egli tradisce il suo padrone e rivela all'imputato 
resistenza del plico con i soldi e i segnali, grazie ai quali si può accedere 
nelle stanze del padrone - e del resto, come avrebbe potuto evitare di 
farlo?! "Mi avrebbe ucciso, lo vedevo chiaramente che mi avrebbe ucciso", 
ha dichiarato durante l'istruttoria preliminare, tutto tremante persino 
dinanzi a noi, nonostante il suo aguzzino allora si trovasse già agli arresti e 
non potesse più punirlo. "Non faceva che sospettare di me, vossignoria, e 
io, terrorizzato e tremante, mi affrettavo a riferirgli ogni segreto pur di 
placare la sua ira, affinché si rendesse conto che non avevo colpa e mi 
lasciasse vivere, vossignoria". Ecco, sono proprio parole sue, me le sono 
scritte e le ho mandate a memoria. "Quando quello si metteva a urlare 
contro di me, io cadevo in ginocchio davanti a lui". Egli era molto onesto 
per sua natura e si era conquistato la fiducia del padrone, che aveva avuto 
una prova tangibile della sua onestà quando il servitore gli aveva restituito 
i soldi smarriti; quindi, c'è da supporre che il povero Smerdjakov soffrisse 
terribilmente per il rimorso di aver tradito il proprio padrone che amava 
come un benefattore. Le persone che soffrono di gravi forme di epilessia - 
così ci insegnano i migliori psichiatri - sono sempre inclini a continue e, 
naturalmente, morbose crisi di senso di colpa. Essi si tormentano per la 
propria "colpevolezza" riguardo a qualcosa e a qualcuno, si tormentano 
senza alcun fondamento, esagerano e si inventano persino ogni tipo di 
colpe e delitti. Ed ecco che un soggetto del genere si rende effettivamente 
colpevole di una malefatta, per paura e in seguito ad intimidazioni. Per di 
più, ha un forte presentimento che dalle circostanze che si stanno 
sviluppando davanti ai suoi occhi potrà risultare qualcosa di brutto. 




Quando il figlio maggiore di Fèdor Pavloviè, Ivan Fèdoroviè, stava 
partendo per Mosca alla vigilia della catastrofe, Smerdjakov lo supplicò di 
restare, senza aver tuttavia l'ardire, per la sua pavidità abituale, di rivelargli 
tutti i suoi timori in maniera chiara e categorica. Egli si limitò alle 
allusioni, ma quelle allusioni non furono colte. Bisogna dire che in Ivan 
Fèdoroviè egli scorgeva il proprio difensore, una sorta di garanzia che fin 
quando ci fosse stato lui non sarebbe accaduta alcuna disgrazia. Ricordate 
la frase della lettera "da ubriaco" di Dmitrij Karamazov: "Ucciderò il 
vecchio, purché Ivan sia andato via?" Dunque la presenza di Ivan 
Fèdoroviè sembrava a tutti una garanzia di quiete e ordine in quella casa. 
Ed ecco che quello parte e Smerdjakov immediatamente, circa un'ora dopo 
la partenza del giovane padrone, ha un attacco epilettico. Ma questo è del 
tutto comprensibile. Qui occorre ricordare che, afflitto dai suoi timori e 
dalla sua particolare disperazione, Smerdjakov in quegli ultimi giorni 
avvertiva dentro di sé l'approssimarsi di una crisi epilettica, come gli era 
accaduto anche in passato in momenti di tensione e sconvolgimento 
morale. Certo è impossibile indovinare il giorno e l'ora di quegli attacchi, 
ma qualunque epilettico può avvertire in anticipo la predisposizione a un 
attacco. Così dice la medicina. Ed ecco che Ivan Fèdoroviè è appena uscito 
dal cortile della casa, quando Smerdjakov, sotto l'influsso della sua, 
diciamo così, condizione di orfano privato di protezione, va in cantina per 
sbrigare alcune faccende domestiche, scende dalla scala e pensa: "Mi verrà 
o no un attacco, e se mi venisse adesso?" Ed ecco che proprio a causa di 
una tale condizione di spirito, di una tale titubanza e di tali interrogativi, 
viene colto dallo spasmo alla gola che sempre precede una crisi epilettica, 
e precipita a capofitto, privo di sensi, sul pavimento della cantina. Ed ecco 
che in questa coincidenza, del tutto naturale, ci si ingegna di scorgere un 
che di sospetto, una sorta di indicazione, una sorta di cenno al fatto che 
egli abbia finto di proposito di essere malato! Ma se lo ha fatto di 
proposito, allora sorge subito la domanda: a che scopo? In base a quale 
calcolo, con quale fine? Adesso non parlo più di medicina; la scienza, 
dicono, mente; la scienza sbaglia, i dottori non sono stati in grado di 
distinguere la verità dalla menzogna, ammettiamo pure che sia così, ma 
allora rispondete a questa domanda: a che scopo egli simulava? Forse allo 
scopo, una volta concepito l'omicidio, di attirare su di sé, in anticipo e 
nella maniera più rapida, l'attenzione della casa per mezzo di quell'attacco? 
Vedete, signori giurati, la notte del delitto, in casa di Fèdor Pavloviè si 
trovavano, fra abitanti e di passaggio, in tutto cinque persone: il primo era 



lo stesso Fèdor Pavloviè, ma non è stato certo lui ad uccidersi, questo è 
chiaro; secondo, il suo servo Grigorij, ma a momenti non ammazzavano 
pure lui; terza, la moglie di Grigorij, la serva Marfa Ignat'evna, ma sarebbe 
semplicemente vergognoso immaginare che sia stata lei ad uccidere il suo 
padrone. Dunque rimangono due persone: l'imputato e Smerdjakov. Ma 
dal momento che l'imputato assicura di non essere stato lui ad uccidere, 
allora deve essere stato Smerdjakov, non c'è altra alternativa che questa, 
non si riesce a trovare nessun altro assassino. Ecco dunque da dove è nata 
la "scaltra" e colossale accusa contro il disgraziato idiota che ieri si è 
suicidato! Dal solo e unico fatto che non c'era nessun altro da accusare! Se 
ci fosse stata un'ombra, il minimo sospetto su qualcun altro, su qualche 
sesta persona, allora sono convinto che persino l'imputato si sarebbe 
vergognato di accusare Smerdjakov e avrebbe accusato questa sesta 
persona, dal momento che accusare Smerdjakov di questo omicidio è 
un'assurdità bella e buona. 

Signori, accantoniamo la psicologia, accantoniamo la medicina, 
accantoniamo la logica stessa, atteniamoci unicamente ai fatti, ai fatti nudi 
e crudi, e guardiamo che cosa ci dicono i fatti. Smerdjakov ha ucciso, ma 
come? Solo o con la complicità dell'imputato? Esaminiamo il primo caso, 
quello in cui Smerdjakov abbia ucciso da solo. Ovviamente, se ha ucciso, 
deve averlo fatto per un qualche scopo, per questo o quell'altro tornaconto. 
Ma dal momento che non aveva neppure l'ombra dei motivi che invece 
aveva l'imputato, cioè l'odio, la gelosia e via dicendo, Smerdjakov, senza 
dubbio, poteva uccidere unicamente per i soldi, per impossessarsi proprio 
di quei tremila rubli che aveva visto con i propri occhi mentre il padrone li 
infilava nel plico. Ed ecco che, concepito il delitto, egli comunica in 
anticipo a un'altra persona - per di più a una persona interessata in 
massimo grado, all'imputato stesso - tutti i particolari riguardanti il denaro 
e i segnali: dove si trovava il plico, che cosa c'era scritto esattamente, con 
che cosa era avvolto e soprattutto, soprattutto gli riferisce quei "segnali" 
con i quali si può accedere alle stanze del padrone. Perché lo fa? Per 
tradirsi con le sue mani? Oppure per trovarsi un rivale che, guarda caso, è 
proprio il primo a voler entrare a prendersi il plico? Mi diranno che egli 
riferì ogni cosa per paura. Ma allora come me lo spiegate? Un uomo che è 
in grado di concepire e poi eseguire un piano così spietato e bestiale si 
metterebbe a divulgare informazioni di una tale importanza, che conosce 
lui solo in tutto il mondo e che se solo avesse tenuto nascoste, nessuno al 
mondo avrebbe mai immaginato? No, per quanto codardo potesse essere. 



se avesse davvero concepito un piano del genere, per nulla al mondo 
avrebbe parlato con qualcuno, per lo meno riguardo a quel plico e ai 
segnali, perché questo equivaleva a tradirsi. Avrebbe inventato qualcosa di 
proposito, avrebbe mentito, se avessero preteso informazioni da lui, ma su 
questo avrebbe tenuto la bocca chiusa! Al contrario, lo ripeto: se solo 
avesse taciuto a proposito di quei soldi e poi avesse ucciso e se ne fosse 
impossessato, nessuno al mondo avrebbe potuto accusarlo, se non altro, di 
omicidio a scopo di rapina, giacché nessuno, eccetto lui, aveva visto quei 
soldi e nessuno, eccetto lui, era a conoscenza che si trovassero in casa. E 
pure se lo avessero accusato, allora sarebbero senz'altro giunti alla 
conclusione che egli avesse ammazzato per qualche altro motivo. Ma dal 
momento che, in passato, nessuno ha notato in lui alcun motivo che 
potesse spingerlo a tanto; al contrario, tutti hanno visto che egli era amato 
dal padrone, onorato della sua fiducia, egli, certamente, sarebbe stato 
l'ultimo ad essere sospettato, mentre avrebbero sospettato, prima di tutto, 
colui che quei motivi li aveva, chi aveva gridato ai quattro venti di averli, 
colui che non ne aveva mai fatto mistero, ma piuttosto li aveva sbandierati, 
insomma avrebbero sospettato del figlio della vittima, di Dmitrij 
Fèdoroviè. Se Smerdjakov avesse ucciso e derubato e invece avessero 
incolpato il figlio, allora lo Smerdjakov assassino ne avrebbe tratto 
vantaggio, non è vero? Eppure, dopo aver concepito il delitto, è andato a 
raccontare proprio al figlio, proprio a Dmitrij Fèdoroviè, del denaro, del 
plico, dei segnali, è logico tutto questo? E ammissibile? 

Arriva il giorno dell'omicidio progettato da Smerdjakov ed ecco che 
quello precipita giù per le scale, in un attacco simulato di epilessia: a che 
scopo? In primo luogo, certo, perché il servitore Grigorij, che aveva 
intenzione di prendere la sua medicina, vedendo che non rimaneva 
assolutamente nessuno a sorvegliare la casa, presumibilmente rimandasse 
l'assunzione della medicina stessa e si mettesse di guardia. In secondo 
luogo, sicuramente, affinché il padrone, vedendo che non c'era nessuno di 
guardia, con la paura che aveva che arrivasse suo figlio, - della qual cosa 
non faceva mistero - potesse raddoppiare la vigilanza e la cautela. Infine, e 
soprattutto, affinché egli stesso, Smerdjakov, prostrato dall'attacco, fosse 
immediatamente trasportato dalla cucina, dove dormiva sempre, separato 
dagli altri, e dove aveva possibilità di entrare e uscire liberamente, all'altro 
capo della dipendenza, nella camera di Grigorij, dietro il tramezzo che lo 
separava dai due servitori, a tre passi dal loro letto, come si faceva sempre, 
da tempi immemorabili, non appena gli veniva un attacco, secondo le 



disposizioni del padrone e della caritatevole Marfa Ignat'evna. Lì, coricato 
dietro il tramezzo, egli, molto probabilmente, per meglio simulare la 
malattia, avrebbe naturalmente cominciato a gemere, quindi a tenerli 
svegli la notte intera (come in effetti era avvenuto secondo la 
testimonianza di Grigorij e di sua moglie), e tutto questo, tutto questo allo 
scopo di potersi alzare più comodamente per andare a uccidere il padrone! 

Ma mi potranno dire che egli ha simulato proprio per stornare i 
sospetti da sé, in quanto malato, e ha informato l'imputato del denaro e dei 
segnali proprio perché quello ne fosse allettato e si recasse sul posto, 
uccidesse e, dopo aver ucciso, capite, se la filasse con i soldi e, nel fuggire 
via, facesse un sacco di rumori e trambusto e svegliasse testimoni, in 
maniera tale che lui, Smerdjakov, immaginate un po', si potesse alzare per 
andare, ma... ma per andare a far che? A uccidere una seconda volta il 
padrone per sottrargli una seconda volta il denaro già sottrattogli. Signori, 
voi ridete? Anch'io mi vergogno ad avanzare simili supposizioni, eppure, 
figuratevi che l'imputato afferma proprio questo, dice: "Dopo di me, cioè 
dopo che ho lasciato la casa, ho abbattuto Grigorij e ho sollevato un gran 
trambusto, lui si è alzato ed è andato a uccidere e derubare il padrone". E 
non voglio nemmeno parlare di come fosse possibile che Smerdjakov 
calcolasse tutto questo in anticipo e sapesse tutto per filo e per segno, e 
cioè che il figlio furioso ed esasperato sarebbe venuto soltanto allo scopo 
di dare una rispettosa occhiatina dalla finestra e, pur conoscendo i segnali, 
battesse la ritirata lasciando a lui, a Smerdjakov, tutto il bottino! Signori, 
vi pongo questa domanda in tutta serietà: in quale momento Smerdjakov 
avrebbe potuto commettere il suo delitto? Indicatemi il momento esatto, 
altrimenti, senza di esso, è impossibile fondare l'accusa. Oppure, forse, 
l'epilessia era vera. Il malato si riprese aH'improvviso, udì le grida e uscì; e 
poi? Si guardò intorno e si disse: perché non andare ad ammazzare il 
padrone? E come faceva a sapere che cosa stava accadendo, visto che fino 
a quel momento era stato a letto privo di conoscenza? E poi, signori miei, 
c'è un limite anche ai voli di fantasia. 

"Proprio così", diranno i più furbi, "ma se i due fossero stati 
d'accordo? Se avessero ucciso di comune accordo per poi dividersi i 
soldini? Che ne dite allora?" 

Sì, è un sospetto che ha una certa consistenza, e, in primo luogo, 
esistono indizi colossali che lo confermano immediatamente: uno uccide e 
si prende tutto il fastidio, mentre il complice se ne sta sdraiato su un fianco 
e simula un attacco di epilessia, proprio allo scopo di suscitare anzitempo 



in tutti il sospetto, di allarmare il padrone e di allarmare Grigorij. Sarebbe 
curioso conoscere i motivi che hanno spinto i due complici a congegnare 
un piano così folle! O forse la complicità da parte di Smerdjakov era 
tutt'altro che attiva, ma si trattava, per così dire, di passiva acquiescenza? 
Forse Smerdjakov, terrorizzato, aveva acconsentito solo a non opporre 
resistenza all'omicidio e, prevedendo che lo avrebbero incolpato di aver 
lasciato uccidere il padrone senza dare l'allarme né opporsi, egli potrebbe 
aver ottenuto da Dmitrij Karamazov il permesso di giacere a letto, 
simulando un attacco di epilessia, come a dire "mentre tu lo uccidi come ti 
pare e piace, io me ne lavo le mani". Ma anche se fosse stato così, ancora 
una volta, quell'attacco di epilessia avrebbe messo in subbuglio la casa e, 
prevedendo questo, Dmitrij Karamazov non avrebbe mai acconsentito a un 
tale accordo. Comunque ammettiamo pure che abbia acconsentito, ma così 
risulterebbe ancora una volta che Dmitrij Karamazov è l'assassino, 
l'esecutore materiale e l'istigatore, mentre Smerdjakov solo un complice 
passivo, anzi nemmeno un complice, ma solo un connivente, costretto 
dalla paura e contro la sua volontà - la corte sarebbe senz'altro giunta a 
questa conclusione. E invece noi a cosa assistiamo? Non appena viene 
arrestato, l'imputato in un attimo scarica tutta la colpa solo su Smerdjakov, 
accusando lui solo. Non lo accusa di essere stato suo complice, ma di aver 
fatto tutto lui: dice che aveva fatto tutto da solo, aveva ucciso e derubato, 
era tutta opera sua! Strano tipo di complici quelli che cominciano ad 
accusarsi a vicenda dal primo momento, questo non capita mai. E pensate 
al rischio che corre Karamazov: egli è l'assassino principale, quell'altro 
non è l'assassino principale, quello è solo il connivente che se ne stava 
sdraiato dietro il tramezzo, ed ecco che lui scarica tutta la colpa 
sull'invalido. Ma questi, l'invalido, poteva prendersela a male e, mosso 
unicamente dall'istinto di conservazione, poteva confessare in quattro e 
quattr'otto la sacrosanta verità: "Abbiamo partecipato tutti e due", avrebbe 
detto, "solo che io non ho ucciso, ho solamente acconsentito e lasciato che 
uccidesse, per paura". Infatti, lui, Smerdjakov, era in grado di comprendere 
che la corte avrebbe subito individuato il suo grado di colpevolezza e 
dunque poteva contare sul fatto che se avessero punito anche lui, la sua 
punizione sarebbe stata incomparabilmente inferiore a quella dell'omicida 
principale, il quale, invece, aveva tentato di gettare tutta la colpa su di lui. 
Ma in questo caso, anche se controvoglia, avrebbe confessato. Eppure 
questo non è accaduto. Smerdjakov non ha nemmeno accennato a una loro 
complicità, malgrado l'assassino lo accusasse pesantemente e non facesse 



che indicare lui come l'unico omicida. E non basta: durante l'istruttoria 
preliminare Smerdjakov ha dichiarato spontaneamente di essere stato lui 
stesso a rivelare i segnali all'imputato, e che senza le sue informazioni 
quello non avrebbe saputo nulla. Se egli fosse stato davvero complice e 
colpevole, avrebbe rivelato una tale notizia con tanta leggerezza agli 
inquirenti, avrebbe detto di essere stato lui a passare tutte le informazioni 
all'imputato? Al contrario, avrebbe cercato di negare, di distoreere i fatti e 
di minimizzarli. Eppure lui non li ha distorti né minimizzati. In questo 
modo si comportano solo gli innocenti che non hanno paura di essere 
accusati di complicità. Ed ecco che in un attacco di melancolia, causato 
dalla sua malattia, e dallo scoppio di tutta questa catastrofe, ieri si è 
impiccato. Prima di impiccarsi ha lasciato un biglietto, scritto con il suo 
peculiare modo di esprimersi: "Distruggo la mia vita per mio desiderio e 
volontà, per non accusare nessuno". Che cosa gli costava aggiungere: 
"l'assassino sono io, non Karamazov"? Ma lui non l'ha aggiunto: la 
coscienza gli è bastata per una cosa e non per l'altra? 

E ancora: poco fa in quest'aula è stato portato il denaro, quei tremila 
rubli, "gli stessi che si trovavano in quel plico lì sul tavolo delle prove 
materiali, li ho ricevuti ieri da Smerdjakov", è stato detto. Ma voi, signori 
giurati, ricordate da soli il triste spettacolo di poco fa. Non starò qui a 
rievocare i particolari, ma mi permetterò di fare due o tre commenti 
scegliendoli tra i meno evidenti, proprio perché sono meno evidenti e, 
quindi, non verranno in mente a tutti e saranno dimenticati. In primo 
luogo, e ancora una volta, diremo che Smerdjakov, ieri, ha restituito i soldi 
e si è impiccato in preda ai rimorsi di coscienza. (Infatti se non avesse 
avuto rimorsi di coscienza egli non avrebbe restituito i soldi). E, 
ovviamente, soltanto ieri sera, per la prima volta, ha confessato il suo 
crimine a Ivan Karamazov, come ha dichiarato Ivan Karamazov in 
persona: altrimenti, per quale motivo questi avrebbe taciuto fino ad ora? E 
così ha confessato; ma perché mai, mi domando un'altra volta, non ha 
dichiarato la verità a noi tutti nel bigliettino scritto in punto di morte, 
sapendo che l'indomani l'imputato innocente avrebbe dovuto affrontare 
questo terribile processo? Quel denaro non è una prova sufficiente. A me, 
per esempio, e a un paio di altre persone presenti in questa sala, è capitato 
del tutto casualmente di venire a sapere, solo una settimana fa, di un certo 
fatto, e cioè che Ivan Fèdoroviè Karamazov ha mandato a cambiare nella 
capitale del distretto due titoli al cinque per cento di cinquemila rubli 
ciascuno, per la somma totale di diecimila rubli. Voglio soltanto dire che 



chiunque può trovarsi in possesso di denaro a una certa scadenza e che 
portando tremila rubli in aula non è in alcun modo possibile dimostrare che 
si tratti degli stessi soldi che provengono da quello stesso cassetto o plico. 
Infine, Ivan Karamazov, dopo aver ricevuto ieri una notizia di una tale 
importanza dal vero assassino, è rimasto tranquillo, per conto suo. Perché 
non l'ha riferita subito? Perché ha rimandato tutto a stamane? Credo di 
avere il diritto di fare delle congetture sui possibili motivi: è già una 
settimana che la sua salute è sconvolta: ha ammesso egli stesso al dottore, 
e alle persone che gli sono più vicine, che soffre di allucinazioni, che 
incontra persone già morte; alla vigilia dell'attacco di febbre cerebrale, che 
lo ha colto proprio oggi, egli, dopo aver appreso all'improvviso della fine 
di Smerdjakov, avrà fatto su due piedi questa considerazione: "Quello è 
morto, si può dire su di lui quello che si vuole, così salverò mio fratello. Il 
denaro ce l'ho: ne prendo un mazzetto e vado a dire che Smerdjakov me li 
ha dati in punto di morte". Voi direte che non è onesto; ma è forse 
disonesto mentire, sia pure su un morto, se così facendo si salva un 
fratello? Ma che ne direste se avesse mentito inconsciamente, se egli stesso 
avesse immaginato che fosse andata così, sconvolto definitivamente dalla 
notizia della morte improvvisa del lacchè? Avete visto la scena di poc'anzi, 
avete visto in quali condizioni si trovasse quell'uomo. Egli era là, in piedi e 
parlava, ma dov'era il suo cervello? Dopo la sua febbricitante 
testimonianza, è venuto fuori quel documento, la lettera dell'imputato 
indirizzata alla signorina Verchovceva, scritta a due giorni dal delitto, e 
contenente il piano dettagliato dell'omicidio. Allora a che prò cercare altri 
piani e altri autori? E andata esattamente secondo quel programma e 
l'esecutore non è stato altri che l'autore stesso di quel piano. Sì, signori 
giurati, "è andato tutto secondo quanto era scritto"! Oh, no, non siamo 
fuggiti via rispettosi e impauriti dalla finestrella di nostro padre, sebbene 
fossimo fermamente convinti che presso di lui si trovasse la nostra 
innamorata. No, questo sarebbe assurdo e inverosimile. Egli entrò e... 
portò a termine la missione. Con ogni probabilità egli uccise in uno stato 
d'ira, bruciando di risentimento, subito dopo aver dato un'occhiata al suo 
odiato rivale, ma dopo averlo ucciso - il che presumibilmente gli riuscì di 
botto, con un solo colpo della mano armata dal pestello di ottone - ed 
essersi accertato, dopo un'accurata perquisizione, che ella non fosse lì, egli 
non mancò di infilare la mano sotto il cuscino e di prendere la busta con i 
soldi che ora, lacerata, giace sul tavolo, insieme alle altre prove materiali. 
Dico questo affinché voi ricordiate una circostanza, a mio parere. 



oltremodo caratteristica. Se egli fosse stato un assassino professionista e 
avesse commesso il crimine a solo scopo di rapina, credete che avrebbe 
lasciato la busta sul pavimento così com'è stata ritrovata, accanto al 
cadavere? Ecco: per esempio, se fosse stato Smerdjakov a uccidere a scopo 
di rapina, egli si sarebbe semplicemente portato via il plico, senza 
indugiare a dissigillarlo presso il cadavere della sua vittima, dal momento 
che egli sapeva per certo che nel plico c'era il denaro - il padrone lo aveva 
infilato e sigillato davanti a lui; e se avesse portato via il plico così 
com'era, certo non si sarebbe mai saputo che quel furto fosse stato 
commesso. Io vi domando, signori giurati, Smerdjakov avrebbe agito in 
quel modo? Avrebbe lasciato la busta sul pavimento? No, così avrebbe 
potuto agire solo un assassino furioso, che non era più in grado di 
ragionare a dovere, un assassino che non è un ladro e che non ha mai 
rubato in vita sua fino a quel momento, e che pure adesso ha strappato da 
sotto il letto quei soldi agendo non come un ladro, ma come uno che si stia 
riprendendo il suo denaro da colui che glielo ha rubato; queste infatti erano 
le idee di Dmitrij Karamazov sui quei tremila rubli, che erano diventati 
una mania per lui. Ed ecco che, afferrato quel plico che non aveva mai 
visto in vita sua, egli ne lacera l'involucro per accertarsi che ci siano i 
soldi, poi scappa con i soldi in tasca, senza pensare che stava lasciando sul 
pavimento la prova più colossale della propria colpevolezza sotto forma di 
una busta lacerata. E tutto questo perché era Karamazov, non Smerdjakov: 
ecco perché non ci aveva pensato, non aveva immaginato, e del resto, 
come avrebbe potuto? Egli fugge, sente le grida del servo che lo rincorre, 
il servo lo afferra, lo blocca e cade colpito dal pestello di ottone. 
L'imputato salta giù, verso di lui, mosso da compassione. Pensate: egli, di 
punto in bianco, ci viene a dire che allora saltò per pietà, per compassione, 
per vedere se poteva essergli d'aiuto. Ma era forse il momento adatto per 
dare prova di una simile compassione? Certo che no: egli saltò giù proprio 
per accertarsi se fosse vivo l'unico testimone del suo misfatto. Qualunque 
altro sentimento, qualunque altro motivo sarebbe stato innaturale! Notate: 
egli si dà da fare presso Grigorij, gli asciuga la testa con il fazzoletto e, una 
volta assicuratosi che è morto, come un pazzo e tutto insanguinato, arriva 
di corsa un'altra volta là, a casa dell'innamorata - come ha fatto a non 
pensare che era tutto sporco di sangue e che lo avrebbero sicuramente 
notato? Ma l'imputato ci assicura che egli non prestò nemmeno attenzione 
al fatto di essere tutto insanguinato. Questo è ammissibile, è molto 
probabile, avviene sempre agli assassini in casi simili. Per alcune cose 



sono diabolicamente calcolatori; ad altre, invece, non arrivano a pensare. 
Ma in quel momento egli pensava soltanto a dove fosse lei. Gli occorreva 
sapere al più presto dove fosse lei ed ecco che egli giunge di corsa 
all'appartamento della donna e apprende una notizia sorprendente, 
colossale per lui: è partita per Mokroe con il suo amato "di prima", 
r "inconfutabile" !» 

IX • Psicologia a tutto vapore. La trojka galoppante. Il finale dell'arringa 
del procuratore 

Giunto a questo punto della sua arringa, Ippolit Kirilloviè, che 
evidentemente aveva scelto un metodo d'esposizione rigorosamente storico 
- quello a cui amano molto ricorrere tutti gli oratori nervosi che cercano a 
bella posta limiti rigorosamente fissati per contenere il loro irruente 
fervore - Ippolit Kirilloviè, dicevo, si dilungò particolarmente sul "primo" 
e "indiscutibile" amante, ed espresse alcune idee a loro modo interessanti 
sull'argomento. «Karamazov, che era geloso di chiunque fino alla follia, di 
colpo sembra cedere e scomparire dinanzi al "primo", alfindiscutibile". 
Ed è tanto più strano, in quanto in passato non aveva prestato la minima 
attenzione a questo nuovo pericolo, che si avvicinava a lui in persona del 
rivale inatteso. Ma egli immaginava che fosse ancora lontano, mentre 
Karamazov vive sempre e soltanto il momento presente. Probabilmente lo 
considerava soltanto una finzione. Ma il suo cuore ferito intuì all'istante 
che la donna gli aveva tenuto nascosto quel nuovo rivale e lo aveva 
ingannato poco prima, proprio perché quel sopraggiunto rivale era tutt'altro 
che una fantasia, tutt'altro che una finzione per lei, perché egli era l'unica 
speranza della sua vita; egli intuì tutto questo in un attimo e si mise l'animo 
in pace. Signori della giuria, non posso passare sotto silenzio questo 
sorprendente tratto del carattere dell'imputato, il quale, a prima vista, 
sarebbe sembrato totalmente incapace di manifestare simili sentimenti: 
tutt'a un tratto, era sorto in lui un insopprimibile desiderio di giustizia, un 
profondo rispetto per la donna e il riconoscimento dei diritti del suo cuore; 
e quando avvenne tutto questo? Proprio nello stesso momento in cui, a 
causa di lei, egli si era imporporato le mani del sangue del proprio padre! 

V 

E anche vero che il sangue versato in quel momento gridava già vendetta, 
giacché egli, dopo aver rovinato la propria anima e il proprio destino 
terreno, involontariamente doveva avvertire e domandarsi in quell'istante: 
"Che cosa significo io e che cosa posso significare adesso per lei, per 


quella creatura che amo più deH'anima mia, a confronto con quello il 
'primo', con findiscutibile' che è tornato pentito dalla donna che un giorno 
ha rovinato, con rinnovato amore, con profferte oneste, con la promessa di 
una vita rigenerata e felice. Mentre io, disgraziato, che cosa potrei darle 
adesso, che cosa potrei offrirle?" Karamazov aveva compreso tutto questo, 
aveva compreso che il suo delitto gli aveva precluso tutte le strade, e che 
ormai egli era soltanto un criminale condannato alla pena capitale e non un 
uomo che ha tutta la vita dinanzi a sé! Questo pensiero lo aveva 
schiacciato, distrutto. E così, istantaneamente, si sofferma su un piano 
disperato che, a un carattere come il suo, doveva sembrare l'unica e fatale 
via d'uscita dalla terribile situazione in cui si trovava. La via d'uscita è il 
suicidio. Egli corre a riprendere le pistole che aveva pignorato presso 
l'impiegato Perchotin e nel contempo, durante il tragitto, mentre corre, tira 
fuori dalla tasca tutti i soldi che ha, quelli per i quali si è appena macchiato 
le mani del sangue di suo padre. Oh, il denaro gli serviva più di ogni altra 
cosa: Karamazov sarebbe morto, Karamazov si sarebbe sparato, e questo 
sarebbe stato un gesto per il quale lo avrebbero ricordato ! Non per niente 
siamo dei poeti, non per niente abbiamo bruciato la nostra vita come una 
candela che si consuma da entrambi i lati. "Da lei, da lei - e lì, oh sì, lì, io 
darò un festino per tutti, uno di quei festini che non hanno mai visto 
affinché se ne ricordino e ne parlino a lungo. Tra le urla sfrenate, le folli 
canzoni e le danze zigane, noi innalzeremo il calice e berremo alla salute 
della donna adorata e alla sua rinnovata felicità e poi - lì stesso, ai suoi 
piedi, ci fracasseremo il cranio e ci puniremo! Un giorno si ricorderà di 
Mitja Karamazov, si accorgerà di quanto Mitja l'ha amata e avrà pietà di 
lui!" Vediamo qui una buona dose di pittoresco, di frenesia romantica, di 
selvaggia sfrenatezza karamazoviana e di sentimentalismo - ma c'è anche 
qualcos'altro, signori della giuria, qualcosa che grida neH'anima, che 
rimbomba incessantemente nel cervello e avvelena il suo cuore fino alla 
morte: quel qualcosa è la coscienza, signori della giuria, il giudizio della 
coscienza, i suoi terribili scrupoli! Ma la pistola sistemerà ogni cosa, la 
pistola è l'unica via d'uscita, non ce n'è un'altra, e nell'aldilà... io non so se 
Karamazov in quel momento pensasse a quello che "ci sarà nell'aldilà", 
non so se Karamazov in quel momento potesse domandarsi, come Amleto, 
che cosa ci sarà là? No, signori giurati, quelli hanno i loro Amieti ma noi, 
per ora, abbiamo i nostri Karamazov!» 

A questo punto Ippolit Kirilloviè dipinse un quadro minuziosissimo 
dei preparativi di Mitja, della scena da Perchotin, nella bottega e con i 



vetturini. Egli citò una massa di dichiarazioni, commenti, gesti, tutti 
confermati da testimoni, e il quadro che ne emerse produsse un effetto 
formidabile sugli ascoltatori. Fece impressione soprattutto la mole dei fatti 
riportati. La colpevolezza di quell'uomo tormentato fino alla disperazione, 
incapace ormai di cautelarsi, emergeva inconfutabile. «Non aveva più 
motivo di cautelarsi», diceva Ippolit Kirilloviè, «due o tre volte fu persino 
sul punto di confessarsi, fece delle mezze allusioni, mancò solo che 
parlasse francamente». A questo punto seguirono le dichiarazioni dei 
testimoni. «Persino al vetturino gridò: "Ma lo sai che stai trasportando un 
assassino?" Eppure gli fu impossibile parlare francamente: doveva prima 
giungere al villaggio di Mokroe e concludere là il suo poema. E invece che 
cosa aspettava là quel disgraziato? Il fatto è che quasi dai primissimi 
minuti che trascorre a Mokroe egli si accorge e, alla fine, comprende fino 
in fondo che il suo "indiscutibile" rivale forse non è affatto così 
indiscutibile, e che il brindisi alla loro nuova felicità e il suo calice 
innalzato in loro onore quelli non lo vogliono e non lo avrebbero accettato. 
Ma voi, signori della giuria, siete già al corrente dei fatti emersi 
dall'istruttoria. Il trionfo di Karamazov sul rivale era completo e a questo 
punto - oh, a questo punto ebbe inizio una fase completamente nuova nella 
sua anima, addirittura la fase più terribile che quest'anima avesse mai 
vissuto e dovrà ancora vivere! Si può asserire con sicurezza, signori della 
giuria», esclamò Ippolit Kirilloviè, «che una natura oltraggiata e un cuore 
criminale si vendicano contro se stessi in maniera molto più completa di 
qualsiasi tribunale terreno! E non solo: la giustizia e la punizione terrena 
alleviano la punizione della natura e sono, in realtà, essenziali all'anima del 
criminale in quei momenti, come via di salvezza dalla disperazione, 
giacché io non posso immaginare l'orrore e le sofferenze morali di 
Karamazov quando egli apprese che ella lo amava, che per amor suo ella 
respingeva il suo "primo" amore, 1'"indiscutibile" e che invitava lui, lui, 
"Mitja", ad accompagnarla nella sua vita rinnovata, a lui prometteva 
felicità, e in quale momento avveniva tutto questo? Proprio quando tutto 
per lui era ormai finito e quando nulla era più possibile! A proposito, farò 
una rapida considerazione, estremamente importante per spiegare la vera 
essenza della situazione in cui allora si trovava l'imputato: quella donna, il 
suo amore, fino aU'ultimissimo istante, quasi fino al momento dell'arresto, 
per lui era sempre stata un essere inaccessibile, appassionatamente 
desiderato, ma irraggiungibile. Ma perché, perché egli non si sparò in quel 
momento stesso, perché accantonò la decisione presa e addirittura 



dimenticò le sue pistole? Fu proprio quella appassionata brama di amore e 
la speranza di appagarla in quel momento stesso, in quel luogo stesso, che 

10 trattennero. Tra i fumi del festino, egli rimane incatenato alla sua 
innamorata che festeggia insieme a lui, incantevole e seducente più che 
mai - non si allontana da lei nemmeno di un passo, si perde 
neU'ammirazione di lei, si annulla davanti a lei. Quella brama 
appassionata, per un istante, potè persino soffocare non solo il timore 
dell'arresto, ma gli stessi rimorsi di coscienza! Per un istante, solo per un 
istante! Mi immagino lo stato d'animo del criminale in quel momento, 
assoggettato, servilmente e disperatamente, a tre forze che lo 
sopraffacevano del tutto: in primo luogo, l'ubriachezza, i fumi dell'alcool e 

11 trambusto, il rimbombo delle danze, gli strepiti delle canzoni e lei, lei, 
arrossata dall'alcool, che cantava e danzava, ubriaca, che rideva 
guardandolo! In secondo luogo: l'incoraggiante e vago sogno che il fatale 
epilogo fosse ancora lontano o, per lo meno, non così vicino, che lo 
venissero a prendere soltanto l'indomani, soltanto la mattina dopo. Dunque 
una manciata di ore: era molto, moltissimo! In alcune ore si poteva pensare 
a un mucchio di cose! Posso immaginare che egli si sentisse un po' come 
quando il condannato viene condotto alla pena capitale, alla forca: gli 
rimane ancora da attraversare una strada lunga lunga e per di più a passo 
d'uomo, in mezzo a migliaia di persone, poi svolterà in un'altra strada e, 
soltanto alla fine di quella strada, c'è la terribile piazza! Immagino che 
aU'inizio della processione il condannato, mentre monta sul carro 
dell'infamia, senta che davanti a sé c'è ancora una vita lunghissima. Ma 
ecco che le case passano, il carro continua a incedere - oh, non è nulla, 
manca ancora molto per svoltare nella seconda strada, ed ecco che egli 
guarda ancora fieramente a destra, a sinistra, quelle migliaia di persone 
animate da curiosità indifferente che fissano su di lui i loro sguardi, e gli 
sembra ancora di essere esattamente come loro, una persona. Ma ecco che 
si svolta nell'altra strada, oh! Non è niente, non è niente! C'è una strada 
intera da percorrere ancora, e per quanto le case continuino a scorrere via, 
egli continua a pensare: "Rimangono ancora molte altre case". E così fino 
alla fine, fino alla piazza stessa. Ecco, immagino che Karamazov provasse 
la stessa sensazione in quel momento. "Non hanno ancora fatto in tempo in 
città", pensava, "si può escogitare ancora qualcosa, oh, ci sarà ancora 
tempo per costruire qualche piano di difesa, inventare una forma di 
resistenza, ma adesso, adesso, adesso lei è così incantevole!" La sua anima 
traboccava di confusione e terrore, ma egli fa in tempo, tuttavia, a mettere 



da parte metà dei suoi soldi per nasconderli in qualche posto - altrimenti 
non riesco a spiegarmi che fine abbia fatto quella buona metà dei tremila 
rubli che egli aveva appena preso da sotto il cuscino del padre. Era già 
stato a Mokroe più di una volta, vi aveva già fatto baldoria per due giorni e 
due notti. Gli era ben nota quella grande casa di legno con tutti i suoi 
sgabuzzini e i suoi passaggi. Io suppongo che una parte di quel denaro sia 
stata nascosta proprio allora, in quella stessa casa, non molto tempo prima 
dell'arresto, in qualche buco, in qualche fessura, sotto qualche asse, in 
qualche angolo, sotto il tetto - ma a che scopo? Come, a che scopo? La 
catastrofe poteva sopraggiungere da un momento all'altro, naturalmente, e 
noi non abbiamo ancora escogitato il modo di affrontarla, non ne abbiamo 
il tempo, la testa ci rimbomba e il cuore è attirato soltanto verso di lei, e i 
soldi, quelli sono utili per ogni evenienza! Un uomo con i soldi rimane un 
uomo in qualsiasi luogo. Forse una tale avvedutezza in un momento simile 
vi sembrerà innaturale? Ma è lui stesso a dichiarare che un mese prima 
della catastrofe, in un momento critico e fatale, analogo a quello, egli 
aveva messo da parte la metà dei tremila rubli e li aveva cuciti dentro il 
suo amuleto; e anche se questo non corrisponde al vero, come proveremo 
subito, tuttavia dimostra che il pensiero era familiare a Karamazov, che lo 
aveva preso in considerazione. E non basta: quando egli assicurava in 
seguito agli inquirenti di aver messo da parte millecinquecento rubli 
nell'amuleto (amuleto che non è mai esistito), probabilmente quell'amuleto 
se l'era inventato lì per lì, proprio perché solo due ore prima aveva messo 
da parte la metà dei suoi soldi e l'aveva nascosta da qualche parte a 
Mokroe, per ogni evenienza, fino al mattino seguente, soltanto per evitare 
di tenerli addosso, spinto dall'ispirazione del momento. Due abissi, signori 
della giuria, ricordate che un Karamazov può contemplare due abissi ed 
entrambi nello stesso momento! Abbiamo perquisito quella casa, ma non 
abbiamo trovato nulla. Quei soldi potrebbero essere ancora là, oppure 
potrebbero essere scomparsi il giorno dopo e trovarsi adesso in possesso 
dell'imputato. In ogni caso, quando lo hanno arrestato, egli si trovava 
accanto a lei, in ginocchio davanti a lei, ella era sdraiata sul letto ed egli 
protendeva le braccia verso di lei: in quel momento aveva dimenticato 
tutto, tanto che non udì nemmeno l'approssimarsi di coloro che lo 
avrebbero arrestato. Non aveva avuto il tempo di preparare una linea di 
difesa nella sua mente. Lui e la sua mente furono colti alla sprovvista. 

Ed eccolo davanti ai giudici, davanti a coloro che decideranno del 
suo destino. Signori della giuria, ci sono momenti, nell'esecuzione del 



nostro dovere, nei quali ci fa paura affrontare un uomo, paura anche per 
lui! Sono i momenti in cui si osserva quell'orrore animalesco che invade il 
reo quando si accorge di essere perduto, ma lotta ancora e intende ancora 
lottare contro di noi. Sono i momenti in cui di colpo in lui insorgono tutti 
gli istinti di conservazione ed egli, nel tentativo di salvarsi, vi guarda con 
uno sguardo che trafigge, implora e soffre, egli vi coglie al volo, vi studia, 
studia il vostro viso, i vostri pensieri, aspetta per vedere da che parte lo 
colpirete e in un istante concepisce, nella sua mente sconvolta, mille piani, 
ma ha pur sempre paura di parlare, ha paura di tradirsi! Questi momenti 
umilianti per un'anima umana, questo pellegrinaggio per le tribolazioni, 
questa brama animalesca di salvezza sono terribili e a volte suscitano 
tremore e compassione per il criminale persino nei giudici! E noi fummo 
testimoni di tutto questo. AU'inizio egli era sbigottito e nel terrore del 
momento gli sfuggirono alcune parole che lo compromisero gravemente: 
"Sangue! Me lo sono meritato!" Ma ben presto riacquistò il controllo di sé. 
Che dire, che cosa rispondere - questo non se l'era ancora preparato, si era 
preparato solo un'infondata negazione: "Non sono colpevole della morte di 
mio padre!" Quello era il nostro muro di difesa per il momento, e lì, dietro 
il muro di difesa, forse facciamo in tempo a costruire ancora qualche cosa, 
una specie di barricata. Egli si affrettò a spiegare le sue prime 
compromettenti esclamazioni (prevenendo le nostre domande), 
dichiarando di essere colpevole soltanto della morte del servo Grigorij. "Di 
quel sangue sono colpevole, ma chi ha ucciso mio padre, signori, chi lo ha 
ucciso? Chi altri poteva ucciderlo, se non ioT Capite: egli lo domandava a 
noi, proprio a noi che eravamo andati a domandarlo a lui! Avete sentito le 
paroline che gli erano sfuggite: "se non io", ne percepite l'astuzia 
animalesca, l'ingenuità e la smania tutta karamazoviana? Non l'ho ucciso 
io, e voi non potete pensare che sia stato io. "Volevo uccidere, signori, 
volevo uccidere", confessa egli in fretta (aveva fretta, una fretta 
tremenda!), "ma non sono colpevole, non sono stato io ad uccidere!" Egli 
ci concede di ammettere che voleva uccidere, come a dire: "Vedete come 
sono sincero, così mi crederete al più presto quando vi dirò che non l'ho 
ucciso io!" Oh, in questi casi, il criminale diventa, a volte, incredibilmente 
superficiale e credulone. A questo punto, come per caso, uno degli 
inquirenti gli pose la più semplice delle domande: "Sarà stato Smerdjakov 
l'assassino?" E allora successe quello che ci aspettavamo: egli si infuriò 
perché lo avevamo anticipato e colto alla sprovvista, quando non aveva 
ancora fatto in tempo a preparare, scegliere e cogliere il momento nel 



quale sarebbe stato più opportuno tirare fuori il nome di Smerdjakov. Egli, 
com'è nella sua natura, si lanciò subito all'estremo opposto e cominciò ad 
assicurare, con tutte le sue energie, che Smerdjakov non poteva aver 
ucciso, che non sarebbe stato capace di uccidere. Ma non credetegli, è solo 
uno dei suoi trucchetti: egli non abbandona affatto l'idea di Smerdjakov: al 
contrario, intende portarla avanti, perché chi altri potrebbe accusare? Solo 
che intende farlo in un secondo momento, per adesso gli hanno rovinato 
quella linea di difesa. Egli tornerà ad avanzare il nome di Smerdjakov 
soltanto domani, forse, o anche fra qualche giorno, cercando il momento 
giusto per gridare lui stesso: "Vedete, io stesso ho negato che potesse 
essere Smerdjakov con maggiore forza di voi - certamente lo ricordate 
anche voi - ma adesso anch'io mi sono convinto: è stato lui a uccidere, 
deve essere stato lui!" Ma, per il momento, egli precipita dinanzi a noi in 
una negazione cupa e irritabile, però l'impazienza e l'ira gli suggeriscono la 
più inetta e inverosimile spiegazione sul modo in cui guardò suo padre 
dalla finestra per poi allontanarsene rispettosamente. Il fatto è che egli non 
era ancora al corrente delle circostanze e della gravità della testimonianza 
resa da Grigorij, il quale nel frattempo aveva ripreso conoscenza. 
Procediamo alla perquisizione personale. La perquisizione lo fa andare su 
tutte le furie, ma allo stesso tempo lo incoraggia: non si riesce a trovare 
l'intera somma, ma solo millecinquecento rubli. E, senza dubbio, solo in 
quel momento di silenzio incollerito, in cui egli nega tutto, gli salta in 
mente, per la prima volta in vita sua, l'idea dell'amuleto. Senza dubbio lui 
stesso è consapevole della inverosimiglianza della trovata e si tormenta, si 
tormenta da morire per renderla più credibile, e si arrovella perché venga 
fuori un romanzo verosimile. In questi casi la prima cosa da fare, il primo 
compito che l'inquirente deve assolvere è quello di non dare il tempo di 
prepararsi, di attaccare inaspettatamente, affinché il criminale esprima le 
proprie idee segrete in tutta la loro palese semplicità, inverosimiglianza e 
contraddittorietà. Si può costringere il criminale a parlare soltanto con 
un'improvvisa e apparentemente casuale comunicazione di qualche fatto 
nuovo, di qualche circostanza del caso che sia di importanza colossale, ma 
tale che fino a quel momento egli non ne abbia idea, né possa in alcun 
modo averla prevista. Noi avevamo a disposizione un fatto del genere e già 
da un pezzo: era la testimonianza del servo Grigorij - che aveva ripreso 
conoscenza - sulla porta aperta dalla quale era fuggito l'imputato. Egli si 
era completamente dimenticato di quella porta e non immaginava 
nemmeno che Grigorij potesse averla vista. Ottenemmo un effetto 



V 

colossale. Egli balzò in piedi e ci gridò: "E stato Smerdjakov a uccidere, 
Smerdjakov!", e così tradì il suo pensiero segreto, fondamentale, nella sua 
forma meno verosimile, giacché Smerdjakov avrebbe potuto uccidere 
soltanto dopo che lui aveva colpito Grigorij ed era fuggito. Quando invece 
gli abbiamo comunicato che Grigorij aveva visto la porta aperta prima di 
cadere sotto i suoi colpi, e che, mentre usciva dalla sua camera da letto, 
aveva sentito i gemiti di Smerdjakov dietro il tramezzo, Karamazov rimase 
davvero tramortito. Il mio collega, il nostro stimato e perspicace collega 
Nikolaj Parfenoviè, mi confidò in seguito che in quel momento egli provò 
una tale compassione per lui da avere le lacrime agli occhi. Ed ecco che in 
quel momento stesso, per aggiustare le cose, egli si affrettò a raccontarci la 
storia di quel famigerato amuleto, come a dire: sia pure così, sentite quello 
che vi racconto adesso ! Signori della giuria, vi ho già esposto le mie idee e 
i motivi per cui considero la trovata del denaro cucito nell'amuleto un mese 
addietro non soltanto un'assurdità, ma l'invenzione più inverosimile che si 
potesse escogitare in simili circostanze. Se pure per scommessa si tentasse 
di raccontare e avanzare una storia più inverosimile, anche in quel caso 
non se ne troverebbe una peggiore di quella. Ma in questo caso è possibile 
mettere alle corde e ridurre in frantumi il romanziere trionfante per mezzo 
dei particolari, quei particolari dei quali la realtà è sempre così ricca e che 
puntualmente questi disgraziati e improvvisati autori trascurano, quali 
banalità inutili e prive di senso, che non si degnano nemmeno di prendere 
in considerazione. Oh, in quei momenti non hanno tempo per i particolari, 
la loro mente si concentra unicamente sulla grande invenzione nella sua 
totalità, essi ridono se si sottopongono loro tali piccolezze. Invece è 
proprio sui particolari che li si coglie in fallo ! All'imputato viene posta la 
domanda: "E dove vi siete procurato il materiale per il vostro amuleto, chi 
ve lo ha cucito?" "Me lo sono cucito da me". "E dove, di grazia, avete 
preso la stoffa?" L'imputato già comincia a offendersi, la considera una 
banalità offensiva per lui e il suo sentimento è sincero, sincero! Ma sono 
tutti uguali. "L'ho strappata dalla mia camicia". "Benissimo, signore: 
dunque, fra la vostra biancheria domani stesso potremo trovare la camicia 
con la parte lacerata". E pensate, signori della giuria, che se solo avessimo 
trovato quella camicia lacerata (e come avremmo potuto non trovarla nella 
sua cassettiera o nel baule, se solo fosse esistita davvero?) quella sarebbe 
stata una prova, una prova materiale che avrebbe dimostrato che stava 
dicendo la verità! Ma egli era incapace di una simile riflessione. "Non 
ricordo, forse non l'ho strappato dalla camicia, ma l'ho cucito in una 



cuffietta della mia padrona di casa" "In una cuffietta di che tipo?" "L'ho 
presa da lei, l'aveva buttata da qualche parte, un vecchio straccio di 
percalle". "E questo ve lo ricordate con sicurezza?" "No, non ricordo con 
sicurezza..." E perde la pazienza, perde la pazienza, eppure, figurarsi: 
come faceva a non ricordarsene? Nei momenti più critici della vita di un 
uomo, per esempio, quando lo conducono al patibolo, si ricordano proprio 
questi dettagli. Il condannato dimentica tutto tranne un certo tetto verde 
che gli è balenato davanti agli occhi durante il percorso o una cornacchia 
grigia su una croce - ecco quello che rimane in mente. Egli, cucendo il suo 
amuleto, di nascosto dai padroni di casa, doveva pur ricordare l'umiliante 
paura che qualcuno entrasse e lo cogliesse con l'ago in mano, doveva pur 
ricordare come al minimo rumore balzasse in piedi e si nascondesse dietro 
al tramezzo (nel suo appartamento c'è un tramezzo)... Ma signori giurati, a 
che scopo vi dico tutto questo, mi perdo in questi dettagli, in queste 
piccolezze?», esclamò ad un tratto Ippolit Kirilloviè. «Proprio per il fatto 
che l'imputato continua a tutt'oggi a sostenere testardamente questa assurda 
versione! Nel corso di questi due mesi, a partire da quella notte per lui 
fatale, egli non ha fornito alcuna spiegazione, non ha aggiunto alcuna reale 
circostanza chiarificatrice alle sue fantastiche dichiarazioni iniziali, come a 
dire: sono tutte piccolezze, credete alla mia parola d'onore! Oh, noi 
saremmo contenti di crederci, noi desideriamo crederci, anche solo sulla 
base di una parola d'onore! Non siamo mica degli sciacalli avidi di sangue 
umano! Forniteci, mostrateci anche una sola prova a favore dell'imputato e 
noi ci rallegreremo, ma che sia una prova sostanziale, reale, non la 
conclusione che ha tratto suo fratello semplicemente dall'espressione del 
viso dell'imputato o la congettura che battendo il pugno sul petto egli 
volesse sicuramente indicare l'amuleto, e per di più con il buio che c'era. 
Noi ci rallegreremmo di una nuova prova, saremmo i primi a ritirare 
l'accusa, ci affretteremmo a ritirarla. Ma così come stanno le cose, la 
giustizia grida vendetta e noi rimaniamo sulle nostre posizioni, non 
possiamo ritirare un bel niente». Ippolit Kirilloviè passò alla conclusione. 
Sembrava che avesse la febbre, gridò vendetta per il sangue versato, il 
sangue di un padre ucciso dal figlio "mosso dall'abietto scopo di 
derubarlo". Mise in risalto la tragica e ignominiosa mole dei fatti. «E 
qualunque cosa possiate ascoltare dalle labbra del difensore, illustre per il 
suo talento», non riuscì a trattenersi Ippolit Kirilloviè, «per quanto 
eloquenti e commoventi possano risuonare gli appelli rivolti alla vostra 
sensibilità, ricordatevi sempre che in questo momento vi trovate in un 



tempio della nostra giustizia. Rammentatevi che siete i campioni della 
nostra giustizia, i campioni della nostra santa Russia, dei suoi principi, 
della sua famiglia e di tutto ciò che in essa vi è di sacro! Sì, in questo 
momento voi rappresentate la Russia e il vostro verdetto non avrà 
risonanza soltanto in quest'aula, ma nell'intera Russia e la Russia intera vi 
ascolterà come i propri campioni e giudici e sarà incoraggiata o afflitta dal 
vostro verdetto. Non deludete la Russia e le sue aspettative, la nostra fatale 
trojka galoppa a rotta di collo e, forse, verso la distruzione. E da molto 
tempo ormai in tutta la Russia si protendono braccia e si levano 
invocazioni per fermare questa corsa forsennata e spudorata. E se le altre 
nazioni si fanno da parte al passaggio della trojka che galoppa a rotta di 
collo, forse non è affatto per rispetto nei suoi confronti, come voleva il 
poeta, ma solo per l'orrore che provano: tenetelo a mente questo. Per orrore 
e forse per disgusto, ed è ancora un bene che si facciano da parte, ma forse 
un giorno smetteranno di farsi da parte e formeranno un muro compatto 
dinanzi all'irruente apparizione, ed essi stessi fermeranno la folle corsa 
della nostra sfrenatezza per il bene della loro salvezza, della loro cultura e 
della loro civiltà! Abbiamo già sentito voci di allarme provenire 
dall'Europa! Cominciano già a diffondersi. Non inducetele in tentazione, 
non aizzate il loro odio crescente con un verdetto che giustifichi 
l'assassinio di un padre da parte di un figlio!...» 

Insomma, Ippolit Kirilloviè, sebbene si fosse molto infervorato, 
concluse tuttavia la sua arringa con un tono davvero patetico e l'effetto che 
ottenne fu veramente straordinario. Egli, dopo aver concluso il suo 
discorso, uscì in fretta e, lo ripeto, per poco non cadde svenuto nell'altra 
stanza. L'aula non applaudì, ma le persone serie furono soddisfatte. Solo le 
signore non erano molto contente, ma anche a loro era piaciuta quella 
prova di eloquenza, tanto più che non ne temevano affatto le conseguenze 
e riponevano tutte le loro speranze in Fetjukoviè: "Finalmente parlerà lui e 
sicuramente batterà tutti!" Tutti guardavano Mitja; per tutta l'arringa del 
procuratore, egli era rimasto in silenzio, con le mani serrate, a denti stretti 
e capo chino. Solo di tanto in tanto aveva sollevato il capo e si era messo 
in ascolto. Soprattutto nel momento in cui aveva iniziato a parlare di 
Grusen'ka. Quando il procuratore aveva riferito l'opinione che Rakitin 
aveva di lei, sul suo volto era affiorato un sorriso sprezzante e perfido e 
aveva pronunciato in maniera abbastanza udibile: "Questi Bernard!" 
Quando, invece, Ippolit Kirilloviè aveva descritto il modo in cui lo aveva 
interrogato e tormentato a Mokroe, Mitja aveva sollevato il capo e 



ascoltato con estremo interesse. In un punto deU'arringa, era sembrato che 
egli volesse addirittura balzare in piedi per gridare qualcosa, tuttavia si era 
dominato e aveva scrollato sprezzantemente le spalle. In seguito, si 
commentò nelle riunioni mondane il finale di quell'arringa e, in particolar 
modo, le gesta del procuratore a Mokroe, durante l'interrogatorio 
dell'imputato; si prendeva anche un po' in giro Ippolit Kirilloviè, come per 
sottolineare che non aveva saputo resistere alla tentazione di vantarsi della 
propria abilità. La seduta fu sospesa, ma solo per un breve intervallo, per 
un quarto d'ora o una ventina di minuti. Fra il pubblico si udivano 
conversazioni ed esclamazioni. Ne ricordo alcune. 

«Un'arringa solida!», osservò un signore in un gruppo, con aria 
accigliata. 

«Ci ha messo un po' troppa psicologia», si udì un'altra voce. 

«Ma era tutto vero, era la sacrosanta verità!» 

«Sì, è un maestro in queste cose». 

«Ha tirato le somme del caso». 

«E ha tirato le somme pure di noi», intervenne una terza voce, «vi 
ricordate che aU'inizio dell'arringa ci ha paragonato tutti a Fèdor 
Pavloviè?» 

«E pure alla fine. Ma su questo ha detto solo un mucchio di frottole». 

«E c'erano pure cose poco chiare». 

«Si è lasciato un po' prendere la mano». 

V 

«E ingiusto, ingiusto, signori». 

«Ma no, se non altro è stato abile. Ha dovuto aspettare un bel pezzo, 
ma ha detto la sua, eh, eh!» 

«Chissà che dirà il difensore?» 

E in un altro gruppetto: 

«Ha fatto male a dare addosso a quello di Pietroburgo: "faranno 
appello alla vostra sensibilità", ricordate?» 

«Sì, è stato maldestro da parte sua». 

«Aveva fretta». 

«E un uomo nervoso, signori». 

«Noi ridiamo, ma chissà come deve sentirsi l'imputato». 

«Ah, sì, chissà come si sente quel Mit'enka?» 

«Chissà che cosa dirà il difensore adesso?» 

In un terzo gruppetto: 

«Chi è quella signora, con gli occhialini, grassa, seduta alla fine della 

fila?» 



V 

«E la moglie di un generale, divorziata, io la conosco». 

«Quella con gli occhialini? Ma senti senti». 

«Robetta». 

«No, una donnina abbastanza piccante». 

«Due posti dopo di lei c'è una biondina, quella è meglio». 

«L'hanno proprio pizzicato per bene quella volta a Mokroe, vero?» 

«Per bene, proprio per bene. L'ha raccontato un'altra volta. L'aveva 
già raccontato un sacco di volte in casa della gente». 

«Anche adesso non ha saputo trattenersi. E la vanità». 

V 

«E un uomo maltrattato, eh, eh!» 

«E pure permaloso. E c'era un sacco di retorica, frasi lunghe». 

«E poi cercava di spaventarci, notatelo bene, non ha fatto che 
spaventarci. Vi ricordate della trojkal "Quelli là hanno i loro Amieti e noi 
per adesso soltanto i nostri Karamazov!" E stato abile». 

«L'ha fatto per ingraziarsi i liberali. Ha paura di loro!» 

«E ha paura pure dell'avvocato». 

«E chissà che dirà il signor Fetjukoviè?» 

«Per quanto possa dire, non riuscirà a darla a bere ai nostri 
contadini». 

«E così che la pensate?» 

In un quarto gruppo: 

«Quello che ha detto sulla trojka era ben detto, quando ha parlato 
delle nazioni». 

«Ed è giusto, ti ricordi, quando ha detto che le nazioni non 
aspetteranno». 

«Che vuoi dire?» 

«Be', un membro del parlamento inglese si è alzato la settimana 
scorsa e, riguardo alla questione dei nichilisti, ha interpellato il ministero 
per chiedere se non fosse tempo di occuparsi di una nazione barbara per 
darci finalmente un'istruzione. Ippolit stava pensando a questo, lo so che 
stava pensando a questo. La settimana scorsa ne ha parlato». 

«Campa cavallo». 

«Di che cavallo parli? Che intendi dire?» 

«Be', noi chiuderemo Kronstadt e non gli daremo il grano. Da dove 
lo andranno a prendere?» 

«E l'America, dove la metti? Adesso lo vanno a prendere in 
America». 

«Tutte frottole!» 



Ma suonò il campanello, tutti si precipitarono ai loro posti. 
Fetjukoviè salì in tribuna. 

X • L'arringa del difensore. Un'arma a doppio taglio 

Il silenzio era assoluto quando si levarono le prime parole del celebre 
oratore. L'aula intera puntava gli occhi su di lui. Egli esordì con molta 
semplicità e immediatezza, con aria decisa, ma senza ombra di 
presunzione. Non ricorse minimamente alla retorica, a note patetiche o a 
certe paroline cariche di sentimento. Sembrava un uomo che parla a un 
ristretto gruppo di persone comprensive. Aveva una voce magnifica, 
sonora e affascinante, e sembrava che in quella voce stessa risuonasse 
qualcosa di genuino e semplice. Ma tutti compresero all'istante che 
l'oratore poteva assurgere all'improvviso al patetico puro e "penetrare i 
cuori con una forza ignota". Forse parlava in maniera meno ricercata di 
Ippolit Kirilloviè, ma non usava frasi molto lunghe ed era più preciso. Solo 
una cosa non piacque alle signore: egli continuava a piegarsi in avanti, 
soprattutto aU'inizio dell'arringa, non che si inchinasse, ma era come se 
fosse sul punto di spiccare il volo verso i suoi ascoltatori, inclinando la sua 
lunga schiena in due, come se avesse una molla a metà della schiena, lunga 
ed esile, che gli consentisse di piegarsi ad angolo retto. AU'inizio 
dell'arringa parlò in maniera alquanto sconnessa, non sistematica, si 
sarebbe detto; prendeva in considerazione fatti isolati, ma alla fine quei 
fatti vennero a formare un tutt'uno. Il suo discorso potrebbe essere diviso 
in due parti: la prima consistè in una critica, una confutazione dell'accusa, 
che talora assunse toni feroci e sarcastici. Mentre nella seconda parte 
deU'arringa fu come se, tutto d'un tratto, avesse cambiato registro e persino 
metodo: di colpo egli si elevò a tonalità patetiche; ma era come se il 
pubblico in aula se lo fosse aspettato e fosse percorso da un brivido di 
entusiasmo. Egli andò subito al nocciolo ed esordì dicendo che, sebbene 
esercitasse la sua professione a Pietroburgo, quella non era la prima volta 
che visitava altre città della Russia, in qualità di avvocato difensore, ma 
solo per i casi in cui era convinto che gli imputati fossero innocenti oppure 
avesse presentimento della loro innocenza. «La stessa cosa mi è avvenuta 
nel presente caso», spiegò. «Sin da quando apparvero le prime 
corrispondenze sui giornali mi balenò alla mente qualcosa che produsse in 
me un'impressione favorevole nei confronti dell'imputato. Per farla breve, 
quello che maggiormente catturò la mia attenzione fu una certa circostanza 



legale che spesso si verifica nella pratica giudiziaria, ma che mai, a mio 
parere, si presenta in una forma così estrema e peculiare come nel caso in 
questione. Dovrei formulare questo fatto solo alla fine della mia arringa, a 
conclusione del mio discorso, tuttavia esporrò la mia idea proprio 
alfinizio, giacché è una mia debolezza passare immediatamente al sodo, 
senza tenere da parte gli effetti sensazionali, né fare economia di 
impressioni. Questo, forse, potrà essere imprudente da parte mia, ma in 
compenso è sincero. La mia idea, la mia formula è la seguente: esiste una 
schiacciante mole di circostanze a carico dell'imputato, eppure nemmeno 
una di queste circostanze regge alla critica, se la si esamina singolarmente, 
presa a sé stante! Man mano che seguivo il caso tramite le dicerie e i 
giornali, questa mia idea si veniva rafforzando sempre di più, quando 
aH'improvviso ricevetti l'invito da parte dei parenti dell'imputato ad 
assumere la sua difesa. Mi sono affrettato a venire sul posto e qui mi sono 
convinto definitivamente della mia idea. Ecco, è stato allo scopo di 
frantumare questa terribile mole di circostanze a carico, e dimostrare 
l'infondatezza e l'assurdità di ogni circostanza presa singolarmente, che ho 
accettato di assumere la difesa del caso». 

Così esordì l'avvocato della difesa e ad un tratto esclamò: 

«Signori della giuria, io sono l'ultimo arrivato in questa città. Le 
impressioni che ho ricevuto non sono basate su preconcetti. L'imputato, un 
uomo dal temperamento turbolento e sfrenato, non ha avuto occasione di 
offendermi in passato, come ha fatto, c'è da supporre, con un centinaio di 
persone in questa città: ecco perché molti sono prevenuti nei suoi 
confronti. Anche io riconosco, certamente, che il senso morale della 
società locale è giustamente esasperato contro di lui: l'imputato ha un 
carattere turbolento e violento. Eppure egli venne ben accolto dalla società 
del luogo, fu colmato di attenzioni persino nella famiglia del mio 
abilissimo collega, il pubblico ministero». {Nota bene. Mentre pronunciava 
queste parole, fra il pubblico si levarono due o tre risatine che, sebbene 
subito represse, furono notate da tutti. A tutti era noto che il procuratore 
aveva accolto in casa sua Mitja controvoglia, unicamente perché sua 
moglie lo trovava, per qualche ragione, interessante - questa signora era 
una donna estremamente virtuosa e rispettabile, ma capricciosa e dispotica, 
una che amava, in alcuni casi, soprattutto nelle piccole cose, mettersi 
contro suo marito. Mitja, del resto, frequentava abbastanza di rado la loro 
casa.) «Nondimeno azzarderei l'ipotesi», proseguiva il difensore, «che a 
dispetto dell'indipendenza di giudizio e del temperamento imparziale che 



lo caratterizzano, anche nel mio opponente sia potuto nascere un 
preconcetto erroneo sul conto del mio disgraziato cliente. Oh, è così 
naturale: questo disgraziato si è meritato anche troppo i pregiudizi della 
gente. Il senso morale oltraggiato e, peggio ancora, quello estetico, a volte 
diventa implacabile. Noi tutti abbiamo sentito nella magistrale arringa 
dell'accusa una severa analisi del carattere e della condotta dell'imputato, 
un severo atteggiamento critico verso il caso in questione e, quel che più 
conta, per spiegarci l'essenza del caso, l'accusa ci ha indicato tali 
profondità psicologiche nelle quali non avrebbe mai potuto addentrarsi, se 
fosse stata in mala fede e consapevolmente prevenuta contro la persona 
dell'imputato. Eppure in tali casi esistono cose peggiori, persino più nocive 
di un atteggiamento prevenuto e in mala fede nei confronti di un caso 
giudiziario: per esempio, quando accade di lasciarsi trasportare da un 
certo, diciamo così, gusto artistico, da un desiderio di creazione artistica, 
per così dire, quando si tenta di creare un romanzo, soprattutto in presenza 
di doti psicologiche che Dio abbia dispensato al nostro intelletto. A 
Pietroburgo, prima ancora che partissi, ero stato avvisato - ma lo sapevo da 
me, senza bisogno di preavvisi - che qui avrei trovato come opponente un 
profondo e acutissimo psicologo, il quale, grazie a questa sua qualità, si è 
conquistato una particolare fama nel nostro ancor giovane ambiente 
forense. Eppure, signori, la psicologia, per quanto profonda, può agire 
come un'arma a doppio taglio». Risatine fra il pubblico. «Certo voi mi 
perdonerete il banale paragone: non sono un gran maestro d'eloquenza. Ma 
ecco, prenderò un esempio a caso, il primo che mi viene in mente, tratto 
dal discorso dell'accusa. L'imputato, di notte, nel giardino, fuggendo, sta 
scavalcando lo steccato e atterra con il pestello di ottone il lacchè che gli 
sta aggrappato a una gamba. Dopo di che, con un balzo, ritorna in giardino 
e per cinque minuti buoni si affaccenda accanto alla vittima, cercando di 
capire se lo abbia ucciso o meno. Ed ecco che l'accusa si rifiuta 
categoricamente di credere alla sincerità dell'imputato, quando questi 
dichiara di essere saltato giù dallo steccato per pietà verso il vecchio 
Grigorij. "No", dice lui, "una sensibilità del genere è impossibile in un 
momento simile, è innaturale: egli saltò giù in giardino solo per assicurarsi 
che l'unico testimone della sua malefatta fosse morto, e proprio questo suo 
gesto prova che egli aveva davvero compiuto quella malefatta, dal 
momento che per nessun altro motivo, impulso o sentimento avrebbe 
potuto ritornare in quel giardino". Ecco, questa è psicologia; ma 
prendiamo questa stessa psicologia e applichiamola al caso in questione 



dal taglio opposto e il nostro risultato non sarà meno plausibile. 
L'assassino, ci viene detto, saltò giù per precauzione, per scoprire se il 
testimone fosse vivo o meno; nel contempo, però, aveva appena lasciato 
nello studio del padre, da lui ucciso - secondo quanto asserisce l'accusa 
stessa - un indizio colossale a proprio carico nella forma di un plico 
lacerato, sul quale si indicava il contenuto di tremila rubli. "Infatti se 
avesse portato via con sé quel plico, nessuno al mondo avrebbe mai saputo 
dell'esistenza di quel plico stesso e dei soldi in esso contenuti, e quindi 
nessuno avrebbe saputo che quei soldi erano stati rubati dall'imputato". 
Queste sono le parole dell'accusa. Allora, da un lato vediamo una completa 
mancanza di cautela: l'uomo ha perso la testa e fugge spaventato, lasciando 
sul pavimento un indizio; mentre, quando un paio di minuti più tardi 
colpisce e ammazza un altro uomo, ecco che compare la più spietata e 
calcolatrice cautela, pronta al nostro servizio. Ma ammettiamo, 
ammettiamo pure che sia così: mi diranno che è proprio la sottigliezza 
psicologica a far sì che, in date circostanze, io sia assetato di sangue e 
perspicace come un'aquila del Caucaso e, un attimo dopo, sia cieco e 
timoroso come una povera talpa. Ma se sono così sanguinario e 
spietatamente calcolatore da saltare giù, dopo aver ucciso, solo per vedere 
se sia morto un testimone pericoloso, come mai spreco cinque minuti 
buoni ad affaccendarmi su questa mia nuova vittima a rischio di 
procurarmi altri testimoni? A che scopo inzuppare il mio fazzoletto per 
detergere il sangue che cola dalla testa della mia vittima, quando poi quel 
fazzoletto potrebbe costituire un indizio contro di me? No, se siamo 
davvero così avveduti e duri di cuore, allora, dopo essere saltati giù in 
giardino, faremmo meglio ad assestare sulla testa del servo atterrato un 
altro bel colpo e un altro ancora per ucciderlo, in maniera da farla finita 
con il testimone e levarci questo peso dal cuore! E, certamente, quando 
salteremo giù per assicurarci che il nostro testimone sia morto, lasceremo 
sul sentierino, lì accanto, un altro testimone, proprio quel pestello che 
abbiamo preso in casa delle due donne, e che in seguito entrambe potranno 
riconoscere in modo da testimoniare che siamo stati noi a prenderlo da 
casa loro. E non l'abbiamo mica dimenticato là sul sentierino, non 
l'abbiamo mica perduto per distrazione, per la confusione nella quale ci 
trovavamo, no: avevamo gettato via quell'arma di proposito, perché è stata 
ritrovata a una quindicina di passi dal posto in cui era stato atterrato 
Grigorij. Ci si domanda: a che scopo abbiamo agito in quel modo? Ecco, 
abbiamo agito in questo modo per l'amarezza che ci ha invaso per aver 



ucciso un uomo, un vecchio servitore; imprecando con stizza, abbiamo 
gettato via quel pestello come arma del nostro delitto; non poteva essere 
altrimenti, per quale altro motivo potevamo gettarlo con tanto impeto? Se 
siamo stati in grado di provare dolore e pietà per aver ucciso un uomo, 
questo dimostra, naturalmente, che non abbiamo ucciso nostro padre: se 
avessimo ucciso nostro padre, non saremmo saltati giù verso l'uomo che 
avevamo abbattuto, mossi da pietà: avremmo provato tutt'altri sentimenti, 
non avremmo dato spazio alla pietà, ma solo aU'istinto di conservazione, 
questo è fuori di dubbio. Al contrario, gli avremmo definitivamente 
fracassato il cranio e non avremmo perso quei cinque minuti accanto a lui. 
Invece demmo spazio alla pietà e ai buoni sentimenti, proprio perché 
avevamo la coscienza pulita. Ecco, dunque, una psicologia del tutto 
diversa. Signori della giuria, io stesso ho fatto ricorso alla psicologia di 
proposito, per darvi una dimostrazione evidente di come da essa sia 
possibile dedurre quello che più fa comodo. Dipende dall'uso che ne fate. 
La psicologia spinge anche le persone più serie a comporre dei romanzi, e 
questo del tutto inconsapevolmente. Sto parlando della psicologia 
superflua, signori della giuria, dell'abuso della psicologia». Anche a questo 
punto si udirono risatine di consenso fra il pubblico, ancora una volta 
all'indirizzo del procuratore. Non riporterò il discorso del difensore per filo 
e per segno, sceglierò soltanto alcuni passaggi, i punti fondamentali. 

XI • Niente soldi, niente furto 

Ci fu un punto nell'arringa del difensore che colpì tutti: egli negò 
categoricamente resistenza di quei fatali tremila rubli e, dunque, anche la 
possibilità che essi fossero stati rubati. 

«Signori della giuria», esordì, «nel presente caso una peculiarità 
molto caratteristica colpisce l'osservatore nuovo e libero da preconcetti, e 
cioè: l'imputazione di furto da una parte, e dall'altra, la totale impossibilità 
di dimostrare che qualcosa sia stato effettivamente rubato. Si dice che sia 
stato rubato del denaro, tremila rubli per la precisione, ma se quei tremila 
rubli esistessero davvero, nessuno può dirlo. Giudicate da voi: in primo 
luogo, in che modo abbiamo appreso che esistevano quei tremila rubli e 
chi li ha visti? Solo il servo Smerdjakov li aveva visti con i propri occhi e 
ha testimoniato che essi erano stati infilati nel plico con la scritta. Sempre 
Smerdjakov aveva informato dell'esistenza di quel plico, prima che 
succedesse la catastrofe, l'imputato e suo fratello Ivan Fèdoroviè. La 



notizia era stata resa nota anche alla signorina Svetlova. Nessuna di queste 
tre persone però ha visto quei soldi con i propri occhi, ancora una volta era 
stato soltanto Smerdjakov a vederli, ma a questo punto la domanda nasce 
spontanea: ammesso che fosse vero che quei soldi esistessero e che 
Smerdjakov li avesse visti, quando li ha visti per fultima volta? E se il 
padrone avesse tolto quel denaro da sotto il cuscino e l'avesse riposto 
nuovamente nella scatola, senza dirgli nulla? Notate bene che, secondo la 
testimonianza di Smerdjakov, il denaro si trovava nel letto, sotto il 
materasso, quindi l'imputato avrebbe dovuto estrarlo da sotto il materasso, 
eppure il letto era intatto, da quanto risulta espressamente nel verbale. 
Come ha fatto l'imputato a non disfare minimamente il letto e, per di più, a 
non imbrattare con le mani sporche l'elegante biancheria, fresca di bucato, 
che era stata messa per quella speciale occasione? Ci potranno dire: ma il 
plico era sul pavimento! Ecco, vale la pena di spendere due parole su quel 
plico. Poco fa sono rimasto un tantino stupito quando l'abilissimo pubblico 
ministero, parlando di quel plico, ad un tratto, di sua iniziativa - badate 
bene, signori, di sua iniziativa - proprio mentre tentava di dimostrare 
l'assurdità dell'ipotesi che l'assassino sia Smerdjakov, ha dichiarato: "Se 
non fosse stato per quel plico, se il rapinatore non avesse lasciato quella 
traccia sul pavimento come prova, ma l'avesse portato via con sé, nessuno 
al mondo avrebbe mai saputo dell'esistenza di quel plico, che in esso erano 
contenuti dei soldi e che, dunque, quei soldi erano stati trafugati 
dall'imputato". E quindi, solo quel pezzo di carta lacerata con la scritta - 
per ammissione della stessa accusa - sarebbe alla base dell'imputazione di 
furto ai danni dell'imputato, "altrimenti nessuno avrebbe saputo che c'era 
stato un furto e che forse c'erano pure dei soldi". Ma il semplice fatto che 
quel pezzo di carta fosse sul pavimento è forse una prova che esso 
contenesse dei soldi e che quei soldi siano stati rubati? Mi si risponderà 
che li aveva visti Smerdjakov in quel plico: ma quando, quando li aveva 
visti per l'ultima volta? Ecco quello che domando io. Quando parlai con 
Smerdjakov, lui mi disse di averli visti due giorni prima della catastrofe! 
Ma perché non potrei ipotizzare, ad esempio, anche solo la circostanza che 
al vecchio Fèdor Pavloviè, serrato in casa, nell'attesa spasmodica e 
impaziente della sua amata, all'improvviso sia saltato in mente, per 
ammazzare il tempo, di tirare fuori il plico e dissigillarlo: "A che serve la 
busta?", potrebbe aver pensato. "E se lei non credesse che contiene il 
denaro? Ma se le mostrassi tutto il mazzetto delle trenta banconote iridate, 
certo le farebbe più impressione, le verrebbe l'acquolina in bocca", e così 



lacera la busta, estrae i soldi e getta la busta sul pavimento con l'aria sicura 
del padrone di casa, che certo non ha alcun timore di lasciare una prova in 
giro. Ascoltate, signori giurati, ditemi: c'è qualcosa di più plausibile di 
questa supposizione e di questa versione dei fatti? Per quale motivo 
dovrebbe essere fuori questione tutto questo? E se qualcosa del genere 
fosse davvero accaduto, allora l'imputazione di furto verrebbe a cadere da 
sola: niente soldi, niente furto. Se il plico giaceva sul pavimento come 
prova che in esso fossero contenuti dei soldi, perché non potrei dichiarare 
il contrario e cioè che quel plico stava lì sul pavimento proprio perché non 
conteneva affatto quei soldi che il padrone aveva preventivamente estratto 
dalla busta? "Sì, ma allora che fine hanno fatto quei soldi, se è stato Fèdor 
Pavloviè stesso a tirarli fuori dal plico? Durante la perquisizione in casa 
sua non sono stati ritrovati". Primo, una certa somma di denaro è stata 
ritrovata in quella scatola; secondo, avrebbe potuto tirarlo fuori già dalla 
mattina, o persino il giorno prima, per disporne in altro modo, potrebbe 
averlo consegnato a qualcuno, spedito; avrebbe potuto, infine, cambiare 
radicalmente la propria linea di azione, senza ritenere necessario di 
avvisare prima Smerdjakov. E se esiste soltanto l'ombra della possibilità 
che sia andata in questo modo, com'è possibile accusare con tanta 
insistenza e fermezza l'imputato di aver compiuto il delitto a scopo di 
rapina e asserire che la rapina abbia effettivamente avuto luogo? In questo 
modo, entriamo già nella sfera del romanzo. Infatti, se si sostiene che una 
certa cosa è stata rubata, allora occorre indicare di che cosa si tratta o, per 
lo meno, dimostrare in modo indiscutibile che quella cosa esiste realmente. 
E invece, nel nostro caso, nessuno ha visto l'oggetto del furto. Di recente, a 
Pietroburgo, un giovanotto - poco più di un ragazzo - un diciottenne che 
aveva un piccola bancarella al mercato, entrò in pieno giorno nella bottega 
dei cambi con un'ascia e, con una straordinaria e tipica audacia, uccise il 
padrone della bottega e gli rubò mille e cinquecento rubli in contanti. 
Erano passate cinque ore circa, quando il giovanotto fu arrestato, indosso 
gli fu trovata l'intera somma di millecinquecento rubli, meno quindici rubli 
che aveva fatto in tempo a spendere. Quando il commesso tornò alla 
bottega, dopo l'omicidio, comunicò alla polizia non soltanto l'ammontare 
della somma rubata, ma indicò pure il tipo di banconote e spiccioli che la 
componevano: quante banconote iridate, quante azzurre, quante rosse, 
quante monetine d'oro. Dopo l'arresto, addosso all'omicida erano state 
trovate esattamente le banconote e gli spiccioli indicati. In aggiunta a tutto 
questo, seguì la più completa e franca confessione da parte deH'omicida di 



aver ucciso e trafugato quei soldi. Ecco, signori della giuria, quelle che io 
chiamo delle prove! In quel caso io so, vedo e tocco quel denaro e non 
posso dire che non esiste e non è mai esistito. Si può dire forse lo stesso 
nel presente caso? Eppure qui è una questione di vita o di morte, del 
destino di un uomo. Mi si dirà che quella notte l'imputato ha fatto baldoria, 
ha sperperato denaro a profusione, che indosso gli sono stati ritrovati 
millecinquecento rubli, e mi si domanderà da dove potesse averli presi. Ma 
proprio il fatto che gli sono stati ritrovati indosso soltanto 
millecinquecento rubli, mentre la seconda metà di quel denaro non c'è stato 
verso di trovarla durante le perquisizioni, dimostra che quei soldi potevano 
benissimo non essere gli stessi, e che i soldi in possesso dell'imputato non 
erano mai stati in quel plico. Secondo il calcolo dei tempi (un calcolo 
accuratissimo), è stato reso noto e dimostrato, in sede di istruttoria 
preliminare, che l'imputato raggiunse la casa di Perchotin, dopo aver 
lasciato di corsa l'appartamento delle due serve, senza passare da casa e 
senza fermarsi da nessuna parte; inoltre, per tutto il tempo egli si trovò in 
presenza di altre persone, dunque non ebbe il modo di sottrarre la metà di 
quei tremila rubli per nasconderli da qualche parte in città. Proprio 
quest'ultima considerazione è alla base dell'ipotesi dell'accusa che i soldi 
siano nascosti in qualche fessura nel villaggio di Mokroe. Perché non nei 
sotterranei del castello di Udolfo, signori? Non vi sembra un po' troppo 
fantastica, un po' troppo romanzesca quest'ipotesi? E, notate bene, 
basterebbe che quest'ipotesi venisse smentita (l'ipotesi, cioè, che il denaro 
sia nascosto a Mokroe) per far saltare in aria l'intera imputazione di furto, 
giacché dove si troverebbero, che fine avrebbero fatto in tal caso quei 
millecinquecento rubli? Per mezzo di quale miracolo sono potuti svanire, 
se è stato dimostrato che l'imputato non è andato da nessuna parte? E noi 
siamo pronti a distruggere la vita di un uomo a causa di simili fantasie 
romanzesche! Mi diranno: "Eppure non è riuscito a spiegare dove ha preso 
quei millecinquecento rubli che gli sono stati trovati indosso e, per di più, 
tutti sapevano che fino a quella notte non aveva denaro". Ma chi lo 
sapeva? L'imputato, invece, ha dato una chiara e decisa testimonianza di 
dove abbia preso quei soldi e se volete, signori della giuria, se volete, non 
c'è nulla che potesse e possa essere più credibile di quella testimonianza e 
anche più congeniale al carattere e all'anima dell'imputato. Il pubblico 
ministero è rimasto incantato dal romanzo che lui stesso ha concepito: un 
uomo dalla volontà debole che ha deciso di impossessarsi dei tremila rubli 
che gli ha affidato in maniera così vergognosa la sua fidanzata, non può - 



dice lui - averne sottratta la metà per cucirla nel suo amuleto, ma, 
ammesso che l'avesse cucita dentro, avrebbe scucito l'amuleto ogni due 
giorni per prendere un centone alla volta dilapidando così l'intera somma 
in un mese. Come ricorderete, tutto questo è stato dichiarato con un tono 
che non ammetteva repliche. E se le cose invece non fossero affatto andate 
in questo modo? E se aveste soltanto costruito un romanzo, se aveste 
creato un personaggio completamente diverso? E proprio questo il punto: 
avete creato un personaggio completamente diverso! Mi potranno 
replicare, forse, che ci sono molti testimoni che dichiarano che egli ha 
sperperato al villaggio di Mokroe tutti e tremila i rubli che aveva sottratto, 
a un mese dalla catastrofe, alla signorina Verchovceva, in un colpo solo, 
come fossero una sola copeca, quindi come aveva potuto sottrarne la metà? 
Ma chi sono questi testimoni? Questa corte ha avuto ampia dimostrazione 
del grado di affidabilità di questi testimoni. E poi un tozzo di pane in mano 
altrui sembra sempre più grosso. Infine, nessuno di quei testimoni ha avuto 
modo di contare con esattezza quei soldi, essi hanno valutato la somma 
così, ad occhio. Per non dire che il teste Maksimov ha testimoniato che 
l'imputato aveva addirittura ventimila rubli in mano. Vedete allora, signori 
della giuria, dal momento che la psicologia è un'arma a doppio taglio, 
permettetemi di occuparmi del secondo taglio e vediamo che cosa viene 
fuori. A un mese dalla catastrofe la signorina Verchovceva affida tremila 
rubli all'imputato perché questi li spedisca per posta. La domanda è: è 
proprio vero che quei soldi gli furono affidati in un modo così ignominioso 
e degradante, come è stato or ora dichiarato? Nel corso della prima 
testimonianza la signorina Verchovceva ha dichiarato che le cose non sono 
andate affatto così, anzi, tutto al contrario; nella seconda testimonianza 
abbiamo udito soltanto urla di rancore, vendetta, urla di un odio a lungo 
represso. Ma il semplice fatto che la teste abbia dichiarato il falso durante 
la prima deposizione ci autorizza a concludere che anche nella seconda 
abbia fatto lo stesso. L'accusa "non vuole, non osa" (sono parole sue) 
sfiorare questa storia d'amore. Che faccia pure, neanche io mi permetterò 
di sfiorarla, ma mi permetto soltanto di notare che se una persona onesta, 
pulita e dai nobili principi, quale indubbiamente è la stimatissima 
signorina Verchovceva, se una simile persona - dico io - si permette di 
punto in bianco, tutto d'un tratto, durante un processo, di cambiare la 
propria versione allo scopo palese di rovinare l'imputato, allora è chiaro 
pure che questa sua versione dei fatti non è stata resa con imparzialità e a 
mente fredda. Non ci toglieranno mica il diritto di concludere che una 



donna vendicativa possa esagerare? Sì, esagerare proprio la vergogna e 
rignominia del modo in cui aveva offerto quel denaro all'imputato. E 
invece quel denaro era stato offerto proprio in un modo in cui poteva 
essere accettato, soprattutto da una persona così sventata come il nostro 
imputato. Tanto più che egli, in quel periodo, si aspettava che il padre gli 
cedesse al più presto quei tremila rubli che gli doveva secondo i suoi 
calcoli. Questo era sventato da parte sua, ma proprio per via di quella sua 
sventatezza, egli era fermamente convinto che il padre glieli avrebbe dati e 
che lui li avrebbe intascati, e che, dunque, avrebbe sempre potuto spedire 
per posta i soldi che gli erano stati affidati dalla signorina Verchovceva e 
saldare il suo debito. Ma l'accusa non vuole a nessun costo ammettere che 
quello stesso giorno, il giorno incriminato, egli possa aver messo da parte 
metà dei soldi ricevuti per cucirli nel suo amuleto: "Non rientra nel suo 
carattere, non poteva nutrire simili sentimenti". Eppure voi stesso avete 
dichiarato a squarciagola che vasta è la natura di un Karamazov, voi stesso 
avete gridato dei due abissi estremi che un Karamazov può contemplare. 
Karamazov è una natura a due facce, che fluttua fra due abissi, che persino 
quando è mosso dalla più sfrenata foga di bagordi può fermarsi, se 
qualcosa lo colpisce, sull'altro versante. E quell'altro versante è proprio 
l'amore, quel nuovo amore che divampa come polvere da sparo; è proprio 
per quell'amore che quel denaro gli è necessario: anzi, ben più necessario, 
oh! - di gran lunga più necessario che per quegli stessi bagordi con quella 
donna. Se ella gli dicesse: "Sono tua, non voglio Fèdor Pavloviè", lui la 
prenderebbe, la porterebbe via - e così avrebbe il denaro necessario per 
farlo. Questo è più importante di una notte di bagordi. E mai possibile che 
Karamazov non se ne rendesse conto? Ma se era proprio quest'ansia che lo 
tormentava, che cosa c'è di tanto incredibile nel fatto che egli avesse messo 
da parte quei soldi e li avesse tenuti nascosti per ogni evenienza? Tuttavia, 
il tempo passa e Fèdor Pavloviè non restituisce il denaro all'imputato: al 
contrario, si viene a sapere che ha intenzione di usarlo proprio per sedurre 
la donna che l'imputato ama. "Ma se Fèdor Pavloviè non mi dà il denaro", 
pensa lui, "allora risulterà che sono un ladro dinanzi a Katerina Ivanovna". 
E così ha origine in lui l'idea che quei millecinquecento rubli, che egli 
continua a portarsi al collo in quell'amuleto, li potrebbe prendere e 
riportare davanti alla signorina Verchovceva dicendole: "Sono un 
mascalzone, ma non un ladro". Ed ecco dunque una seconda ragione per 
conservare quei millecinquecento rubli come la pupilla dei propri occhi, 
senza scucire per nessun motivo l'amuleto né prelevarne il denaro a cento 



rubli alla volta. Perché dovreste negare aU'imputato il senso dell'onore? 
No, il senso dell'onore esiste in lui, ammettiamo pure che sia mal riposto, 
ammettiamo che sia il più delle volte erroneo, ma esso esiste e arriva ad 
avere la forza di una passione, e questo lo ha dimostrato. Ma ecco che la 
faccenda si complica, le pene della gelosia raggiungono il parossisimo e 
quelle due domande, le stesse di prima, si affacciano sempre più 
angoscianti al cervello in fiamme dell'imputato: "Devo restituire il denaro 
a Katerina Ivanovna? Ma allora con quali mezzi potrei condurre via 
Grusen'ka?" Se si comportò come un pazzo, se si ubriacò ripetutamente, se 
attaccò briga nelle trattorie nel corso di tutto quel mese, credo che lo fece 
proprio perché egli era amareggiato oltre ogni capacità di sopportazione. 
Quelle due domande erano diventate così pungenti da condurlo sull'orlo 
della disperazione. Egli fa il tentativo di mandare suo fratello minore a 
chiedere per l'ultima volta il denaro al padre da parte sua, ma, senza 
attendere la risposta, irrompe in casa e picchia il vecchio in presenza di 
testimoni. Dopo un simile gesto, nessuno gli avrebbe dato un bel nulla, il 
padre picchiato non gli avrebbe dato il becco di un quattrino. Quella sera 
stessa egli si batte il petto, proprio la parte superiore del petto, dove sta 
l'amuleto e giura al fratello di essere in possesso di un mezzo per non 
essere un mascalzone, ma che tuttavia rimarrà un mascalzone, giacché 
prevede che non userà quel mezzo, gli manca la forza di volontà, gli 
manca il carattere. Perché, perché l'accusa non crede alla testimonianza di 
Aleksej Fèdoroviè resa con tanta buona fede, con tanta sincerità, una 
testimonianza così spontanea e verosimile? E perché, al contrario, 
vorrebbe costringermi a credere ai soldi nascosti in qualche fessura nei 
sotterranei del castello di Udolfo? Quella stessa sera, dopo il colloquio con 
il fratello, l'imputato scrive quella fatidica lettera ed ecco che proprio 
quella diventa la principale, la più colossale prova del furto commesso 
dall'imputato! "Chiederò soldi a tutti, e se non me li daranno, ucciderò mio 
padre e glieli prenderò da sotto il materasso, nel plico con il nastrino rosa, 
purché Ivan se ne sia andato". Un piano dettagliato dell'omicidio, ci viene 
detto, come fa a non essere lui l'assassino? "E avvenuto tutto come aveva 
scritto!", esclama il pubblico ministero. Ma, in primo luogo, è la lettera di 
un ubriaco, scritta in un momento di furiosa esasperazione; secondo, 
ancora una volta, egli parla del plico sulla base delle informazioni ricevute 
da Smerdjakov, perché lui il plico non l'ha mai visto; terzo, sì, ha scritto 
quel che ha scritto, ma come si fa a dimostrare che l'abbia poi eseguito nel 
modo in cui aveva scritto? E stato l'imputato a prendere il plico da sotto il 



cuscino, li ha trovati lui i soldi, e addirittura, sono mai esistiti quei soldi? E 
se ricordate, era forse per i soldi che l'imputato si era precipitato lì, vi 
ricordate? Egli era corso lì a rotta di collo non per derubare, ma soltanto 
per sapere se lei, quella donna, colei che lo aveva annientato si trovasse lì: 
dunque non si era precipitato lì in base ad un piano, non per eseguire 
quello che aveva scritto, cioè per la rapina premeditata, ma era corso lì 
airimprovviso, casualmente, in preda alla furia della gelosia! "Sì", mi 
diranno, "ma una volta arrivato, ha ucciso e si è preso pure i soldi". Ma lo 
ha davvero ucciso lui? Respingo con sdegno l'accusa di furto: non si può 
accusare di furto, se non si può indicare con precisione che cosa è stato 
rubato, questo è assiomatico ! Ma è stato davvero lui a uccidere, ammesso 
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che non abbia rubato, è stato lui a uccidere? E dimostrato questo? O non è 
pure questo un altro romanzo?» 

XII • E nemmeno omicidio 

«Permettetemi, signori della giuria, di ricordarvi che qui è in gioco la 
vita di un uomo e che bisogna essere un po' più cauti. Abbiamo sentito, 
come ha dichiarato il pubblico ministero in persona, che fino all'ultimo 
momento, fino ad oggi, il giorno del processo, è stato incerto se accusare 
l'imputato di piena e consapevole premeditazione dell'omicidio, è stato 
incerto fino a quella fatale lettera da "ubriaco", che oggi è stata consegnata 
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alla corte. "E avvenuto tutto secondo quanto aveva scritto!". Lo ripeto 
ancora una volta: egli si precipitò da lei, per cercare lei, unicamente per 
sapere dove fosse. Questo è un fatto indiscutibile. Se ella si fosse trovata in 
casa, egli non sarebbe corso da nessuna parte, sarebbe rimasto da lei e non 
avrebbe fatto quello che aveva promesso nella lettera. Egli si precipitò lì 
casualmente e inaspettatamente, e quella sua lettera da "ubriaco" non gli 
venne nemmeno in mente in quel momento. "Aveva preso il pestello però", 
mi si dirà. E vi ricordate quale trattato di psicologia sono stati capaci di 
costruire sulla base di quel semplice pestello: perché l'imputato avrebbe 
considerato quel pestello come un'arma, perché l'avrebbe afferrato a mo' di 
arma, e così via. A questo proposito mi viene in mente la più semplice 
delle idee: se quel pestello non fosse stato in vista, se non si fosse trovato 
su quel ripiano dal quale lo ha preso l'imputato, ma fosse stato riposto 
dentro la credenza, che cosa sarebbe accaduto? Che non avrebbe catturato 
l'attenzione dell'imputato in quel momento e lui sarebbe corso via 
senz'arma, a mani vuote e quindi, forse, non avrebbe ucciso nessuno? In 


quale modo posso giungere alla conclusione che quel pestello sia una 
prova che egli volesse armarsi, una prova della sua premeditazione? Sì, è 
vero, aveva sbandierato ai quattro venti che avrebbe ucciso il padre, e due 
giorni prima, quella sera in cui, ubriaco, aveva scritto quella lettera, se 
n'era stato tranquillo e aveva litigato soltanto con un commesso di bottega 
alla trattoria, "perché Karamazov non può fare a meno di litigare", ci è 
stato detto. A questo replicherò che se egli avesse davvero concepito l'idea 
di quell'omicidio, e, per di più, sulla base di un piano, secondo quanto 
aveva scritto, sicuramente non avrebbe attaccato briga nemmeno con quel 
commesso e, forse, non sarebbe affatto passato da quella trattoria, perché 
un'anima che ha concepito un tale disegno cerca la quiete, cerca di tenersi 
nell'ombra, di dileguarsi per non essere visto né sentito, come se volesse 
dire: "Dimenticatevi di me, se potete", e questo non solo per calcolo, ma 
per un'esigenza istintiva. Signori della giuria, la psicologia è a doppio 
taglio e anche noi siamo in grado di comprenderla. Quanto a tutti quegli 
strepiti per le trattorie durante tutto quel mese, non capita forse di sentire 
ragazzini o ubriaconi che all'uscita dalle osterie, litigando l'uno con l'altro, 
gridano: "Io ti ammazzo", eppure non ammazzano mica? E allora pure 
quella fatale lettera, non è forse anche quella soltanto irascibilità da 
ubriachi? Non è come un grido da ubriacone all'uscita di un'osteria: "Vi 
ammazzo, vi ammazzo tutti!"? Perché non potrebbe essere così? Perché, di 
grazia, dovremmo considerare quella lettera fatale per l'imputato, anziché 
riderci sopra? Ecco perché: perché è stato rinvenuto il cadavere del padre 
assassinato, perché un testimone ha visto l'imputato armato mentre fuggiva 
dal giardino ed è stato da questi aggredito, dunque, tutto è avvenuto 
secondo quanto era scritto nella lettera, ecco perché quella lettera è 
considerata fatale per l'imputato e non c'è da riderci sopra. Grazie a Dio, 
siamo arrivati al punto: "Se si trovava nel giardino, deve essere stato lui 
l'assassino". Su queste sole paroline: se si trovava, allora sicuramente deve, 
si fonda l'intero caso, l'intera accusa: "Dal momento che si trovava lì, deve 
essere stato lui". E se non dovesse essere stato lui, sebbene lì si trovasse? 
Oh, sì, ne convengo, la mole di indizi, la coincidenza di circostanze sono 
abbastanza eloquenti, questo è fuori di dubbio. Tuttavia, considerate tutti 
questi fatti separatamente, senza curarvi della loro totalità: perché, per 
esempio, l'accusa non vuole ammettere a nessun costo che l'imputato dica 
il vero quando dichiara di essere fuggito via dalla finestra della camera del 
padre? Ricordate il sarcasmo al quale il pubblico ministero si è lasciato 
andare quando parlava dei sentimenti "devoti" e rispettosi che tutto ad un 



tratto vengono ad animare l'imputato. Ma che ci sarebbe di strano se si 
fosse verificato davvero qualcosa del genere, una sorta di devozione se non 
proprio di rispetto filiale? "Mia madre deve aver pregato per me in quel 
momento", ha dichiarato il testimone durante l'istruttoria, e quindi scappò 
via subito dopo aver accertato che la Svetlova non era in casa del padre. 
"Ma non poteva averne la certezza lì, dalla finestra", ci contesta l'accusa. 
Perché no? La finestra era stata aperta ai segnali dell'imputato. Forse in 
quel momento Fèdor Pavloviè pronunciò qualche parola, si lasciò scappare 
un gridolino e allora l'imputato potè dedurre con certezza che la Svetlova 
non si trovava lì. Perché dovremmo pretendere che le cose siano andate 
esattamente come le immaginiamo noi, come ci siamo proposti di 
immaginarcele? Nella realtà possono presentarsi migliaia di particolari che 
eludono la capacità di osservazione del più acuto romanziere. "Sì, ma 
Grigorij ha visto la porta aperta, dunque l'imputato doveva essere 
sicuramente entrato in casa e quindi avere ucciso". A proposito di quella 
porta, signori della giuria... Vedete, a proposito di quella porta aperta 
abbiamo soltanto la testimonianza di una persona che in quel momento si 
trovava in una condizione un po'... Ma ammettiamo, ammettiamo pure che 
fosse aperta, che fosse stata aperta dall'imputato, che questi abbia mentito 
mosso da un istinto di autodifesa, così comprensibile nella sua posizione, 
ammettiamo, ammettiamo pure che si sia introdotto in casa, che si sia 
trovato all'interno della casa - perché mai, per il solo fatto di essere stato 
dentro quella casa, dovrebbe essere stato lui a uccidere? Potrebbe aver 
fatto irruzione, aver girato di corsa tutte le stanze, dato uno spintone al 
padre, avrebbe persino potuto colpirlo, ma, una volta assicuratosi che la 
Svetlova non c'era, avrebbe potuto fuggire contento che lei non ci fosse e 
di essere fuggito senza aver ucciso il padre. Proprio per questo, forse, egli 
saltò giù dallo steccato, un minuto più tardi, per soccorrere Grigorij dopo 
averlo atterrato nell'eccitazione del momento: egli era in grado di nutrire 
un sentimento puro, un sentimento di compassione e pietà proprio perché 
era sfuggito alla tentazione di uccidere il padre, perché aveva la coscienza 
a posto ed era felice di non aver ucciso il padre. Il pubblico ministero ci ha 
descritto con un'eloquenza che suscita persino orrore il terribile stato in cui 
si trovava l'imputato al villaggio di Mokroe, quando l'amore si era 
dischiuso nuovamente dinanzi a lui, invitandolo a una nuova vita, e invece 
gli era ormai impossibile amare, dal momento che alle spalle aveva il 
cadavere insanguinato del padre e davanti a sé l'esecuzione. Eppure il 
pubblico ministero gli ha concesso di amare, spiegando questo sentimento 



con la sua solita psicologia: "Lo stato di ebbrezza di quando conducono il 
criminale alla forca, ma gli rimane ancora molto da aspettare, eccetera, 
eccetera". Ma vi domando ancora una volta, signor pubblico ministero, 
non vi pare di aver costruito un personaggio del tutto diverso? L'imputato 
sarebbe davvero una persona così rozza e insensibile da poter ancora 
pensare all'amore e ai tentativi di raggirare la giustizia in quel momento, se 
davvero si fosse sporcato del sangue del padre? No, no e ancora no! Non 
appena egli scoprì che ella lo amava, che lo invitava a sé e gli prometteva 
una nuova felicità, oh, ci giurerei che egli dovette sentire l'impulso al 
suicidio due volte, tre volte più forte, e si sarebbe sicuramente suicidato se 
avesse avuto alle spalle il cadavere del padre! Oh, no, non avrebbe 
dimenticato dove aveva messo le pistole! Io conosco l'imputato: la 
spietatezza selvaggia e coriacea che l'accusa gli attribuisce non si addice al 
suo carattere. Si sarebbe ucciso, questo è certo; egli non si uccise proprio 
perché "la madre aveva pregato per lui" e il suo cuore non si era macchiato 
del sangue del padre. Egli si tormentava e soffriva quella notte a Mokroe 
solo per il vecchio Grigorij da lui aggredito, e dentro di sé supplicava Dio 
che il vecchio si alzasse e si riprendesse, che il colpo non fosse stato 
mortale e che non dovesse essere punito per quel delitto. Perché non 
assumere una tale interpretazione degli avvenimenti? Di quale prova 
schiacciante disponiamo per dire che l'imputato ci sta mentendo? Ma 
torneranno a dirci che c'è il cadavere del padre: se l'imputato è fuggito e 
non ha ucciso, chi è stato allora a uccidere il vecchio? 

Qui, torno a dire, risiede tutta la logica dell'accusa: chi mai può 
essere stato se non lui? Non abbiamo nessuno da accusare al posto suo, ci 
dicono. Signori della giuria, ma è proprio vero questo? E sicuramente, 
realmente vero che non c'è proprio nessuno da accusare al posto suo? 
Abbiamo sentito che l'accusa contava sulle dita tutti quelli che si trovavano 
o passarono in quella casa quella notte. Cerano cinque persone. Tre di 
queste, ne convengo, sono fuori questione: la vittima, il vecchio Grigorij e 
sua moglie. Dunque rimangono l'imputato e Smerdjakov ed ecco che il 
pubblico ministero esclama pateticamente che l'imputato accusa 
Smerdjakov perché non ha altri da accusare, perché se ci fosse stata una 
sesta persona, anche solo il fantasma di una sesta persona, l'imputato 
avrebbe immediatamente smesso di accusare Smerdjakov, anzi se ne 
sarebbe vergognato, e avrebbe accusato questa sesta persona. Ma signori 
della giuria, perché non giungere a una conclusione completamente 
opposta? Ci sono due persone: l'imputato e Smerdjakov, perché non potrei 



dire che voi accusate il mio cliente unicamente perché non avete nessun 
altro da accusare? E non avete nessuno, perché avete escluso Smerdjakov 
da ogni sospetto sulla base di un mero pregiudizio. Sì, è vero, Smerdjakov 
viene accusato soltanto dall'imputato, dai suoi due fratelli, dalla Svetlova e 
basta. Ma ci sono anche altri che lo accusano: ci sono vaghe voci in società 
su una certa questione, un certo sospetto, gira una voce oscura, si sente 
nell'aria una certa attesa. Infine, abbiamo la prova di una combinazione di 
fatti molto significativa, sebbene, devo ammetterlo, anch'essa vaga: in 
primo luogo, quell'attacco di epilessia proprio il giorno della catastrofe, un 
attacco la cui autenticità l'accusa, per qualche ragione, si è vista costretta a 
sostenere e difendere. Poi, l'inatteso suicidio di Smerdjakov alla vigilia del 
processo. Dopo di che, la non meno inattesa testimonianza, oggi, qui al 
processo, del maggiore dei due fratelli dell'imputato, il quale fino ad oggi 
aveva creduto alla colpevolezza del fratello, ed ecco che all'improvviso 
consegna il denaro e proclama ancora una volta il nome di Smerdjakov 
come quello deU'assassino! Oh, condivido la ferma convinzione della corte 
e del procuratore che Ivan Karamazov sia malato e soffra di febbre 
cerebrale, che la sua testimonianza possa essere un tentativo disperato, 
concepito per di più nel delirio, di salvare il fratello gettando la colpa sul 
defunto. Nondimeno il nome di Smerdjakov viene pronunciato e, ancora 
una volta, esso evoca un non so che di enigmatico. Come se ci fosse 
qualcosa di inespresso, signori della giuria, qualcosa di incompleto. 
Qualcosa che un giorno, forse, sarà espresso pienamente. Ma per il 
momento lasciamo stare questo argomento, ne parleremo in seguito. La 
corte ha deciso di proseguire la seduta, ma nel frattempo, potrei fare 
qualche considerazione riguardo al bozzetto di carattere del defunto 
Smerdjakov tracciato con tanto acume e abilità dal nostro pubblico 
ministero. Pur ammirando il suo talento, non posso tuttavia concordare del 
tutto con la sostanza di quel bozzetto. Sono andato a trovare Smerdjakov, 
l'ho incontrato e gli ho parlato, e lui mi ha fatto un'impressione 
completamente diversa. Certo, era debole di costituzione, questo è vero, 
ma il suo carattere, il suo animo non erano affatto così deboli come 
l'accusa ritiene che fossero. Soprattutto, in lui non ho trovato la minima 
traccia di timidezza, proprio di quella timidezza che il pubblico ministero 
ci ha descritto in maniera così pittoresca. Non c'era ombra di semplicità in 
lui: al contrario, ho riscontrato una terribile diffidenza mascherata da 
ingenuità, e un cervello dalle notevolissime potenzialità. Oh! L'accusa è 
stata molto ingenua a considerarlo una persona debole di mente. Egli ha 



prodotto su di me un'impressione molto precisa: mi sono congedato da lui 
con la convinzione che egli fosse una creatura decisamente perfida, 
smisuratamente ambiziosa, vendicativa e riarsa di invidia. Ho raccolto 
qualche informazione sul suo conto: egli detestava la propria origine, se ne 
vergognava, gli stridevano i denti quando gli ricordavano che era "venuto 
fuori dalla Smerdjascaja". Mancava di rispetto al servo Grigorij e a sua 
moglie, che si erano presi cura di lui quando era piccolo. Malediceva la 
Russia e la scherniva. Sognava di andarsene in Francia per sempre e 
trasformarsi in un francese. Spesso e volentieri in passato aveva dichiarato 
che gli mancavano i mezzi per realizzare questo progetto. Mi sembra che 
non amasse nessuno al di fuori di se stesso, e aveva un altissimo concetto 
di sé. La sua idea di civiltà si riduceva agli abiti di buona fattura, agli 
sparati lindi e agli stivali lucidati. Lui stesso si considerava (e ne abbiamo 
le prove) figlio illegittimo di Fèdor Pavloviè, e poteva ben risentirsi della 
propria posizione a confronto con quella dei figli legittimi del suo padrone: 
a loro tutto e a lui niente, a loro tutti i diritti, a loro l'eredità, mentre lui era 
soltanto un cuoco. Egli mi disse di aver aiutato Fèdor Pavloviè a infilare i 
soldi nel plico. La destinazione di quel denaro - una somma che avrebbe 
potuto rendere possibile la sua carriera - doveva essere certamente odiosa 
per lui. Per di più, egli aveva visto la somma di tremila rubli in banconote 
iridate fiammanti (lo interrogai a questo proposito). Oh, diffidate dal 
mostrare a un uomo invidioso e pieno di amor proprio una grossa somma 
di denaro tutta in un colpo! Ed era la prima volta che egli vedeva tanto 
denaro nelle mani di un uomo. L'impressione del mazzetto iridato potè 
avere ripercussioni negative sulla sua immaginazione, sia pure senza 
risultati immediati. L'abilissimo pubblico ministero, con straordinaria 
precisione, ci ha esposto tutti i prò e i contro dell'ipotesi di una 
imputazione di omicidio contro Smerdjakov e, in particolare, si è 
domandato quale motivo potesse avere di simulare un attacco di epilessia. 
Ma poteva benissimo non aver avuto motivo di simulare, l'attacco poteva 
essere sopraggiunto in maniera del tutto naturale e il malato poi poteva 
essersi ripreso. Supponiamo che il malato non fosse guarito del tutto, ma 
avesse avuto modo di rinvenire e riprendersi, come accade alle volte nei 
casi di epilessia. L'accusa domanda: in quale momento Smerdjakov 
avrebbe potuto compiere il delitto? Ma è facilissimo indicare quel 
momento. Egli potè riprendersi e svegliarsi dal sonno profondo (giacché 
egli stava soltanto dormendo: dopo gli attacchi di epilessia insorge sempre 
una profonda sonnolenza), proprio nell'istante in cui il vecchio Grigorij, 




afferrata la gamba dell'imputato che cercava di scavalcare lo steccato, 
gridava a squarciagola: "Parricida!" Quel grido eccezionale, nel silenzio e 
nell'oscurità, potrebbe aver svegliato Smerdjakov, che in quel momento 
forse aveva il sonno più leggero: potrebbe pure darsi che avesse 
cominciato a riaversi un'ora prima. Alzatosi dal letto, egli si dirige, quasi 
inconsciamente, e senza alcun preciso motivo in direzione del grido, per 
vedere di cosa si tratti. La sua mente è ancora annebbiata dal malore, le 
facoltà mentali sono ancora mezze assopite, ma eccolo in giardino: si 
avvicina alle finestre illuminate e sente la terribile notizia dalle labbra del 
padrone, che naturalmente è molto contento di vederlo. La sua 
immaginazione si mette subito a lavorare febbrilmente. Apprende tutti i 
dettagli dal padrone atterrito. Ed ecco che gradualmente, nel suo cervello 
sconvolto e malato, si forma un'idea terribile, ma seducente e dalla logica 
irresistibile: uccidere, prendere i tremila rubli e poi scaricare tutta la colpa 
sul signorino. A chi altri potrebbero pensare adesso se non al signorino, chi 
altri potrebbero accusare se non lui, egli era lì, ci sono tutte le prove! Una 
terribile avidità di denaro, di bottino, potrebbe avergli ghermito l'anima al 
pensiero di rimanere impunito. Oh, questi improvvisi e irresistibili slanci 
sono così comuni all'occasione e, soprattutto, sopraggiungono agli 
assassini che solo un attimo prima non avevano idea che avrebbero 
commesso un omicidio! Ed ecco che Smerdjakov potrebbe essere entrato 
in casa del padrone e aver eseguito il suo piano; ma con che cosa, con 
quale arma? Ma con la prima pietra trovata in giardino. Ma perché? Con 
quale scopo? Per quei tremila rubli, il suo futuro. Oh! Non sto cadendo in 
contraddizione: il denaro poteva benissimo esistere. E può darsi pure che 
Smerdjakov fosse l'unico a sapere in quale posto precisamente si trovasse 
in casa del padrone. "E l'involucro vuoto? E la busta lacerata sul 
pavimento?" Poco fa, quando il pubblico ministero, parlando di quel plico, 
esponeva il suo acutissimo ragionamento in base al quale solo un ladro 
casuale, com'era appunto Karamazov, avrebbe lasciato quel plico sul 
pavimento e non certo uno come Smerdjakov, che non avrebbe mai 
lasciato in giro una tale prova contro se stesso - ecco, allora, signori della 
giuria, mentre ascoltavo, mi è sembrato, tutto ad un tratto, di udire 
qualcosa di molto familiare. Figuratevi: ho sentito quello stesso 
ragionamento, quella stessa congettura - di come cioè si sarebbe 
comportato Karamazov con quel plico - dalle labbra stesse di Smerdjakov 
esattamente due giorni fa. E non solo, la cosa mi aveva molto meravigliato 
allora: mi era giusto sembrato che egli facesse il finto tonto, che mettesse 



le mani avanti, che volesse impormi quell'idea in modo che io giungessi da 
solo a quello stesso ragionamento, mentre lui quasi me lo suggeriva. Non 
ha insinuato la stessa idea anche negli inquirenti? Non ha forse insinuato 
questa stessa idea anche aU'abilissimo procuratore? Mi diranno: e la 
vecchia, la moglie di Grigorij? Infatti ella ha sentito per tutta la notte 
gemere il malato nel letto vicino al suo. Sì, l'ha sentito, ma la sua 
testimonianza è estremamente inaffidabile. Ho conosciuto una signora che 
si lamentava amaramente di non aver chiuso occhio a causa di un cane 
ringhioso nel cortile. Eppure, quel povero cagnolino, come hanno accertato 
in seguito, aveva abbaiato solo due o tre volte nel corso di tutta la notte. Ed 
è naturale: una persona dorme e all'improvviso ode un gemito, si sveglia 
irritata che abbiano interrotto il suo sonno, ma si riaddormenta subito. 
Dopo un paio d'ore, si sente di nuovo quel gemito, quello si sveglia di 
nuovo e si riaddormenta; infine quel gemito si ode per la terza volta, 
sempre dopo un paio d'ore, in tutto tre volte in una notte. L'indomani il 
dormiente si alza e si lamenta che qualcuno non ha fatto che gemere tutta 
la notte, svegliandolo in continuazione. Ed è normale che abbia questa 
impressione; negli intervalli fra un gemito e l'altro, di circa due ore, egli ha 
dormito e non lo ricorda, si ricorda invece soltanto dei momenti in cui è 
stato svegliato, e quindi gli sembra di essere stato svegliato in 
continuazione tutta la notte. Ma perché, perché Smerdjakov non ha 
confessato nel messaggio scritto in punto di morte? "La coscienza lo ha 
indotto a fare una cosa e non l'altra". Ma di grazia: la coscienza implica 
pentimento, e l'omicida poteva non provare pentimento, ma solo 
disperazione. La disperazione e il pentimento sono due cose 
completamente diverse. La disperazione può essere vendicativa e aliena 
dal desiderio di riconciliazione e il suicida, nel momento in cui colpiva se 
stesso, poteva avere doppiamente in odio coloro che aveva invidiato per 
tutta la vita. Signori della giuria, guardatevi da un errore giudiziario! Che 
cosa c'è di improbabile in tutto quello che vi ho or ora esposto e descritto? 
Cercate un errore nella mia esposizione, cercate qualcosa di impossibile, di 
assurdo. Se però c'è soltanto un'ombra di possibilità, anche solo un'ombra 
di verosimiglianza nelle mie supposizioni, astenetevi dal condannarlo. Ma 
nel nostro caso c'è forse solo un'ombra di probabilità? Vi giuro su quello 
che ho di più sacro che credo fermamente nella versione del delitto che vi 
ho appena esposto. Ma soprattutto, soprattutto, mi turba e mi rende furioso 
il pensiero che di tutta quella massa di circostanze accumulate dal pubblico 
ministero contro l'imputato, non ce ne sia una, una sola, che sia, anche solo 



in parte, certa e inconfutabile: eppure quel disgraziato rischia di essere 
rovinato da quella mole di fatti. Sì, quella mole è terribile; quel sangue, 
quel sangue che grondava dalle dita, la biancheria insanguinata, quella 
notte scura lacerata dal grido "Parricida!", e quell'uomo che urla, che cade 
con il cranio fracassato, e poi quella massa di versioni, testimonianze, 
gesti, grida - oh, tutto questo può influenzare, può falsare il giudizio, ma il 
vostro, il vostro giudizio, signori della giuria, può falsarlo? Ricordatevi, vi 
è stato attribuito un potere assoluto, il potere di sciogliere o di legare. Ma 
tanto più forte è il potere, tanto più terribile la sua applicazione! Non 
rinnego una parola di quello che ho detto finora, ma ammettiamo, 
ammettiamo per un solo momento che io convenga con l'accusa sul fatto 
che il mio disgraziato cliente si sia macchiato le mani del sangue di suo 
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padre. E solo un'ipotesi, lo ripeto, io non ho dubitato nemmeno per un 
istante della sua innocenza, ma sopponiamo che l'imputato, mio cliente, sia 
colpevole di parricidio: ascoltate bene quello che vi dico, nel caso 
ammettessi una tale ipotesi. Nel cuore ho ancora qualcosa da dirvi, perché 
sento che pure nei vostri cuori e nelle vostre menti ci deve essere un 
profondo conflitto... Perdonatemi se parlo così della vostra mente e dei 
vostri cuori, signori della giuria. Ma voglio essere schietto e sincero fino 
all'ultimo. Anzi, vorrei che tutti noi fossimo sinceri!...» 

A quel punto l'avvocato difensore fu interrotto da un applauso 
piuttosto forte. Infatti, egli aveva pronunciato queste ultime parole con una 
nota di sincerità così intensa che tutti, probabilmente, pensarono che egli 
avesse davvero qualcosa da dire e che quello che avrebbe detto in quel 
momento sarebbe stata la cosa più importante. Ma il presidente a 
quell'applauso minacciò ad alta voce di far "sgombrare" l'aula se si fosse 
ripetuto "un simile incidente". Calò il silenzio assoluto e Fetjukoviè 
proseguì con un tono di voce nuovo, vibrante di sentimento, 
completamente diverso da quello con cui aveva parlato fino a quel 
momento. 

XIII • Un adultero del pensiero 

«Non è soltanto la mole degli indizi a rovinare il mio cliente, signori 
della giuria», proclamò, «no, quello che rovina realmente il mio cliente è 
solo un fatto: il cadavere del suo anziano genitore! Se si fosse trattato di un 
caso di omicidio di ordinaria amministrazione, respingereste l'accusa in 
considerazione dell'inconsistenza, deU'infondatezza e dell'assurdità dei fatti 


presi uno per uno, separatamente, o almeno esitereste a rovinare il destino 
di un uomo per mero pregiudizio nei suoi confronti, pregiudizio che egli - 
ahimè - si è pienamente meritato! Ma qui non si tratta di un semplice 
omicidio, ma di un parricidio! Questo delitto ispira soggezione al punto 
che l'inconsistenza e l'infondatezza stesse degli indizi a carico diventano 
meno inconsistenti e infondati persino nella mente meno prevenuta. Come 
assolvere un tale imputato? E se avesse davvero commesso l'omicidio e 
rimanesse impunito - ecco quello che sente ciascuno nel proprio cuore, 
quasi inconsciamente, istintivamente. Sì, è una cosa terribile versare il 
sangue paterno, il sangue di colui che mi ha dato la vita, di colui che mi ha 
amato, il sangue di colui che non ha risparmiato la sua vita per amor mio, 
che è stato male quando io mi ammalavo, sin da quando ero piccolo, che 
ha patito per rendermi felice e ha vissuto solo della mia gioia, dei miei 
successi! Oh, uccidere un simile padre è inconcepibile! Signori giurati, che 
cosa è un padre, un vero padre? Qual è il significato di questa parola così 
sublime? Qual è l'idea sublime in essa contenuta? Abbiamo appena 
indicato, almeno in parte, che cos'è un vero padre e come dovrebbe essere. 
Nel presente caso, nel quale siamo tutti così presi, per il quale i nostri cuori 
soffrono, nel presente caso, dicevo, il defunto Fèdor Pavloviè Karamazov 
non corrispondeva minimamente a quel concetto di padre che or ora si è 
affacciato al nostro cuore. Questa è la disgrazia. E infatti alcuni padri sono 
proprio una disgrazia. Prendiamo in esame questa disgrazia più da vicino: 
non dobbiamo arretrare davanti a nulla, signori della giuria, vista la 
decisione che vi tocca prendere. Soprattutto, non dobbiamo arretrare 
adesso e, per così dire, ricacciare certe idee, come bambini o donne 
timorose, secondo la felice espressione dell'abilissimo pubblico ministero. 
Ma nella sua ardente arringa il mio stimato avversario - avversario ancor 
prima che pronunciassi una sola parola - ha più volte esclamato: "No, non 
affiderò a nessuno la difesa dell'accusato, non cederò la sua difesa 
all'avvocato giunto da Pietroburgo, io sono l'accusa e pure la difesa!" 
Questo lo ha dichiarato più volte, eppure si è dimenticato di menzionare 
che se questo terribile imputato è stato capace, per ben ventitré anni, di 
serbare riconoscenza per una sola libbra di nocciole donatagli dall'unica 
persona che era stata gentile con lui, quando egli era ancora un bambino 
nella casa paterna, una siffatta persona non può aver dimenticato, in quei 
ventitré anni, di aver scorrazzato a piedi nudi "nel cortile sul retro della 
casa paterna, senza stivaletti, e con i calzoncini retti da un solo bottone", 
secondo la testimonianza del dottor Gercenstube, persona di grande 



umanità. Signori della giuria, a che scopo esaminare più da vicino questa 
"disgrazia" e ripetere quello che tutti sanno già! Che cosa ha trovato il mio 
cliente, una volta giunto da suo padre? E perché dipingere il mio cliente 
come un insensibile egoista, un mostro? Egli è sfrenato, selvaggio, 
violento, e noi lo stiamo giudicando per questo, ma chi è responsabile del 
suo destino, chi è responsabile del fatto che, nonostante le buone 
inclinazioni e il suo nobile e sensibile cuore, egli abbia ricevuto 
un'educazione così disdicevole? Qualcuno gli ha forse insegnato il buon 
senso, gli ha illuminato la mente con lo studio, lo ha amato, anche solo un 
pochino, nella sua infanzia? Il mio cliente è cresciuto grazie alla 
protezione della Provvidenza, vale a dire come una fiera selvaggia. Forse 
egli era animato da un vivo desiderio di vedere suo padre dopo tanti anni 
di lontananza; forse, ricordando la propria infanzia come in un sogno, 
migliaia di volte aveva ricacciato i rivoltanti fantasmi che lo 
perseguitavano da piccolo, e con tutta fanima aveva desiderato di 
perdonare e abbracciare il padre! E invece che cosa lo aspetta? Viene 
accolto unicamente da cinici scherni, sospetti e cavilli riguardo al denaro 
oggetto di contesa; egli non ode altro che conversazioni e massime che 
danno il voltastomaco, pronunciate quotidianamente, "sorseggiando un 
cognacchino" e, infine, vede suo padre che tenta di soffiare l'amante a lui, 
a suo figlio, con i soldi del figlio! Oh, signori della giuria, questo è 
rivoltante e crudele! E quel vecchio si lamenta con tutti della mancanza di 
rispetto e della crudeltà del figlio, lo svergogna in pubblico, lo danneggia, 
lo calunnia, raccoglie le sue cambiali per mandarlo in galera! Signori 
giurati, queste anime, questi uomini violenti, sfrenati, dal cuore 
apparentemente crudele, come il mio cliente, hanno a volte - e questo 
accade molto di frequente in realtà - un cuore tenero, solo che non lo 
danno a vedere. Non ridete, non ridete a questo mio pensiero! Il mio abile 
opponente, poco fa, ha riso spietatamente sul conto del mio cliente 
menzionando la sua passione per Schiller, per "il bello e il sublime". Io 
non avrei riso di questo se fossi stato al suo posto, al posto dell'accusa! Sì, 
questi cuori - lasciate che assuma la difesa di questi cuori così spesso e 
così ingiustamente fraintesi - questi cuori spesso bramano la tenerezza, la 
bellezza, la giustizia, come in contrasto con se stessi, con la loro violenza, 
la loro crudeltà - bramano questi valori inconsciamente, ma li bramano 
davvero. Passionali e crudeli in superficie, essi, per esempio, sono capaci 
di amare fino alla sofferenza una donna e di amarla di un amore spirituale 
ed elevato. Ancora una volta, non ridete di me, ciò accade molto spesso a 



tali nature! Solo che non riescono a nascondere le loro passioni - a volte 
molto rozze - ed è questo che salta agli occhi, che viene notato, mentre 
l'interiorità di quegli uomini rimane celata. E invece le loro passioni si 
esauriscono rapidamente, invece accanto a una creatura elevata e 
meravigliosa, quegli uomini apparentemente rozzi e crudeli cercano la 
rigenerazione, l'occasione di emendarsi, di migliorare, di diventare nobili e 
onesti, "nobili e meravigliosi", per quanto questa espressione possa 
apparire ridicola. Ho appena detto che non mi sarei permesso di sfiorare la 
storia d'amore del mio cliente con la signorina Verchovceva, tuttavia una 
mezza parolina la potrei dire. Quello che abbiamo poc'anzi ascoltato non 
era una testimonianza, ma solo il grido frenetico di una donna assetata di 
vendetta, e non stava a lei - oh, no, non stava a lei - accusare lui di 
tradimento, perché è stata lei stessa a tradire lui per prima! Se avesse avuto 
un po' di tempo per pensarci, non avrebbe mai reso una tale testimonianza. 
Oh, non credetele! No, il mio cliente non è un mostro, come lo ha definito 
lei! Colui che fu crocifisso e amava l'umanità, alla vigilia della Sua 
crocifissione disse: "Io sono il buon pastore. Il buon pastore dà la vita per 
le sue pecorelle affinché nessuna di esse possa smarrirsi". Neanche noi 
dobbiamo permettere che l'anima di un uomo possa smarrirsi! Mi sono 
appena domandato che cosa sia un padre e ho esclamato che questa è una 
parola sublime, un nome prezioso. Ma le parole, signori giurati, vanno 
usate onestamente e io mi azzardo a chiamare le cose con il loro nome, con 
la propria denominazione: un padre come il vecchio Karamazov 
assassinato non può essere chiamato padre, non è degno di questo nome. 
L'amore filiale per un padre indegno è una cosa assurda, impossibile. 
L'amore non può essere creato dal nulla: solo Dio può creare dal nulla. 
"Padri, non esacerbate i vostri figli", scrive l'apostolo con il cuore 
infiammato d'amore. Non è a beneficio del mio cliente che cito queste 
sacre parole, ma le ricordo per tutti i padri. Chi mi ha autorizzato a 
predicare ai padri? Nessuno, faccio il mio appello come uomo e cittadino, 
vivos vogo! Il nostro è solo un breve passaggio su questa terra, 
commettiamo molte azioni malvagie e pronunciamo molte parole cattive! 
Allora, cogliamo questo momento buono in cui ci troviamo tutti insieme 
per dire l'uno all'altro una buona parola. Ecco quello che sto facendo: dal 
momento che mi trovo qui, sfrutterò l'opportunità che ho. Non per nulla ci 
è stata concessa questa tribuna dalle più alte autorità: la Russia intera ci sta 
ascoltando! Non sto parlando solo per i padri qui presenti, ma a tutti i padri 
io grido: "Padri, non esacerbate i vostri figli!" Sì, adempiamo prima noi 



airammonimento di Cristo: solo allora potremo permetterci di esigere la 
stessa cosa dai nostri figli. Altrimenti non siamo dei padri, ma dei nemici 
per i nostri figli, e loro non sono i nostri figli, ma i nostri nemici, e siamo 
stati noi a renderli tali. "Con la misura con la quale avrete misurato, sarà 
misurato anche a voi", non sono io a dirlo, questo è un precetto del 
Vangelo, misura con lo stesso metro con il quale misurano te. Come 
possiamo biasimare i nostri figli se misurano noi secondo la nostra stessa 
misura? Non molto tempo fa, in Finlandia, una fanciulla, una serva, è stata 
sospettata di aver dato segretamente alla luce un bambino. Cominciarono a 
sorvegliarla e in un angolo del solaio, dietro un mucchio di mattoni, 
trovarono il suo baule, della cui esistenza nessuno era al corrente, lo 
aprirono e vi trovarono il cadavere del suo figlioletto neonato che lei stessa 
aveva ucciso. Nello stesso baule trovarono pure i cadaveri di altri due 
bimbi che la donna aveva partorito e che lei aveva soppresso appena nati; 
fu lei stessa a confessarlo. Signori della giuria, era quella una madre per i 
suoi figli? Sì, è vero, li aveva generati lei, ma era una madre per loro? 
Qualcuno di noi oserebbe chiamarla con il sacro nome di madre? Su, 
siamo coraggiosi, signori della giuria, siamo persino audaci, è quasi un 
obbligo per noi esserlo in un momento simile e non avere timore di certi 
pensieri e di certe parole, come fanno le mercantesse moscovite che 
temono il "metallo" e lo "zolfo". No, diamo la dimostrazione che il 
progresso degli ultimi anni ha coinvolto anche noi, e diciamolo 
apertamente che colui che genera un figlio non è ancora un padre, un padre 
è colui che genera un figlio e se rende degno. Oh, certo, esiste anche un 
altro significato, un'altra interpretazione della parola "padre" secondo la 
quale un padre, anche se è un mostro, anche se è un nemico per i propri 
figli, resta pur sempre un padre per il semplice fatto di aver dato la vita ai 
suoi figli. Ma questo è, diciamo così, il significato mistico che non arrivo a 
comprendere con il mio intelletto, ma che posso solo accettare per fede, o, 
per meglio dire, sulla parola, al pari di molte altre cose che non 
comprendo ma nelle quali la religione mi impone di credere. Ma in questo 
caso, è qualcosa che deve rimanere fuori dalla vita reale. Nella sfera della 
vita reale, che ha, invero, i propri diritti, ma che pure ci impone grandi 
doveri e obblighi, in quella sfera, se vogliamo essere umani - e, diciamo 
pure, cristiani - noi dobbiamo, e siamo tenuti, ad agire unicamente secondo 
convinzioni giustificate dalla ragione e dall'esperienza, e che siano passate 
attraverso il crogiolo dell'analisi; insomma noi dobbiamo agire secondo 
ragione, non irrazionalmente, e non come in un sogno o nel delirio, al fine 




di non arrecare danno a un uomo, di non farlo soffrire e non sopprimere un 
essere umano. Ecco, quella sarebbe una vera azione cristiana, e non 
soltanto mistica, quella sarebbe un'azione razionale e autenticamente 
filantropica...» 

A questo punto in più parti dell'aula si udirono applausi scroscianti, 
ma Fetjukoviè agitò le mani come per implorare che lo lasciassero finire 
senza interruzioni. Nell'aula calò subito il silenzio assoluto. L'oratore 
proseguì. 

«Signori della giuria, voi credete che simili questioni possano 
sfuggire ai nostri figli - nel caso siano già grandicelli e in grado di 
ragionare? No, non è possibile e noi non possiamo pretendere da loro una 
moderazione impossibile! La vista di un padre indegno, soprattutto se 
confrontato con i padri, degni, degli altri ragazzi coetanei, 
inconsapevolmente suggerisce al giovane interrogativi inquietanti. La 
risposta che convenzionalmente viene data a questi interrogativi è la 
seguente: " Egli ti ha dato la vita, tu sei sangue del suo sangue, e quindi 
devi amarlo". Il giovane inconsapevolmente comincerà a riflettere: "Ma 
egli mi amava quando mi ha dato la vita?", si domanderà sempre più 
perplesso. "E stato per amor mio che mi ha generato? Egli non mi 
conosceva, ignorava persino il mio sesso in quel momento, in quel 
momento di passione, con la mente annebbiata dal vino forse, e mi ha solo 
trasmesso un'inclinazione al bere - ecco tutto quello che ha fatto per me... 
Dovrei amarlo per il solo fatto che mi ha dato la vita, quando non glien'è 
importato niente di me per tutto il resto della vita?" Forse, queste mie 
domande vi sembreranno brutali, crudeli, ma non potete esigere da una 
giovane mente una moderazione impossibile: "Se cacci la natura dalla 
porta, quella rientrerà dalla finestra", e, soprattutto, soprattutto, non 
dobbiamo temere il "metallo" e lo "zolfo", ma risolvere la questione così 
come prescrivono la ragione e l'amore per l'umanità, e non come 
prescrivono le concezioni mistiche. Come dovremmo risolverla allora? 
Ecco come: che il figlio vada dinanzi al padre e gli domandi: "Padre, 
dimmi: perché dovrei amarti? Padre, dimostrami che io sono tenuto ad 
amarti". E se quel padre sarà in grado di rispondere e di dargli una buona 
ragione, allora ci troviamo in presenza di una vera famiglia normale, che 
non si fonda su un pregiudizio mistico, ma su principi razionali, 
responsabili e rigorosamente umanitari. In caso contrario, se il padre non 
sarà in grado di dare una risposta, sarà la fine per quella famiglia: quello 
non è un padre e il figlio acquisirà la libertà e il diritto, da quel momento 



in poi, di considerarlo un estraneo e persino un nemico. La nostra tribuna, 
signori della giuria, deve essere una scuola di verità e di sani principi». 

A questo punto l'oratore fu interrotto da un battimano incontenibile e 
quasi frenetico. Naturalmente, non tutto il pubblico stava applaudendo, ma 
una buona metà. I padri e le madri presenti applaudivano. Dalla galleria, 
dove sedevano le signore, si udivano strilli ed esclamazioni. Cera un gran 
sventolio di fazzoletti. Il presidente cominciò a scampanellare con tutta la 
forza che aveva. Era palesemente irritato dal comportamento del pubblico, 
ma non si azzardava a sgomberare l'aula, come aveva minacciato. 
Applaudivano e sventolavano i fazzoletti all'indirizzo dell'oratore anche 
alcuni fra i notabili, seduti in quei posti speciali alle spalle della corte, 
persone di una certa età con tanto di stelle sulla marsina, tanto che, quando 
il fracasso si fu acquietato, il presidente della corte si limitò a ripetere la 
sua severa minaccia di far sgomberare l'aula e Fetjukoviè, eccitato e 
trionfante, continuò il suo discorso. 

«Signori della giuria, vi ricordate quella terribile notte, della quale si 
è tanto parlato oggi, in cui il figlio s'introdusse in casa del padre, 
scavalcando lo steccato e venne a trovarsi, infine, faccia a faccia con colui 
che lo aveva generato, il suo nemico e oltraggiatore. Lo ribadisco con tutte 
le mie forze: egli non era corso a casa del padre per via dei soldi, 
l'imputazione di furto è assurda, come ho avuto modo di dimostrare in 
precedenza. E non fu nemmeno allo scopo di uccidere che egli fece 
irruzione in casa del padre! Se avesse avuto quell'intenzione, egli avrebbe 
almeno avuto la precauzione di armarsi con anticipo; invece egli afferrò il 
pestello di ottone istintivamente, senza sapere neanche lui il motivo. 
Ammettiamo pure che egli abbia ingannato il padre con quei segnali, 
ammettiamo che egli sia penetrato in casa - ho già detto che non ho 
creduto per un solo istante a questa storia - ma ammettiamo che sia andata 
in questo modo. Signori della giuria, vi giuro su tutto quello che c'è di 
sacro, se non si fosse trattato di suo padre, ma di una persona qualsiasi che 
lo avesse oltraggiato, egli, dopo aver fatto il giro delle stanze ed essersi 
accertato che quella donna non fosse lì, sarebbe scappato via a rotta di 
collo, senza arrecare alcun danno al suo rivale; forse lo avrebbe anche 
colpito, spinto da una parte, ma niente di più, giacché non aveva né tempo 
né voglia di farlo: quello che voleva era solo sapere se lei fosse lì. Ma 
quello era il padre, suo padre - oh, in quel momento contò soltanto che 
fosse suo padre, l'uomo che lo aveva odiato sin da quando era bambino, 
che era stato il suo nemico, il suo persecutore e adesso il suo mostruoso 



rivale! Un sentimento d'odio lo sopraffece involontariamente, 
irresistibilmente, gli annebbiò la mente: tutto insorse in un momento! Fu 
un impulso di follia e demenza, ma anche un impulso della natura che 
vendicava, irresistibilmente e inconsciamente - come ogni cosa nella 
natura - la violazione delle sue leggi eterne. Ma neppure allora egli lo 
uccise - io lo affermo e lo grido ad alta voce ! - no, egli si limitò a brandire 
il pestello in un accesso di disgustata indignazione, senza avere 
l'intenzione di uccidere, senza sapere che l'avrebbe ucciso. Se non avesse 
avuto quel fatale pestello in mano, forse, avrebbe semplicemente atterrato 
suo padre, ma non l'avrebbe ucciso. Mentre fuggiva, egli non sapeva di 
aver ucciso il vecchio che aveva atterrato. Questo omicidio non è un 
omicidio. Questo omicidio non è un parricidio. No, l'omicidio di un 
siffatto padre, non si può chiamare parricidio. Un simile omicidio può 
essere assimilato a un parricidio solo per pregiudizio! Ma mi appello 
ancora una volta a voi, dal profondo della mia anima; ebbe davvero luogo 
quell'omicidio? Signori della giuria, se noi lo giudicheremo colpevole, egli 
dirà: "Questi uomini non hanno fatto nulla per il mio destino, per la mia 
crescita, niente per insegnarmi qualcosa, per rendermi migliore, per fare di 
me un uomo. Questi uomini non mi hanno dato da bere e da mangiare, e 
quando ero nudo, in prigione, non mi hanno fatto visita, eppure mi hanno 
mandato ai lavori forzati. Siamo pari adesso, adesso non devo loro più 
nulla, e non devo più nulla a nessuno, nei secoli dei secoli. Essi sono 
cattivi, e anch'io sarò altrettanto. Essi sono crudeli, e anch'io sarò crudele!" 
Ecco quello che dirà, signori giurati. E giuro che, con la vostra condanna, 
non farete che facilitargli il compito: alleggerirete la sua coscienza, egli 
maledirà il sangue da lui versato, e non lo rimpiangerà. Allo stesso tempo, 
voi sopprimerete in lui la possibilità di essere ancora un uomo, giacché 
egli rimarrà cattivo e cieco per tutta la vita. Ma volete forse condannarlo 
spaventosamente, terribilmente, con la punizione più terribile che si possa 
immaginare, e allo stesso tempo salvarlo e rigenerare la sua anima per 
sempre? Se è così, soffocatelo con la vostra misericordia! Voi credete, 
sentirete come la sua anima trasalirà e rimarrà atterrita. "Come posso 
sopportare questa misericordia? Come posso sopportare tanto amore? Me 
lo merito io?" Ecco quello che esclamerà! Oh, io conosco, conosco quel 
cuore, quel cuore selvaggio, ma nobile, signori della giuria. Esso si 
inchinerà davanti al vostro gesto, esso bramerà un sublime atto d'amore, 
esso s'infiammerà e risorgerà per sempre. Ci sono anime che, nella loro 
grettezza, accusano tutto il mondo. Se soffocherete la sua anima con la 



misericordia, se le darete una dimostrazione di amore, essa maledirà il suo 
operato, giacché in essa vi sono molti buoni impulsi. Queiranima si 
schiuderà e vedrà che Dio è misericordioso e che gli uomini sono buoni e 
giusti. Quell'uomo sarà atterrito; egli sarà schiacciato dal rimorso e dal 
debito sconfinato che gli sta dinanzi d'ora in avanti. E allora non dirà: 
"Siamo pari", ma dirà: "Sono colpevole davanti a tutti gli uomini e sono il 
più indegno di tutti". Con lacrime di pentimento e di cocente, dolorosa 
commozione egli esclamerà: "Gli altri uomini sono migliori di me, essi 
hanno voluto salvarmi e non rovinarmi ! " Oh, è così facile per voi compiere 
questo atto di misericordia, dal momento che, in assenza di alcuna prova 
reale, sarebbe troppo spaventoso pronunciare il verdetto: "Sì, egli è 
colpevole!" Meglio assolvere dieci colpevoli che punire un solo innocente! 
La sentite, la sentite quella voce maestosa che ci giunge dal secolo passato 
della nostra gloriosa storia? Tocca forse a una persona insignificante come 
me ricordare a voi che il compito della giustizia russa non è solo quello di 
stabilire il castigo, ma anche quello di salvare e rigenerare gli uomini 
caduti? Lasciamo che siano le altre nazioni ad attenersi al castigo e alla 
lettera della legge, mentre noi ci atterremo al suo spirito e al significato, 
alla salvezza e alla rigenerazione degli uomini caduti! E se è così, se la 
Russia e la sua giustizia sono davvero così, allora avanti tutta, Russia, e 
non cercate di spaventarci, non cercate di spaventarci con le vostre folli 
trojke davanti alle quali si fanno da parte con disgusto gli altri popoli! Non 
una trojka scatenata, ma la maestosa carrozza russa incederà, composta e 
trionfale, verso la sua meta. Nelle vostre mani è il destino del mio cliente, 
nelle vostre mani è anche il destino della giustizia russa! Voi la salverete, 
voi la difenderete, voi dimostrerete che ci sono uomini a guardia di essa, 
che essa è in buone mani!» 

XIV • I contadinotti tengono duro 

Così Fetjukoviè concluse la sua arringa e, questa volta, l'entusiasmo 
del pubblico scoppiò incontenibile come una tempesta. Era ormai 
impensabile porgli un freno: le donne piangevano, piangevano anche molti 
uomini, persino due notabili si scioglievano in lacrime. Il presidente si 
arrese e addirittura esitò a scampanellare: "Attentare a quell'entusiasmo 
sarebbe stato come attentare a qualcosa di sacro", così esclamavano in 
seguito le nostre signore. L'oratore stesso era sinceramente commosso. E 
fu a questo punto che Ippolit Kirilloviè si alzò per muovere alcune 


obiezioni. Il pubblico lo guardò con odio: "Come? Che significa? Proprio 
lui ha il coraggio di fare delle obiezioni?", cominciarono a mormorare le 
signore. Ma seppure avessero protestato tutte le signore del mondo, con in 
testa la procuratoressa, cioè la moglie di Ippolit Kirilloviè, in quell'istante 
egli comunque non si sarebbe fermato. Egli era pallido, tremante per 
l'emozione; le sue parole, le sue prime battute furono persino 
incomprensibili; gli mancava il respiro, articolava male, perdeva il filo. Ma 
riprese ben presto il controllo di sé. Di questo suo secondo discorso 
riporterò però soltanto alcune frasi. 

«...Ci è stato rimproverato di aver imbastito dei romanzi. Ma che 
cos'è stata l'arringa del difensore se non un romanzo sull'altro? Solo i versi 
ci mancavano. Fèdor Pavloviè che, in attesa dell'amante, lacera la busta e 
la getta sul pavimento. Ci è stato persino riferito quello che avrebbe detto 
mentre era intento a questa sorprendente operazione. Non è forse questo un 
poema? E dove sono le prove che egli abbia estratto quel denaro dalla 
busta, chi lo ha sentito mentre parlava? Quell'idiota demente di 
Smerdjakov trasformato in una sorta di eroe byroniano, che si vendica 
della società per la sua nascita illegittima, non è forse questo un poema in 
stile byroniano? E il figlio che fa irruzione in casa del padre, lo uccide, e al 
tempo stesso non lo uccide: questo non è neppure più un romanzo, neppure 
un poema, questa è una sorta di sfinge che propone enigmi che essa stessa, 
ovviamente, non è in grado di risolvere! Se ha ucciso, ha ucciso, ma se 
l'abbia ammazzato o non l'abbia ammazzato, non lo capisce nessuno. E poi 
proclamano che la nostra tribuna è una tribuna di verità e di sani principi, 
ed ecco che da questa tribuna di "sani principi" risuona, accompagnato da 
un giuramento, l'assioma che chiamare l'omicidio di un padre parricidio è 
soltanto un pregiudizio! Ma se il parricidio è un pregiudizio e se ogni 
figlio si metterà a chiedere a suo padre: "Padre, perché devo amarti?", che 
cosa ne sarà di noi, che cosa ne sarà delle fondamenta stesse della società, 
dove andrà a finire la famiglia? Il "parricidio", sapete, non è altro che lo 
"zolfo" delle mercantesse moscovite. I precetti più preziosi e sacri per il 
destino e il futuro della giustizia russa ci vengono presentati in una forma 
frivola e distorta solo per raggiungere il proprio scopo, per conseguire la 
giustificazione di qualcosa che non può essere giustificato. Oh, soffocatelo 
con la misericordia, esclama il difensore; ma il criminale non chiede di 
meglio e domani vedrete come sarà soffocato ! E non è troppo modesto da 
parte del difensore chiedere soltanto l'assoluzione dell'imputato? Perché 
non pretendere anche una borsa di studio in nome del parricida perché la 



sua impresa venga commemorata dai posteri e dalle nuove generazioni? Il 
Vangelo e la religione vengono emendati: quello è tutto misticismo, il 
nostro invece è il vero cristianesimo, già sottoposto al vaglio della ragione 
e dei sani principi. E così innalzano davanti a noi un'imitazione di Cristo. 
Con la misura con cui avrete misurato, vi sarà rimisurato, esclama il 
difensore e istantaneamente conclude che Cristo ha predicato di misurare 
con la stessa misura con la quale ci viene misurato, e questo dalla tribuna 
della verità e dei sani principi! Diamo un'occhiatina al Vangelo, giusto alla 
vigilia delle nostre arringhe, per dar sfoggio di erudizione con quella che è, 
tutto sommato, un'opera originale, che può fare al caso nostro e può sortire 
un certo effetto, secondo l'occorrenza, sempre tutto secondo l'occorrenza! 
Invece Cristo ci ordina proprio di non fare così, di astenerci dal 
comportarci in questo modo, perché è il mondo perverso che agisce così, 
mentre noi dovremmo perdonare e porgere l'altra guancia, e non misurare 
con la stessa misura con la quale misurano i nostri oltraggiatori. Questo ci 
ha insegnato il Signore e non che vietare ai figli di ammazzare i padri è un 
pregiudizio. E noi, dalla cattedra della verità e dei sani principi, non ci 
metteremo a emendare il Vangelo di Nostro Signore che il difensore si 
degna di chiamare soltanto "colui che fu crocifisso e amava l'umanità", al 
contrario di tutta la Russia ortodossa che si rivolge a lui chiamandolo "tu 
sei il Nostro Signore!..." 

A questo punto il presidente intervenne per porre un freno al fervore 
dell'oratore, gli chiese di non esagerare, di rimanere nei debiti limiti, e tutte 
le varie raccomandazioni di rito che normalmente fanno i presidenti delle 
corti in simili occasioni. E anche nell'aula c'era inquietudine. Il pubblico si 
agitava, si udivano persino esclamazioni di indignazione. Fetjukoviè non 
replicò nemmeno, si limitò a salire sulla tribuna per pronunciare alcune 
parole piene di dignità, con la mano sul cuore e il tono di voce risentito. 
Egli menzionò soltanto di passaggio, e con ironia, i "romanzi" e la 
"psicologia", e al punto giusto citò "Giove, ti adiri, dunque sei nel torto", il 
che suscitò numerose risatine di approvazione da parte del pubblico, 
giacché Ippolit Kirilloviè era lungi dall'assomigliare a Giove. Poi, riguardo 
all'accusa che egli insegnasse alla giovane generazione ad ammazzare i 
propri padri, Fetjukoviè, con grande dignità, disse che non si degnava 
nemmeno di rispondere. Riguardo, poi, all'imitazione di Cristo, e al fatto 
che non avesse chiamato Cristo Dio, ma solo "colui che fu crocifisso e 
amava l'umanità", il che era contrario all'ortodossia e non poteva essere 
detto da una tribuna di verità e sani principi, Fetjukoviè osservò che quella 



era un'"insinuazione" e che, recandosi in quel luogo, egli aveva fatto per lo 
meno affidamento sul fatto che quella tribuna si sarebbe astenuta da accuse 
"oltraggiose per la mia persona, in quanto cittadino e suddito leale". Ma a 
queste parole il presidente gli tolse a sua volta la parola e Fetjukoviè, con 
un inchino, concluse la sua replica fra mormorii di approvazione in aula. 
Così Ippolit Kirilloviè, secondo l'opinione delle nostre signore, era stato 
"schiacciato una volta per tutte". 

A quel punto fu concessa la parola all'imputato stesso. Mitja si alzò, 
ma disse molto poco. Egli era sfinito, fisicamente e spiritualmente. L'aria 
energica e indipendente che aveva avuto quella mattina, entrando in aula, 
era quasi svanita del tutto. Sembrava che quel giorno avesse vissuto 
un'esperienza che gli aveva insegnato e rivelato qualcosa di molto 
importante che prima non conosceva. 

La voce si era indebolita, non gridava più come prima. Nella sua 
voce risuonava una nota nuova, rassegnata, di sconfitta e sottomissione. 
«Che cosa mi resta da dire, signori della giuria? E arrivata per me l'ora del 

V 

giudizio, e sento la mano di Dio su di me! E arrivata la fine di un uomo 
dissoluto! Ma vi parlo come se mi confessassi a Dio: "Del sangue di mio 
padre, no, non sono colpevole". Lo ripeto per l'ultima volta: non sono stato 
io a ucciderlo! Sono stato un uomo dissoluto, ma ho amato il bene. In ogni 
istante della mia vita ho cercato di correggermi, ma ho vissuto al pari di 
una belva selvaggia. Ringrazio il procuratore, ha detto molte cose sul mio 
conto che io ignoravo, ma non è vero che ho ucciso mio padre, qui si è 
sbagliato! Ringrazio anche il mio difensore, ho pianto mentre l'ascoltavo, 
ma non è vero che ho ucciso mio padre, e non doveva nemmeno avanzare 
questa ipotesi. Quanto ai dottori, non credete loro, sono perfettamente in 
me, è solo che la mia anima è in pena. Se mi risparmierete, se mi lascerete 
andare, pregherò per voi. Sarò un uomo migliore, vi do la mia parola, Dio 
mi è testimone. Se mi condannerete, sarò io stesso a fracassare la mia 
spada sopra il mio capo e a baciarne i pezzi. Ma risparmiatemi, non 
privatemi del mio Dio, io mi conosco: mormorerei contro di lui. La mia 
anima è in pena, signori... risparmiatemi!» 

Per poco non cadde al suo posto, la voce gli si era rotta in gola, 
pronunciò a malapena l'ultima frase. Dopo di che la corte procedette alla 
formulazione dei quesiti e a chiedere alle due controparti di formulare le 
loro conclusioni. Ma non mi dilungherò nei dettagli. Alla fine i giurati si 
alzarono per ritirarsi a consulto. Il presidente era molto stanco e così il suo 
ultimo ammonimento alla giuria fu piuttosto fiacco: "Siate imparziali, non 



vi fate influenzare dall'eloquenza della difesa, ma ponderate ogni cosa, 
ricordate che su di voi ricade una grossa responsabilità", e così via. I 
giurati si ritirarono e la seduta fu sospesa. Adesso ci si poteva alzare, 
muovere, scambiare le molte impressioni accumulate, fare uno spuntino al 
buffet. Era molto tardi, quasi l'una di notte, ma nessuno andava via: erano 
tutti così tesi ed emozionati che nessuno pensava al riposo. Tutti erano in 
attesa, con il cuore sospeso; ma forse non stavano proprio tutti con il cuore 
sospeso. Le signore erano in uno stato di isterica impazienza, ma i loro 
cuori erano tranquilli: "L'assoluzione è inevitabile", dicevano. Tutti si 
preparavano al sensazionale momento di entusiasmo generale. Devo 
ammettere che anche molti uomini erano convinti che l'assoluzione fosse 
inevitabile. Alcuni erano contenti, altri accigliati, altri stavano con tanto di 
muso: quell'assoluzione non gli andava giù! Lo stesso Letjukoviè era 
fermamente convinto del suo successo. Era circondato da gente che si 
congratulava e lo adulava. 

«Esistono», disse a un gruppetto di persone, come poi riferirono in 
seguito, «esistono fili invisibili che legano il difensore alla giuria. Questi 
fili si intrecciano e si avvertono già mentre viene pronunciata l'arringa. Io 
ne ho avuto la percezione, essi esistono. Abbiamo vinto noi, state 
tranquilli». 

«E che cosa diranno adesso i nostri contadinotti?», disse irritato un 
signore grasso e butterato, un proprietario dei dintorni, avvicinandosi a un 
gruppetto di altri signori impegnati in una conversazione. 

«Ma non sono tutti contadini. Ci sono quattro impiegati statali». 

«Sì, ci sono gli impiegati», ribadì un membro della giunta distrettuale 
unendosi al gruppo. 

«E lo conoscete quel Nazar'èv, Prochor Ivanoviè, lo conoscete, quel 
mercante con la medaglia, uno dei giurati?» 

«E allora?» 

«Quello è un cervello fino». 

«Ma sta sempre zitto». 

«Per stare zitto sta zitto, ma è molto meglio così. Quello di 
Pietroburgo non ha niente da insegnargli: potrebbe insegnare lui a tutta 
Pietroburgo. E padre di dodici figli, pensate!» 

«Ma pensate veramente che non lo assolveranno?», gridava in un 
altro gruppetto un giovane impiegato, nostro concittadino. 

«Lo assolveranno di sicuro», rispose una voce decisa. 



«Sarebbe una vergogna, un'ignominia non assolverlo!», esclamò 
l'impiegato. «Ammettiamo pure che l'abbia ammazzato, ma ci sono padri e 
padri! E poi si trovava in un tale furore... Potrebbe benissimo aver soltanto 
agitato il pestello per aria e atterrato così il vecchio. Peccato soltanto che 
abbiano tirato in ballo il lacchè. Quella è una teoria proprio assurda! Io, al 
posto del difensore, avrei detto direttamente: "L'ha ucciso, ma non è 
colpevole, andate al diavolo!"» 

«E esattamente quello che ha detto, solo senza f'andate al diavolo!"» 

«No, Michail Semènyè, quasi quasi ha detto pure quello», si inserì 
una terza vocina. 

«Be', signori, in Quaresima da noi in città è stata assolta un'attrice 
che aveva tagliato la gola alla moglie legittima del suo amante». 

«Sì, ma non gliela aveva tagliata completamente». 

«Fa lo stesso, fa lo stesso. Aveva cominciato a tagliargliela». 

«Che cosa ne pensate di quello che ha detto dei figli? Splendido, 
vero?» 

«Splendido!» 

«E del misticismo, del misticismo, che ne dite, eh?» 

«Ma basta parlare di questo misticismo!», gridò un altro. «Pensate 
piuttosto a queU'Ippolit e al suo destino da oggi in poi! Domani la 
procuratoressa gli caverà gli occhi per via di quel Miten'ka». 

«Lei è qui?» 

«Che dite? Se fosse stata qui, gli avrebbe cavato gli occhi qui in aula. 
E a casa col mal di denti. Eh, eh, eh!» 

«Eh, eh, eh!» 

In un terzo gruppo: 

«Forse andrà a finire che quel Miten'ka lo assolvono, dopo tutto». 

«Non mi meraviglierei se mettesse a soqquadro "La capitale" domani 
stesso. Prenderà una sbronza di dieci giorni!» 

«Oh, quel diavolo!» 

«Eh, il diavolo, proprio il diavolo deve averci davvero messo lo 
zampino in questa faccenda: dove altro potrebbe stare, se non qui?» 

«Be', signori, devo ammettere che ha parlato con eloquenza. Tuttavia 
non si può andare in giro a fracassare il cranio ai genitori a colpi di stadera, 
altrimenti dove arriviamo?» 

«E la carrozza? Ve la ricordate la carrozza?» 

«Eh, sì, ha fatto di un carro una carrozza». 



«E domani farà di una carrozza un carro "secondo l'occorrenza, tutto 
secondo l'occorrenza"». 

«Che gente fina c'è oggigiorno. Ma c'è giustizia qui da noi in Russia, 
signori, oppure neanche l'ombra?» 

Ma squillò il campanello. I giurati avevano deliberato in un'ora 
esatta, non un minuto di più, né uno di meno. Un profondo silenzio regnò 
in aula non appena il pubblico fu di nuovo seduto. Ricordo il momento in 
cui i giurati entrarono in aula. Finalmente! Non starò a ripetere le domande 
neU'ordine, tanto più che me ne sono dimenticato. Ricordo soltanto la 
risposta alla prima e principale domanda del presidente: "Ha l'imputato 
commesso il delitto a scopo di rapina e con premeditazione?" (Non ricordo 
le parole esatte.) Seguì il silenzio assoluto. Il portavoce della giuria, 
l'impiegato più giovane, pronunciò con voce alta e chiara, in mezzo al 
silenzio di tomba dell'aula: «Sì, è colpevole!» 

E la stessa risposta venne ripetuta ad ogni domanda: colpevole, sì, 
colpevole, e senza la minima attenuante! Questo nessuno se lo aspettava, 
almeno sulle circostanze attenuanti erano tutti d'accordo. Il silenzio di 
morte dell'aula non veniva interrotto, era come se tutti fossero impietriti: 
coloro che avevano desiderato la condanna, al pari di quelli che avevano 
desiderato l'assoluzione. Ma questo solo per i primi minuti. Poi scoppiò un 
caos spaventoso. Fra il pubblico maschile, molti erano soddisfatti. Alcuni 
si sfregavano addirittura le mani, senza celare la propria soddisfazione. Gli 
scontenti erano come schiacciati, si stringevano nelle spalle, sussurravano, 
pareva che ancora non si capacitassero. Ma, Dio mio, in quale stato erano 
le signore! Pensavo che avrebbero fatto scoppiare una sommossa. Sulle 
prime fu come se non credessero alle proprie orecchie. E ad un tratto, per 
tutta la sala, si udì vociare: "Ma che cosa significa? Che cos'è questo?" 
Balzarono dai loro posti. Evidentemente pensavano che tutto potesse 
essere riconsiderato e ribaltato. In quel momento Mitja si alzò in piedi e 
gridò con un tono di voce lacerante, protendendo le mani davanti a sé: 

«Vi giuro su Dio e sul Giorno del Giudizio, che sono innocente del 
sangue di mio padre! Katja, ti perdono! Fratelli, amici, abbiate pietà 
dell'altra!» 

Egli non riuscì ad andare avanti e proruppe in singhiozzi udibili a 
tutta la sala, con una voce - terribile a sentirsi! - che non sembrava sua, una 
voce nuova e sorprendente, che Dio solo sa da dove gli era sorta. Dalla 
galleria, dall'alto, dall'angolo più remoto, si levò un lancinante urlo di 
donna: era Grusen'ka. Aveva supplicato qualcuno e l'avevano fatta entrare 



in aula prima delle arringhe degli avvocati. Condussero via Mitja. La 
lettura della sentenza fu rimandata al giorno successivo. Nell'aula si 
sollevò un trambusto indicibile, ma io non restai a sentire quello che si 
diceva. Ricordo soltanto alcune battute ad alta voce che udii all'uscita. 

«Si beccherà una ventina d'anni di miniera». 

«Non meno». 

«E così, i contadinotti hanno tenuto duro». 

«E hanno bell'e sistemato il nostro Miten'ka». 

EPILOGO 


I • Piani per salvare Mitja 

Cinque giorni dopo il processo di Mitja, di buon mattino, prima delle 
nove. Alesa andò da Katerina Ivanovna per prendere gli ultimi accordi 
riguardo a una faccenda della massima importanza per entrambi; egli 
aveva anche un messaggio da darle. Ella stava seduta a parlare con lui 
nella stessa stanza in cui aveva ricevuto Grusen'ka quella volta; nella 
camera accanto, giaceva, privo di conoscenza, Ivan Fèdoroviè, con la 
febbre alta. Katerina Ivanovna, subito dopo la scenata del processo, aveva 
ordinato che Ivan Fèdoroviè, malato e privo di conoscenza, fosse portato a 
casa sua, incurante dei futuri e inevitabili pettegolezzi della società e della 
disapprovazione generale. Una delle due parenti che vivevano con lei era 
partita per Mosca subito dopo quella scenata in tribunale, l'altra era 
rimasta. Ma anche se fossero andate via entrambe, Katerina Ivanovna non 
avrebbe modificato la sua decisione di prendersi cura del malato e di 
vegliarlo giorno e notte. Lo curavano Varvinskij e Gercenstube; il dottore 
di Mosca, invece, era tornato a casa rifiutando di esprimere la propria 
opinione riguardo al probabile esito della malattia. Gli altri dottori, dal 
canto loro, per quanto facessero coraggio a Katerina Ivanovna e ad Alesa, 
non potevano tuttavia dar loro speranze, questo era evidente. Alesa andava 
a trovare il fratello malato due volte al giorno. Ma questa volta aveva una 
questione particolarmente urgente e, per quanto prevedesse che sarebbe 
stato difficile affrontare l'argomento, tuttavia aveva molta fretta. Lo 
aspettava un altro impegno improrogabile quella mattina e doveva 
sbrigarsi. Era già un quarto d'ora che stavano parlando. Katerina Ivanovna 
era pallida e molto affaticata, ma, allo stesso tempo, si trovava in uno stato 



di terribile, morbosa eccitazione: aveva un presentimento del motivo per il 
quale, fra l'altro. Alesa si era recato da lei quella mattina. 

«Non vi preoccupate della sua decisione», diceva ella con ferma 
insistenza ad Alesa. «In un modo o nell'altro, ricorrerà a questa via 
d'uscita: egli deve fuggire! Quell'infelice, quell'eroe dell'onore e della 
coscienza - non quello, non Dmitrij Fèdoroviè, ma quell'altro, che giace 
oltre quella porta e che si è sacrificato per il fratello», soggiunse Katja con 
gli occhi che le scintillavano, «da molto tempo mi ha messa al corrente del 
piano di fuga. Sapete, aveva già iniziato le trattative... Ve l'ho già detto... 
Vedrete, accadrà con ogni probabilità, alla terza tappa a partire da qui, 
quando tradurranno il gruppo dei deportati in Siberia. Oh, ce ne vuole di 
tempo ancora! Ivan Fèdoroviè ha già fatto visita al sovrintendente della 
terza tappa. Solo che non sappiamo chi sarà il sovrintendente del gruppo di 
deportati, e non c'è modo di saperlo in anticipo. Domani, forse, vi mostrerò 
nei dettagli l'intero piano che mi ha lasciato Ivan Fèdoroviè alla vigilia del 
processo, per ogni evenienza... E stato quella sera che ci avete trovato a 
litigare, vi ricordate: lui stava scendendo le scale e io, vedendo voi, l'ho 
costretto a tornare, vi ricordate? Sapete perché stavamo litigando quella 
volta?» 

«No, non lo so», rispose Alèsa. 

«Ovviamente, ve lo teneva nascosto: era proprio per via di quel piano 
di fuga. Mi aveva esposto l'idea in generale tre giorni prima e da quel 
momento abbiamo cominciato a litigare e abbiamo continuato per tre 
giorni. Litigavamo perché quando mi aveva detto che, nel caso Mitja fosse 
stato condannato, sarebbe fuggito all'estero con quella canaglia, io mi ero 
infuriata, non vi dirò per quale motivo, non lo so neanche io per quale 
motivo... Oh, naturalmente, ero furiosa per quella canaglia, e proprio per il 
fatto che anche lei fuggisse all'estero insieme a Dmitrij!», esclamò 
Katerina Ivanovna con le labbra che le tremavano per la collera. «Non 
appena Ivan Fèdoroviè vide che mi infuriavo per via di quella donna, 
subito pensò che fossi gelosa di Mitja e quindi che continuassi ad amarlo. 
E così scoppiò la prima lite. Io non avevo voglia di dare spiegazioni e non 
potevo chiedere scusa; mi era penoso che un uomo del suo calibro potesse 
sospettare che io amassi ancora quell'altro... E questo dopo che, già da 
molto tempo, gli avevo detto in faccia che non amavo Dmitrij, ma amavo 
soltanto lui! Solo per la stizza contro quella donna, mi infuriai contro di 
lui! Tre giorni dopo, proprio quella sera che veniste voi, egli mi portò una 
busta sigillata che io avrei dovuto aprire immediatamente, nel caso gli 



accadesse qualcosa. Oh, egli prevedeva il suo male! Egli mi rivelò che 
quella busta conteneva i dettagli della fuga e che, nel caso egli fosse morto 
o si fosse gravemente ammalato, io avrei dovuto salvare Mitja da sola. In 
quell'occasione mi lasciò anche il denaro, quasi diecimila rubli - gli stessi 
ai quali ha fatto riferimento il procuratore nella sua arringa, dopo aver 
saputo che egli li aveva mandati a cambiare. Fui tremendamente colpita 
nello scoprire che Ivan Fèdoroviè non aveva rinunciato alla sua idea di 
salvare il fratello e che, sebbene fosse geloso di me e ancora convinto che 
io amassi Mitja, confidava proprio a me il suo piano. Oh, quello era un 
sacrificio! No, voi non potete comprendere appieno una tale abnegazione, 
Aleksej Fèdoroviè! Io volevo cadere ai suoi piedi per la venerazione, ma 
poi mi passò per la mente che egli avrebbe pensato che io l'avessi fatto 
soltanto per la gioia che Mitja si salvasse (e lui l'avrebbe pensato 
sicuramente), ed ero così esasperata al solo pensiero che gli potesse venire 
in mente un'idea così ingiusta che, invece di baciargli i piedi, gli feci 
un'altra scenata. Oh, come sono infelice! E il mio carattere, il mio terribile, 
infelice carattere! Oh, vedrete, finirò con l'indurlo a lasciarmi per un'altra, 
per una con la quale gli sia più facile vivere, come ho fatto con Dmitrij, ma 
questa volta... no, questa volta non lo sopporterei, mi ammazzerei. E 
quando voi arrivaste, e io vi chiamai e gli dissi di tornare indietro e lui 
rientrò con voi: nel vedere lo sguardo carico di odio e disprezzo che egli 
mi rivolse, io fui invasa da una tale rabbia che - ve lo ricordate? - vi gridai 
che era stato lui, soltanto lui a convincermi che l'assassino era il fratello 
Dmitrij ! Lo calunniai di proposito per ferirlo un'altra volta. Egli non aveva 
mai, mai tentato di convincermi che l'assassino fosse suo fratello. Al 
contrario, ero stata io a tentare di convincere lui! Oh, la mia irascibilità è 
alla radice di tutto! Sono stata io, io a preparare la strada a quella 
maledetta scenata al processo ! Egli ha voluto dimostrare a me di essere un 
uomo integerrimo e che, per quanto io amassi suo fratello, egli non lo 
avrebbe mai rovinato per ripicca o gelosia. E così si presentò al processo... 
Io sono la causa di tutto, la colpa è solo mia!» 

Katja non aveva mai fatto simili confessioni ad Alesa prima di allora, 
ed egli intuì che ella si trovava in quello stadio di insopportabile sofferenza 
nel quale persino gli esseri più orgogliosi demoliscono penosamente il 
proprio orgoglio e crollano sconfitti dal dolore. Oh, Alesa conosceva 
un'altra terribile ragione della sua attuale infelicità, sebbene ella 
gliel'avesse accuratamente celata in tutti quei giorni seguiti al processo di 
Mitja; ma, per qualche ragione, sarebbe stato troppo doloroso per lui se 



ella si fosse decisa a umiliarsi a tal punto da cominciare a parlare lei stessa 
di queiraltra ragione. Ella soffriva per il "tradimento" al processo e Alesa 
sentiva che la coscienza di lei la stava spingendo ad accusare se stessa 
proprio dinanzi a lui, dibattendosi per terra, fra lacrime, urla, isterismi. Ma 
egli temeva quel momento e desiderava risparmiarglielo. Rendeva ancora 
più gravoso l'incarico per il quale era venuto. Egli riprese a parlare di 
Mitja. 

«Tutto bene, tutto bene, non temete per lui!», ella ricominciò 

V 

testardamente in tono brusco. «E una cosa del momento, lo conosco bene, 
conosco sin troppo bene il suo cuore. State pur certo che acconsentirà a 
fuggire. Soprattutto, visto che non è una cosa immediata, avrà tutto il 
tempo per cambiare idea. Ivan Fèdoroviè si sarà rimesso per allora e 
condurrà la faccenda di persona, cosicché io non avrò più niente a che fare 
con questo. Non vi preoccupate, egli acconsentirà a partire. In fondo è già 
d'accordo: pensate che vorrà mai rinunciare a quella canaglia? E non gli 
consentirebbero di portarsela ai lavori forzati, quindi sarà costretto a 
fuggire. Siete voi la persona che egli teme, teme che voi non approviate la 
fuga da un punto di vista morale. Ma voi dovete generosamente 
permetterglielo, visto che la vostra sanzione è così indispensabile in questo 
caso», Katja soggiunse velenosamente. Ella tacque per un po' e sorrise. 

«Non fa che parlare di certi inni», soggiunse poi, «di una croce che 
deve portare, di un dovere, ricordo che Ivan Fèdoroviè me ne ha parlato 
molto e se sapeste come ne parlava!», gridò Katja aH'improvviso con 
sentimento incontenibile. «Se sapeste quanto amava quel disgraziato in 
quei momenti in cui mi parlava di lui, e quanto lo odiava, forse, al tempo 
stesso! E io che ascoltavo la sua storia e le sue lacrime con scherno 
sprezzante. Che canaglia! La canaglia sono io! Sono io che gli ho fatto 
venire la febbre! Ma quell'altro, il condannato, è forse egli disposto alla 
sofferenza?», concluse irritata Katja. «E un uomo simile può soffrire? Gli 
uomini come lui non soffrono mai!» 

Una nota di odio e repulsione sprezzante risuonava nella sua voce. 
Eppure era stata lei a tradire lui. "Forse è proprio perché sente di essere 
colpevole verso di lui che ella lo odia tanto in certi momenti". Alesa pensò 
fra sé. Egli sperava che fosse soltanto "in certi momenti". In queste ultime 
parole di Katja egli avvertì una sfida, ma non la raccolse. 

«Vi ho convocato questa mattina perché voi mi promettiate di 
convincerlo. O anche voi ritenete che fuggire sarebbe disonesto, poco 



valoroso o forse... non cristiano, eh?», soggiunse Katja con un tono di 
sfida ancora più evidente. 

«Oh, no. Gli dirò tutto...», mormorò Alesa. «Egli vi chiede di andare 
da lui oggi stesso», disse poi bruscamente guardandola dritto negli occhi. 
Ella trasalì e vacillò leggermente ritraendosi da lui sul divano. 

V 

«Io? E mai possibile?», balbettò impallidendo. 

«Non solo è possibile ma deve essere così!», incalzò Alesa 
animandosi tutto. «Ha molto bisogno di voi adesso, proprio in questo 
momento. Non avrei toccato questo argomento e non vi avrei disturbata in 
anticipo, se non fosse stato necessario. Egli è malato, è come fuori di sé, 
non fa che chiedere di voi. Non vuole vedervi per riconciliarsi con voi, 
chiede soltanto che voi andiate e vi affacciate alla sua soglia. Gli sono 
successe molte cose da quel giorno. Egli ha compreso quanto sia 
smisuratamente grande la sua colpa nei vostri confronti. Non vuole il 
vostro perdono, "è impossibile perdonarmi", dice lui stesso, vuole soltanto 
che voi vi affacciate alla sua soglia». 

«Voi mi avete... così aH'improvviso...», balbettava Katja. «Ho avuto 
il presentimento in tutti questi giorni che sareste venuto con questo 
messaggio. Sapevo che mi avrebbe chiesto di andare da lui. E 
impossibile!» 

«Che sia pure impossibile, ma fatelo. Pensate: egli è stato colpito per 
la prima volta dalla consapevolezza dell'affronto che vi ha fatto, per la 
prima volta nella vita, non l'aveva mai compreso così pienamente! Egli 
dice: se ella rifiuta di venire, "allora, da adesso in poi, sarò infelice per 
tutta la vita". Avete sentito? Nonostante sia stato condannato a vent'anni di 
lavori forzati, egli pensa ancora di poter essere felice, non fa pena questo? 
Pensateci: voi andrete a far visita a una persona rovinata pur essendo 
innocente», disse Alesa in tono di sfida, «le sue mani sono pulite, non c'è 
traccia di sangue! Per amore delle infinite sofferenze che lo aspettano, 
andate a trovarlo adesso! Andate, accompagnatelo nell'oscurità, 
affacciatevi alla sua porta, è tutto...Voi dovete farlo, dovete farlo!», 
concluse Alesa accentuando con straordinaria forza la parola "dovete". 

«Devo, ma... non posso», disse Katja quasi gemendo. «Egli mi 
guarderà... e io non posso». 

«I vostri occhi devono incontrarsi. Come farete a vivere tutto il resto 
della vostra vita, se non vi decidete a farlo adesso?» 

«Meglio soffrire per tutta la vita». 

«Voi dovete andare, voi dovete andare». Alesa ripetè inesorabile. 



«Ma perché oggi? Perché adesso?... Non posso abbandonare il 
malato...» 

«Per un minuto potete farlo, e ci metterete soltanto un minuto. Se non 
ci andrete, stanotte gli prenderà il delirio. Non vi direi una bugia; abbiate 
pietà di lui!» 

«Abbiate pietà di me!», disse Katja in tono di amaro biasimo e 
scoppiò a piangere. 

«Dunque, ci andrete!», disse Alesa in tono fermo, vedendo le sue 
lacrime. «Adesso andrò da lui e gli dirò che voi state arrivando». 

«No, non diteglielo per nessun motivo», gridò Katja allarmata. «Ci 
verrò, ma non anticipateglielo, perché forse verrò, ma non entrerò... Non lo 
so ancora...» 

La voce le si incrinò. Ella respirava a fatica. Alesa si alzò per andare 
via. 

«E se dovessi incontrare qualcuno?», disse a mezza voce, ad un 
tratto, impallidendo un'altra volta. 

«Ecco perché dovete andarci adesso, per evitare di incontrare 
qualcuno. Non ci sarà nessuno adesso, posso assicurarvelo. Vi 
aspetteremo», concluse enfaticamente e uscì dalla stanza. 


II • Per un momento la menzogna diventa verità 

Egli si affrettò per andare in ospedale, dove allora si trovava Mitja. Il 
giorno dopo la sentenza della corte, egli si era ammalato di febbre nervosa 
ed era stato ricoverato nell'ospedale della nostra città, nel reparto riservato 
ai detenuti. Ma il dottor Varvinskij, dietro richiesta di Alesa e di molti altri 
(la signora Chochlakova, Liza e altri), aveva sistemato Mitja non con gli 
altri detenuti, ma in una stanzetta separata, la stessa dove era stato 
Smerdjakov. Vero è che alla fine del corridoio c'era di guardia una 
sentinella e la finestra aveva l'inferriata, quindi Varvinskij poteva stare con 
la coscienza tranquilla per via di quel riguardo, non del tutto legale, che 
aveva concesso; era un giovanotto buono e compassionevole. Egli si 
rendeva conto di come potesse essere penoso per una persona come Mitja 
piombare direttamente in un ambiente di assassini e malfattori: era 
necessario che si abituasse gradualmente. Le visite di parenti e amici erano 
tacitamente ammesse sia dal dottore, sia dal direttore della prigione, sia 
dallo stesso capo della polizia. Ma in quei giorni solo Alesa e Grusen'ka 



andavano a trovare il malato. Rakitin aveva tentato due volte di vederlo, 
ma Mitja aveva chiesto espressamente a Varvinskij di non farlo entrare. 

Alesa lo trovò seduto sulla brandina con il camice da ospedale, aveva 
un po' di febbre e aveva il capo avvolto da un asciugamano imbevuto di 
acqua e aceto. Egli rivolse uno sguardo dall'espressione vaga ad Alesa che 
entrava, ma nei suoi occhi balenò una sorta di spavento. 

Dal giorno del processo egli si era fatto terribilmente pensieroso, a 
volte gli capitava di stare zitto per mezz'ora a ponderare qualcosa 
intensamente, tormentosamente, incurante dei presenti. Se emergeva dalle 
sue riflessioni e cominciava a discorrere, parlava sempre in maniera brusca 
e mai di quello che avrebbe dovuto dire. A volte guardava il fratello con 
uno sguardo pieno di sofferenza. Pareva che fosse più a suo agio con 
Grusen'ka che con Alesa. Vero è che non parlava quasi per nulla con lei, 
ma bastava che ella entrasse perché il suo volto si illuminasse. Alesa si 
sedette sulla brandina accanto a lui in silenzio. Questa volta Mitja aveva 
aspettato l'arrivo di Alesa con apprensione, ma non osava domandargli 
nulla. Egli riteneva che il consenso di Katja ad andare a trovarlo fosse 
impensabile e, allo stesso tempo, sentiva che se ella non fosse andata da 
lui, sarebbe stato intollerabile. Alesa comprendeva i suoi sentimenti. 

«Quel Trifon», esordì Mitja con nervosismo, «sì, Borisoviè, dicono 
che stia mettendo a soqquadro tutta la locanda. Solleva tavole, stacca assi, 
ha fatto a pezzetti tutta la balconata, dicono; non fa che cercare il tesoro, 
cioè quel denaro, quei millecinquento, che il procuratore ha detto che io ho 
nascosto lì. Non appena tornato a casa, ha cominciato subito a far pazzie. 
Ben gli sta bene a queU'imbroglione! Me l'ha raccontato ieri la sentinella; è 
di quelle parti». 

«Ascolta», gli disse Alesa, «ella verrà, ma non so quando. Può essere 
oggi come fra qualche giorno, non ti so dire di preciso. Ma verrà, verrà, 
questo è sicuro». 

Mitja trasalì, accennò a dire qualcosa, ma tacque. Quella notizia ebbe 
un effetto straordinario su di lui. Era evidente che egli aveva una voglia 
tremenda di conoscere i particolari della conversazione, ma aveva timore 
di chiedere: un qualunque segno cattivo e sprezzante da parte di Katja in 
quel momento sarebbe stato come una pugnalata per lui. 

«Fra l'altro, mi ha detto che devo assolutamente tranquillizzarti 
riguardo alla fuga. Se per quel momento Ivan non sarà guarito, penserà lei 
stessa a tutto». 

«Me ne hai già parlato», osservò Mitja assorto nei suoi pensieri. 



«E tu lo hai riferito a Grusa», osservò Alesa di rimando. 

«Sì», ammise Mitja. «Ella non verrà stamattina», disse guardando 
timidamente il fratello. «Verrà soltanto stasera. Quando ieri le ho detto che 
Katja stava prendendo provvedimenti, ella non ha fiatato, ma le labbra le si 
contraevano. Ella ha soltanto mormorato: "Che faccia pure!" Ha capito che 
era una cosa importante. Non ho osato metterla ulteriormente alla prova. 
Credo che comprenda che a Katja non importa più niente di me, ma ama 
Ivan». 

«Davvero?», sfuggì ad Alesa. 

«Forse non è proprio così. Solo che stamattina non verrà», si affrettò 
a spiegare di nuovo Mitja. «Le ho affidato un incarico. Sai, il fratello Ivan 
ci supererà tutti. Egli dovrebbe vivere, non noi. Egli guarirà». 

«Pensa, per quanto Katja sia tanto in ansia per lui, ella non ha dubbi 
che guarirà», disse Alesa. 

«Questo vuol dire che è convinta che egli morirà. E per paura che è 
convinta che egli guarisca». 

«Nostro fratello ha una costituzione robusta. Anch'io ho molte 
speranze che egli guarisca», osservò Alesa inquieto. 

«Sì, egli guarirà. Ma ella è convinta che morirà. Ella ha molto 
dolore...» 

Seguì il silenzio. Qualcosa di molto importante tormentava Mitja. 

«Alesa, io amo da morire Grusen'ka», disse ad un tratto con voce 
tremante e rotta dalle lacrime. 

«Non le permetteranno di venire laggiù insieme a te». Alesa 
intervenne prontamente. 

«E c'è qualcos'altro che volevo dirti», Mitja proseguì con una voce 
improvvisamente squillante. «Se dovessero picchiarmi nel tragitto oppure 
una volta giunti laggiù, io non mi sottometterei, ucciderei qualcuno e 
quelli mi fucilerebbero. E questo dovrebbe durare vent'anni! Qui già 
cominciano a darmi del tu. La sentinella mi si rivolge con il tu. Anche 
stanotte non ho fatto che sottopormi a giudizio e ho concluso che non sono 
pronto! Non ho la forza di accettare tutto questo! Io volevo intonare 
finno", ma poi non ho la forza di sopportare che una sentinella mi dia del 
tu. Per amore di Grusa affronterei qualunque cosa, tutto... eccetto le 
percosse... Ma non le permetteranno di venire laggiù». 

Alesa sorrise dolcemente. 

«Ascolta, fratello, una volta per tutte», egli disse. «Ecco che cosa 
penso a questo proposito. E tu sai che io non ti mento mai. Ascoltami 



bene: tu non sei pronto e una croce così gravosa non è per te. Inoltre: 
questa croce da grande martire a te, che non sei pronto, non può servire. Se 
tu avessi ucciso nostro padre, mi sarei rammaricato che tu avessi respinto 
la tua croce. Ma tu sei innocente, e questa croce è troppo per te. Tu volevi 
generare in te stesso un uomo nuovo per mezzo delle sofferenze. Io ti dico, 
cerca di ricordare sempre quest'uomo nuovo, per tutta la vita, dovunque tu 
vada a rifugiarti, e questo sarà sufficiente per te. Il fatto che tu abbia 
respinto la grande sofferenza della croce ti servirà a sentire dentro di te un 
dovere ancora più grande, e questo costante sentimento, che ti 
accompagnerà tutta la vita, contribuirà a fare di te un uomo nuovo, molto 
di più che andare laggiù. Perché tu non lo sopporteresti e cominceresti a 
mormorare e, forse, arriveresti a dire: "Adesso siamo pari". L'avvocato 
aveva ragione: fardelli così pesanti non sono fatti per tutti gli uomini. Per 
alcuni sono addirittura insostenibili. Ecco quello che penso a questo 
proposito, se volevi saperlo. Se altre persone dovessero rispondere per la 
tua fuga, ufficiali o soldati, allora io "non te lo permetterei"», e dicendo 
questo Alesa sorrise. «Ma dicono e assicurano (l'ha detto quello stesso 
sovrintendente della tappa a Ivan) che potrebbe anche non esserci questo 
gran che di punizione, se la cosa viene fatta con accortezza, e che sarebbe 
possibile cavarsela con poco. Certo, la corruzione è disonesta anche in 
questo caso, ma io non mi metterò mica a giudicare, perché se Ivan e Katja 
chiedessero a me di occuparmi della faccenda per aiutare te, io so che 
andrei di persona a corrompere le persone; è un dovere per me dirti tutta la 
verità. E quindi non posso giudicare il tuo operato. Ma sappi che io non ti 
condannerò mai. E sarebbe anche strano che io mi mettessi a giudicarti in 
questa faccenda, vero? Adesso, credo di avere preso in considerazione 
ogni punto». 

«Ma sono io che condannerò me stesso!», esclamò Mitja. «Io 
fuggirò, questo era stato deciso a prescindere da te. Che altro potrebbe fare 
Mit'ka Karamazov se non fuggire? Tuttavia mi condannerò e pregherò per 
il perdono del mio peccato per tutta la vita. E così che parlano i gesuiti, 
vero? Proprio come stiamo facendo io e te, in questo momento, non è 
vero?» 

«Proprio così», rispose Alesa sorridendo dolcemente. 

«Io ti voglio bene per il fatto che dici sempre la verità e non nascondi 
mai nulla», gridò Mitja con una risata gioiosa. «E così ho colto il mio 
Alèska mentre faceva il gesuita! Dovrei coprirti di baci solo per questo, 
ecco! Ma adesso ascolta anche il resto, voglio rivelarti l'altra metà della 



mia anima. Ecco che cosa ho pensato e deciso: se fuggo, foss'anche con il 
denaro, foss'anche con il passaporto e foss'anche in America, mi rallegra il 
fatto che non vado incontro alla gioia, incontro alla felicità, ma in verità 
fuggo verso un altro esilio, brutto, forse, quanto questo! Brutto quanto 
questo, Aleksej, sto dicendo la verità! Io, quell'America - che il diavolo se 
la pigli! - la odio sin da adesso. Anche se Grusen'ka dovesse venire con 
me, ma guardala: ha forse l'aria di un'americana lei? Ella è russa, russa fino 
al midollo, ella avrà nostalgia della sua terra, ed io ogni ora mi accorgerò 
che lei soffre di nostalgia per causa mia, che ha preso su di sé questa croce 
per amore mio; ma che colpa ha lei? E come potrò sopportare la gentaglia 
del luogo, sebbene essi, tutti fino all'ultimo, potrebbero essere migliori di 
me? Io odio quest'America sin da adesso! E fossero tutti, dal primo 
all'ultimo, dei macchinisti eccellenti - che il diavolo se li porti! - quelli non 
sono la mia gente, non hanno la mia stessa anima. Io amo la Russia, Alesa, 
io amo il Dio russo, sebbene io stesso sia un mascalzone. Io soffocherò 
lì!», esclamò con gli occhi che gli brillavano. La sua voce tremava di 
lacrime. 

«Quindi ho deciso questo. Alesa, ascolta!», ricominciò a parlare 
dominando l'emozione. «Non appena arriveremo lì, Grusa ed io, ci 
metteremo a lavorare immediatamente la terra, in solitudine, in qualche 
angolo remoto, con gli orsi selvaggi. Ci deve essere qualche posto remoto 
anche lì. Ho sentito che ci sono ancora i pellerossa da qualche parte, ai 
confini dell'orizzonte, e noi andremo proprio in quella landa, dagli ultimi 
dei mohicani. E ci metteremo subito a studiare la grammatica, Grusa ed io. 
Lavoro e grammatica, diciamo per tre anni di fila. Ed entro quel periodo, 
avremo imparato a parlare l'inglese meglio degli inglesi. E non appena 
l'avremo imparato, addio America! Ce ne torneremo in Russia come 
cittadini americani. Non ti preoccupare, non torneremo in questo buco di 
città. Ci nasconderemo da qualche parte, lontano, a nord oppure a sud. Per 
quell'epoca sarò cambiato, e anche lei; in America, da un dottore qualsiasi 
mi farò fare un porro posticcio, non per niente sono meccanici quelli! 
Oppure mi caverò un occhio, mi farò crescere la barba di mezzo metro, 
una barba canuta (sarà la nostalgia per la Russia che mi farà incanutire), e 
credo che nessuno ci riconoscerà. E se ci riconosceranno e ci manderanno 
in Siberia, non me ne importerà niente: vuol dire che era destino. Anche 
qui ci metteremo a lavorare la terra in qualche landa remota, e per tutta la 
vita farò finta di essere un americano. Ma almeno moriremo nella nostra 
terra. Questo è il mio piano e nulla lo potrà modificare. Lo approvi?» 



«Lo approvo», rispose Alesa, che non lo voleva contraddire. Mitja 
tacque per un minuto, poi disse: 

«Ma che brutta figura mi hanno fatto fare al processo! Mi hanno fatto 
fare una brutta figura, vero?» 

«Anche se non l'avessero fatto, ti avrebbero condannato lo stesso», 
replicò Alesa con un sospiro. 

«Sì, sono venuto a noia al pubblico locale! Che Dio li benedica, ma è 
dura!», gemette Mitja dolorosamente. 

Tacquero per un altro minuto. 

«Alesa, finiscimi in questo momento!», esclamò egli aU'improvviso. 
«Verrà lei adesso o non verrà? Dimmelo! Che cosa ha detto? Con che tono 
l'ha detto?» 

«Ha detto che sarebbe venuta, ma non so quando. E penoso per lei!», 
e Alesa guardò timidamente il fratello. 

«Ci mancherebbe che non lo fosse, ci mancherebbe che non le fosse 
penoso! Alesa, questo mi farà impazzire! Grusa continua ad osservarmi. 
Comprende tutto. Dio mio, da' pace al mio cuore: che cosa voglio? Voglio 
Katja! Lo capisco io che cosa voglio? E la malefica sfrenatezza 
karamazoviana! Io non sono fatto per soffrire! Sono un mascalzone, non 
c'è nient'altro da dire!» 

«Eccola!», esclamò Alesa. 

In quel momento, Katja era apparsa sulla soglia. Per un istante si era 
soffermata a guardare Mitja con gli occhi smarriti. Quello scattò 
impulsivamente ai suoi piedi, il suo viso aveva un'espressione impaurita, si 
era fatto pallido, ma ad un tratto un timido sorriso implorante affiorò sulle 
sue labbra e, all'improvviso, mosso da un impulso irresistibile, egli protese 
entrambe le mani verso Katja. Nel vedere questo, Katja si slanciò 
impetuosamente verso di lui. Ella lo afferrò per le mani e lo fece sedere sul 
letto quasi con la forza, poi si sedette accanto, e senza lasciargli le mani, 
gliele stringeva forte, convulsamente. Più di una volta tutti e due furono 
sul punto di parlare, si bloccavano e continuavano a guardarsi in silenzio 
con uno strano sorriso, come incatenati l'uno all'altro. Passarono così un 
paio di minuti. 

«Mi hai perdonato?», balbettò finalmente Mitja; in quel momento 
stesso si rivolse ad Alesa con il volto trasfigurato dalla gioia e gli gridò: 

«Hai sentito quello che le sto domandando? Hai sentito?» 

«Per questo io ti ho amato, per la generosità del tuo cuore!», disse 
Katja ad un tratto. «E non sono io che devo perdonare te, ma sei tu che 



devi perdonare me; comunque, che tu mi perdoni o no, rimarrai sempre 
una ferita nella mia anima, per tutta la mia vita, e io nella tua - così deve 
essere...», ella smise di parlare per riprendere fiato. 

«Per quale motivo sono venuta?», riprese a parlare in fretta, 
freneticamente. «Per abbracciare i tuoi piedi, per stringere le tue mani, 
così, fino a farti male - ti ricordi, come te le stringevo a Mosca? - per dirti 
ancora una volta che tu sei il mio Dio, la mia gioia, per dirti che ti amo alla 
follia», ella gemette per l'angoscia e aH'improvviso si premette avidamente 
la mano di lui alle labbra. Le lacrime sgorgavano dai suoi occhi. 

Alesa stava in piedi, in silenzio, confuso; non si sarebbe mai 
aspettato quella scena. 

«L'amore è finito, Mitja!», riprese a dire Katja. «Ma quel passato mi 
è tanto caro da farmi soffrire. Sappi che sarà sempre così. Ma adesso, per 
un minutino, facciamo in modo che sia come avrebbe dovuto essere», 
balbettava lei con un sorriso forzato, guardandolo negli occhi un'altra volta 
con gioia. «Tu ami un'altra donna e io amo un altro uomo, eppure ti amerò 
in eterno, e anche tu amerai me, lo sapevi questo? Mi senti? Amami, 
amami per tutta la vita!», gridò con un fremito quasi minaccioso nella 
voce. 

«Ti amerò e... sappi, Katja», cominciò a dire Mitja prendendo fiato 
ad ogni parola, «sai, quella sera, di cinque giorni fa, io ti amavo... Quando 
sei caduta e ti hanno portata via... Per tutta la vita! E così sarà, così sarà in 
eterno!» 

Così tutti e due si mormoravano parole frenetiche, quasi senza senso, 
forse anche non vere, ma in quel momento era tutto vero e tutti e due 
credevano ciecamente a quello che dicevano. 

«Katja», esclamò d'un tratto Mitja, «tu credi che io abbia ucciso? Lo 
so che adesso non ci credi, ma allora... quando hai testimoniato... Ci 
credevi, ci credevi forse?» 

«Anche allora non ci credevo! Non ci ho mai creduto! Ti odiavo, per 
questo me ne ero convinta all'improvviso, per un momento... Mentre 
testimoniavo, me ne ero convinta e ci credevo, ma quando ho finito di 
parlare, ho smesso di crederci all'istante. Sappilo questo! Avevo 
dimenticato che ero venuta qui per punire me stessa!», disse poi con una 
nuova intonazione nella voce, completamente diversa dal balbettio 
amorevole di appena un attimo prima. 

«Donna, tu sei in pena!», disse Mitja ad un tratto, quasi 
involontariamente. 



«Fammi andare», mormorò lei. «Tornerò ancora. Adesso è troppo 
penoso!...» 

Si stava alzando dal suo posto, quando lanciò un urlo lacerante e 
vacillò aU'indietro. Grusen'ka era entrata nella stanza aH'improvviso e 
senza far rumore. Nessuno si aspettava il suo arrivo. Katja si mosse 
rapidamente verso la porta, ma quando giunse vicino a Grusen'ka, si fermò 
di scatto, si fece bianca come un lenzuolo e gemette piano, quasi in un 
sussurro: 

«Perdonatemi!» 

Grusen'ka la guardò fissa, poi, dopo la pausa di un istante, con una 
voce vendicativa e velenosa, replicò: 

«Io e te siamo cattive, mia cara! Tutte e due cattive! Come se fosse 
mai possibile perdonarci l'un l'altra! Piuttosto salva lui e io pregherò per te 
tutta la vita!» 

«E non vuoi perdonarla!», gridò Mitja con una nota di biasimo 
furente. 

«Sta' tranquilla, te lo salverò!», mormorò Katja rapidamente e uscì di 
corsa dalla stanza. 

«E tu hai potuto negarle il tuo perdono quando ella stessa per prima 
ha chiesto perdono a te?», esclamò Mitja con amarezza. 

«Mitja, non osare biasimarla, non ne hai alcun diritto!», lo 
rimproverò Alesa infervorato. 

«Hanno parlato le sue labbra orgogliose, non il suo cuore», proferì 
Grusen'ka con una sorta di disgusto. «Che ti salvi, e le perdonerò tutto...» 

Ella cessò di parlare, come se stesse reprimendo qualcosa. Non 
riusciva ancora a riprendersi. In seguito risultò che ella era entrata nella 
stanza del tutto casualmente, senza minimamente sospettare né 
immaginare quello che avrebbe trovato. 

«Alesa, corrile dietro!», Mitja gridò a suo fratello. «Dille... non so 
cosa... ma non farla andare via così!» 

«Tornerò da te prima di sera!», gridò Alesa e corse dietro Katja. La 
raggiunse che aveva già oltrepassato il recinto dell'ospedale. Camminava 
in fretta, aveva premura, ma non appena Alesa l'ebbe raggiunta, gli disse 
rapidamente: «No, davanti a quella non posso punire me stessa. Le ho 
chiesto perdono perché volevo punire me stessa fino in fondo. Lei non mi 
ha perdonato... Le voglio bene per questo!», soggiunse con una voce 
innaturale e i suoi occhi scintillarono di un rancore selvaggio. 



«Mio fratello non se lo aspettava affatto», fece per mormorare Alesa. 
«Era sicuro che non sarebbe venuta...» 

«Non lo metto in dubbio. Ma lasciamo stare», ella tagliò corto. 
«Ascoltate: non posso venire al funerale con voi. Ho mandato loro dei fiori 
per la piccola bara. Penso che abbiano ancora del denaro. Se ce n'è 
bisogno, dite loro che non li abbandonerò mai... Ma adesso lasciatemi, 
lasciatemi, per favore. Così farete tardi, le campane chiamano per l'ultima 
messa... Lasciatemi, per favore!» 

Ili • I funerali di Iljuseèka e il discorso presso il macigno 

Era davvero in ritardo. Lo avevano aspettato e avevano già deciso di 
portare in chiesa la piccola graziosa bara ricoperta di fiori senza di lui. Era 
la bara del povero piccino, Iljuseèka. Era morto due giorni dopo la 
condanna di Mitja. Al portone della casa Alesa fu accolto dalle grida dei 
ragazzi, i compagni di scuola di Iljuseèka. Lo avevano atteso tutti con 
impazienza ed erano contenti che fosse finalmente arrivato. Erano una 
dozzina circa, avevano tutti le cartelle e le borse dei libri a tracolla. «Papà 
piangerà, stategli vicino», aveva detto loro Iljusa morendo e i ragazzi lo 
avevano tenuto a mente. In testa c'era Kolja Krasotkin. 

«Come sono contento che siate venuto, Karamazov!», esclamò 
tendendo la mano ad Alesa. «Qui è terribile. E uno spettacolo davvero 
penoso. Snegirèv non è ubriaco, questo lo sappiamo per certo, oggi non ha 
bevuto un goccio, ma è come se lo fosse... Io so controllarmi, ma questo è 
davvero terribile. Karamazov, non voglio trattenervi, ma potrei farvi una 
domanda, prima che entriate?» 

«Che c'è, Kolja?», domandò Alesa fermandosi. 

«Vostro fratello è innocente o colpevole? E stato lui a uccidere 
vostro padre o il lacchè? Quello che voi dite, così è. Non ho dormito le 
ultime quattro notti a questo pensiero». 

«L'ha ucciso il lacchè, mio fratello è innocente», rispose Alesa. 

«E quello che dicevo io!», gridò ad un tratto il piccolo Smurov. 

«Così egli perirà vittima innocente della verità!», esclamò Kolja. 
«Sebbene egli sia rovinato, è felice! Sono pronto anche ad invidiarlo!» 

«Che cosa intendete? Come potete dire questo? E perché?», gridò 
Alesa sorpreso. 

«Oh, se anche io potessi un giorno sacrificare me stesso alla verità!», 
disse Kolja entusiasta. 



«Ma non in un'occasione simile, non con un'infamia, non con un tale 
orrore!», disse Alesa. 

«Naturalmente... Mi piacerebbe morire per l'umanità, quanto 
all'infamia, non me importa niente: i nostri nomi possono anche perire. Io 
stimo vostro fratello!» 

«Anch'io!», gridò inaspettatamente dal gruppo quello stesso 
ragazzino che quel giorno aveva dichiarato di sapere chi avesse fondato 
Troia e, dopo aver gridato si fece rosso fino alle orecchie come una peonia, 
esattamente come l'altra volta. 

Alesa entrò aH'interno della casa. Iljusa giaceva con le braccia 
conserte e gli occhi chiusi in un bara celeste decorata con una gala bianca. 
I tratti del suo scarno visetto non avevano subito quasi alcun mutamento e, 
strano a dirsi, il cadavere non emanava alcun odore. L'espressione del suo 
viso era seria e come pensierosa. Soprattutto le mani, incrociate sul petto, 
facevano un effetto particolarmente bello, sembravano scolpite nel marmo. 
Fra le mani aveva dei fiori, e c'erano fiori dappertutto, aH'interno e 
all'esterno; li aveva mandati Liza Chochlakova quella mattina. Ma c'erano 
anche i fiori che aveva mandato Katerina Ivanovna, e quando Alesa aprì la 
porta, il capitano aveva un mazzo di fiori fra le mani tremanti e con essi 
cospargeva ancora il suo caro ragazzo. Egli gettò a malapena un'occhiata 
ad Alesa che entrava e, del resto, non aveva voglia di guardare nessuno, 
nemmeno la moglie demente in lacrime, la sua "mammina", che tentava in 
continuazione di alzarsi sulle sue gambe malate per sbirciare più da vicino 
il suo figlioletto morto. Quanto a Ninoèka, i ragazzi l'avevano sollevata 
sulla sedia e l'avevano portata proprio accanto alla bara. Ella stava seduta, 
con la testa stretta stretta alla bara, e anche lei sicuramente piangeva, ma 
sommessamente. Il viso di Snegirèv aveva un'aria animata, ma come 
distratta e, al tempo stesso, esacerbata. Nei suoi gesti, nelle parole che 
pronunciava a scatti, c'era qualcosa di folle. «Batjuska, caro batjuskal», 
esclamava in continuazione guardando Iljusa. Egli aveva preso l'abitudine 
di chiamare Iljusa "batjuska", quando questi era ancora in vita, come 
vezzeggiativo. 

«Papà, da' anche a me i fiorellini, prendi dalle sue mani quello bianco 
e dammelo!», chiedeva singhiozzante la "mammina" demente in tono 
capriccioso. Forse quella rosellina bianca fra le mani di Iljusa aveva 
colpito la sua immaginazione o, forse, le era venuta voglia di prendere 
dalle sue mani uno di quei fiori in ricordo del figlioletto, certo è che ella si 
agitava tutta protendendo le mani verso quel fiorellino. 



«Non lo darò a nessuno, non darò niente a nessuno!», gridò Snegirèv 
spietatamente. «Sono suoi i fiori, non tuoi! E tutto suo, non tuo!» 

«Papà, date un fiorellino alla mamma!», disse Ninoèka sollevando ad 
un tratto il viso bagnato di lacrime. 

«Non darò niente a nessuno, tanto meno a lei! Lei non voleva bene 
ad Iljusa. Lei gli tolse il suo cannoncino e lui glielo re-ga-lò», il capitano 
ruppe in forti singhiozzi al pensiero di come Iljusa aveva ceduto il suo 
cannoncino alla madre. La povera demente si sciolse allora in un pianto 
sommesso, coprendosi il volto con le mani. I ragazzi, vedendo che il padre 
non voleva lasciare la bara e che era tempo di portarla fuori, si misero in 
cerchio tutt'intorno e cominciarono a sollevarla. 

«Non voglio che venga sepolto al cimitero», prese a strillare 
Snegirèv aH'improvviso. «Lo seppellirò accanto al macigno, accanto al 
nostro caro macigno! Iljusa mi ha ordinato di fare così. Non vi permetterò 
di portarlo via!» 

Erano tre giorni che ripeteva che lo avrebbe sepolto presso il 
macigno, ma Alesa, Krasotkin, la padrona di casa, sua sorella e tutti i 
ragazzi intervennero. 

«Ma che idea seppellirlo accanto a un macigno impuro, come fosse 
un impiccato», disse duramente la vecchia padrona di casa. «Lì al cimitero, 
la terra è benedetta. Lì si pregherà per lui. Da lì si possono sentire i canti 
della chiesa e il diacono legge la messa così chiaramente e ad alta voce che 
ogni volta le sue parole lo raggiungeranno come se stessero dicendo la 
messa direttamente sulla sua tomba». 

Alla fine il capitano fece un gesto di disperazione, come a dire 
"portatelo dove volete". I ragazzi sollevarono la bara, ma mentre 
passavano accanto alla madre, si fermarono un momento e rabbassarono in 
modo che ella potesse dire addio a Iljusa. Ma nel vedere da vicino quel 
caro visetto, che in quegli ultimi tre giorni aveva visto solo da una certa 
distanza, ella tremò per tutto il corpo e la sua testa canuta prese a 
dondolare avanti e indietro convulsamente sulla bara. 

«Mamma, fagli il segno della croce, dagli la tua benedizione, 
bacialo», le gridava Ninoèka. Ma quella continuava a dondolare il capo 
come un automa, e con il volto contratto dall'amaro dolore, ella cominciò a 
battersi il petto con il pugno, in silenzio. Passarono oltre con la bara. 
Ninoèka, per fultima volta, premette le labbra su quelle del fratellino 
morto, quando si fermarono con la bara accanto a lei. Mentre usciva. Alesa 



pregò la padrona di casa di badare alle due donne che rimanevano, ma ella 
lo interruppe prima ancora che quello finisse di parlare. 

«Questo si sa, certo che starò con loro, anche noi siamo cristiani», e 
la vecchia piangeva mentre diceva questo. 

La chiesa non era molto lontana, trecento passi circa, non di più. La 
giornata si era fatta tersa, tranquilla, aveva gelato, ma non molto. Le 
campane della chiesa suonavano ancora. Snegirèv correva affannato e 
smarrito dietro la bara con il suo vecchio cappottino corto, quasi estivo, a 
capo scoperto, e con il vecchio cappello morbido a larghe falde in mano. 
Sembrava in preda a un'ansia incontenibile: ora allungava la mano per 
sorreggere l'estremità della bara, ma non faceva che intralciare i portatori; 
ora correva di lato e cercava di trovarsi un posto lì. Cadde un fiore nella 
neve e lui si slanciò a raccattarlo come se dalla perdita di quel fiore 
dipendesse Dio solo sa cosa. 

«E la crosta di pane, la crosta di pane l'abbiamo dimenticata!», gridò 
aH'improvviso atterrito. Ma i ragazzi gli ricordarono che aveva già preso la 
crosta di pane e che l'aveva in tasca. Egli allora la tirò fuori e, rassicurato, 
si calmò. 

«Iljuseèka l'aveva chiesto, Iljuseèka», si affrettò a chiarire ad Alesa. 
«Ero seduto accanto al suo lettino una notte, quando lui mi ordinò ad un 
tratto: "Papà, mentre sotterreranno la mia bara, sbriciola sopra un pezzo di 
pane così i passeri voleranno da me e io li sentirò e sarò contento di non 
stare da solo"». 

«Questa è una buona cosa», disse Alesa. «Dobbiamo portarne 
spesso». 

«Ogni giorno, ogni giorno!», balbettò il capitano che sembrava 
rallegrato da quel pensiero. 

Giunsero in chiesa e posero la bara al centro. I ragazzi la 
circondarono e rimasero rispettosamente in piedi per tutta la cerimonia 
funebre. Era una vecchia chiesa piuttosto povera. Molte icone erano senza 
cornice, ma pregare sembra più facile in quelle chiese. Durante la messa 
pareva che Snegirèv si fosse calmato, sebbene, di tanto in tanto, 
riaffiorasse in lui quella inconsapevole e vaga inquietudine; allora si 
avvicinava alla bara per aggiustare il panno, o il venèik, oppure, quando 
cadde un cero dal candeliere, egli si lanciò per rimetterlo a posto e ci 
impiegò un bel po' di tempo. Finalmente si calmò e si mise fermo accanto 
alla bara con uno sguardo di ottusa preoccupazione e perplessità. Dopo la 
lettura dell'Epistola, egli sussurrò ad Alesa, che stava accanto a lui, che 



l'Epistola non era stata letta a dovere, ma non dette spiegazioni. Quando 
giunsero all'inno "Come un cherubino", egli si unì al canto, ma non riuscì a 
finire: cadde in ginocchio, premette la fronte al pavimento di pietra e 
rimase in quella posizione per un pezzo. Infine giunsero al servizio funebre 
vero e proprio, e distribuirono i ceri. Il padre fuori di sé cominciò ad 
agitarsi un'altra volta, ma quel canto funebre, commovente e suggestivo, 
toccò e scosse la sua anima. Ad un tratto, sembrò che egli si rattrappisse, 
poi proruppe in singhiozzi rapidi e frequenti, che inizialmente tentò di 
soffocare, ma alla fine ruppe in un pianto dirotto. Quando venne il 
momento di prendere congedo dalla salma e coprire la bara, egli la cinse 
con le braccia, come se non volesse permettere che Iljuseèka venisse 
coperto, e cominciò a dare rapidi e avidi baci sulle labbra del suo ragazzo 
morto. Finalmente riuscirono a convincerlo e ad allontanarlo dalla pedana, 
quando egli di slancio allungò la mano e afferrò alcuni dei fiori della bara. 
Li guardò e una nuova idea sembrò occupargli la mente, tanto da fargli 
apparentemente dimenticare il suo dolore. A poco a poco si immerse nelle 
sue riflessioni e finì col non opporre alcuna resistenza quando la bara fu 
sollevata e portata alla tomba. Questa si trovava non lontano, all'interno 
del recinto, molto vicino alla chiesa; era costosa, Katerina Ivanovna aveva 
provveduto alle spese. Dopo il consueto rituale, i becchini calarono la bara. 
Snegirèv, con i fiori in mano, si sporse a tal punto sopra la fossa scoperta 
che i ragazzi lo afferrarono per il cappotto e lo tirarono indietro. Sembrava 
che non comprendesse pienamente quello che stava accadendo. Quando 
cominciarono a riempire la fossa, egli indicò preoccupato la terra che 
cadeva e fece per dire qualcosa, ma nessuno riusciva a capire che cosa, e 
poi si calmò da solo. Poi gli ricordarono che doveva sbriciolare la crosta di 
pane ed egli fu preso da una subitanea agitazione, afferrò il pane e 
cominciò a spezzettarlo e a gettare i pezzettini dentro la fossa. «Venite, 
volate qui, uccellini, volate qui, passerottini!», mormorava in apprensione. 
Uno dei ragazzi notò che gli era scomodo sbriciolare il pane con i fiori in 
mano e gli suggerì di darli a qualcuno, perché li tenesse nel frattempo. Ma 
lui non lo fece, anzi, sembrava piuttosto allarmato per i suoi fiori, come se 
glieli volessero togliere con la forza; poi, dopo aver dato un'occhiata alla 
tomba, ed essersi accertato che tutto fosse a posto e che il pane fosse stato 
sbriciolato, egli, con grande meraviglia di tutti, si girò, persino con calma, 
e si avviò verso casa. Ma il suo passo si faceva sempre più affrettato, egli 
correva quasi. I ragazzi e Alesa gli tenevano dietro. 



«I fiorellini sono per mammina, i fiorellini sono per mammina! 
Hanno offeso la mammina», cominciò ad esclamare ad un tratto. Qualcuno 
gli disse di mettersi il cappello, ché faceva freddo. Ma egli, nel sentirsi dire 
così, gettò il cappello nella neve, come per rabbia, e continuava a ripetere: 
«Non mi metterò il cappello, non me lo metterò». Smurov lo raccolse e 
glielo portò per tutto il tragitto. Tutti i ragazzi stavano piangendo; Kolja e 
il ragazzino che aveva scoperto i fondatori di Troia più di tutti gli altri. 
Sebbene anche Smurov stesse piangendo amaramente, con il cappello del 
capitano in mano, tuttavia fece in tempo ad afferrare un frammento di 
mattone rosso, che spiccava sulla neve del sentierino, per gettarlo a uno 
stormo di passerotti che passava in volo. Li mancò, naturalmente, e 
continuò a correre piangendo. A metà strada, Snegirèv si fermò, rimase 
immobile per mezzo minuto, come se fosse stato colpito da qualcosa, e 
tutt'a un tratto, girandosi verso la chiesa, fece per correre indietro verso la 
tomba abbandonata. Ma i ragazzi lo raggiunsero e lo bloccarono da tutti i 
lati. Allora egli, come privo di forza, cadde sulla neve come se lo avessero 
colpito e, dibattendosi, fra urla e singhiozzi, cominciò a gridare: «Batjuska, 
Iljuseèka, caro batjuskal» Alesa e Kolja cercavano di farlo alzare, di 
persuaderlo, di convincerlo. 

«Capitano, basta, un uomo coraggioso ha l'obbligo di sopportare il 
dolore», mormorava Kolja. 

«Rovinerete i fiori», disse Alesa, «e la "mammina" li sta aspettando, 
sta lì seduta e piange perché poco fa non le avete dato i fiori di Iljuseèka. Il 
lettino di Iljusa è ancora lì...» 

«Sì, sì, dalla mammina!», si ricordò all'improvviso Snegirèv. 
«Porteranno via il letto, lo porteranno via!», soggiunse come se avesse 
davvero paura che glielo portassero via, così balzò in piedi e si rimise a 
correre verso casa. Ma non era molto distante e ci arrivarono tutti insieme. 
Snegirèv spalancò la porta in fretta e urlò a sua moglie, con la quale aveva 
appena spietatamente litigato: «Mammina, cara, Iljuseèka ti ha mandato 
dei fiorellini, care gambine malate!», gridava così tendendole il mazzetto 
di fiori, che si erano spezzati e ghiacciati mentre si dibatteva nella neve. 
Ma in quel momento, accanto al lettino, egli scorse, in un cantuccio, gli 
stivaletti di Iljusa, che la padrona di casa aveva appena messo a posto, uno 
accanto all'altro: erano vecchi, rattoppati, si erano fatti rossicci e rigidi. Nel 
vederli egli sollevò le braccia e si gettò su di essi; poi cadde in ginocchio, 
afferrò uno stivaletto e premendoci sopra le labbra, cominciò a baciarlo 



avidamente, gridando: «Iljuseèka, batjuska, caro batjuska, dove sono i tuoi 
piedini?» 

«Dove lo hai portato? Dove lo hai portato?», gridava la demente con 
voce lacerante. A quel punto anche Ninoèka proruppe in singhiozzi. Kolja 
corse fuori dalla stanza, i ragazzi lo seguirono. Dopo di tutti, uscì anche 
Alesa. «Lasciamoli piangere», disse a Kolja, «non serve a nulla cercare di 
consolarli proprio adesso. Aspettiamo un minutino e poi rientriamo». 

«E vero, non serve a nulla, è terribile», confermò Kolja. «Sapete, 
Karamazov», soggiunse, abbassando la voce in maniera che gli altri non lo 
sentissero, «sono molto triste e se solo ci fosse un modo per riportarlo alla 
vita, darei qualunque cosa al mondo!» 

«Ah, anch'io», disse Alesa. 

«Che ne dite, Karamazov, è il caso che noi torniamo qui stasera? 
Credo che si ubriacherà». 

«Si ubriacherà, forse. Veniamoci soltanto noi due, voi ed io, sarà 
sufficiente, per far compagnia un'oretta alla mamma e a Ninoèka; se 
torniamo tutti insieme, riporteremo loro alla mente ogni cosa», suggerì 
Alesa. 

«La padrona di casa sta preparando la tavola per loro, faranno un 
pranzo funebre o qualcosa del genere, verrà anche il pope, è il caso di 
andarci anche noi, Karamazov?» 

«Certamente», disse Alesa. 

«E strano tutto questo, un tale dolore e poi, tutt'a un tratto, i bliny, è 
tutto così innaturale nella nostra religione». 

«Mangeranno anche il salmone», osservò ad alta voce il ragazzo che 
aveva scoperto i fondatori di Troia. 

«Vi prego caldamente, Kartasov, di non immischiarvi più con le 
vostre stupidaggini, soprattutto quando non si sta parlando con voi e a 
nessuno importa sapere se voi esistiate o no!», tagliò corto Kolja irritato 
rivolgendosi al ragazzo. Il ragazzo arrossì violentemente, ma non ebbe il 
coraggio di replicare. Nel frattempo tutti camminavano mogi mogi per il 
sentierino, quando ad un tratto Smurov esclamò: 

«Ecco il macigno di Iljusa, dove lo volevano seppellire!» 

Tutti si fermarono presso quel macigno, in silenzio. Alesa si guardò 
intorno e di colpo gli si affacciò alla mente tutta la scena che gli aveva 
descritto Snegirèv, di quella volta che Iljuseèka, piangendo e abbracciando 
il padre, aveva esclamato: "Paparino, paparino, come ti ha umiliato!" 
Qualcosa fremette nel suo animo. Egli abbracciò in uno sguardo serio e 



solenne tutti i cari, luminosi visi di quegli scolaretti, i compagni di Iljusa, e 
d'un tratto disse loro: 

«Signori, vorrei dirvi una parola qui, proprio in questo luogo». 

I ragazzi gli si fecero attorno e subito rivolsero a lui i loro sguardi 
attenti e pieni di attesa. 

«Signori, presto ci separeremo. Per qualche tempo io sarò con i miei 
due fratelli, dei quali uno sarà deportato, e l'altro giace malato, in pericolo 
di morte. Ma ben presto lascerò questa città e, forse, per molto tempo. 
Stringiamo un patto qui, presso il macigno di Iljusa: che non ci 
dimenticheremo prima di tutto di Iljuseèka, e poi l'uno dell'altro. E 
qualunque cosa ci accada in futuro nella vita, anche se non dovessimo 
incontrarci per i prossimi vent'anni, dobbiamo sempre continuare a 
ricordare il giorno in cui abbiamo sepolto il povero ragazzo, al quale in 
passato avevamo tirato i sassi presso il ponticello - ve lo ricordate? - e di 
come, poi, abbiamo tutti preso ad amarlo. Egli era un bravo ragazzo, 
buono e coraggioso, aveva il senso dell'onore e soffriva per il crudele 
affronto subito da suo padre, e contro queU'affronto egli si era rivoltato. E 
così, per prima cosa, dobbiamo ricordare lui, signori, per tutta la nostra 
vita. E, per quanto possiamo essere impegnati in cose della massima 
importanza, per quanto possiamo aver ottenuto grandi onori o essere 
precipitati in qualche grande disgrazia - in nessun caso dobbiamo 
dimenticare di come siamo stati bene un tempo qui, tutti insieme, uniti da 
un sentimento così nobile e buono, che ha reso anche noi, per il periodo in 
cui abbiamo amato il povero ragazzo, migliori forse di quello che siamo in 
realtà. Colombini miei - lasciate che io vi chiami così, perché voi tutti siete 
molto simili a quei graziosi uccellini grigio-verdi, adesso, in questo 
momento in cui guardo i vostri buoni, cari visi - cari i miei figlioletti, forse 
voi non comprenderete quello che vi sto dicendo, perché spesso dico cose 
incomprensibili, ma voi ricordate lo stesso e un giorno, in futuro, sarete 
d'accordo con le mie parole. Sappiate che non c'è nulla di più sublime, di 
più forte, di più salutare e di più utile per tutta la vita, di un buon ricordo e 
soprattutto di un ricordo dell'infanzia, della casa paterna. Vi parlano molto 
della vostra educazione, ma qualche meraviglioso, sacro ricordo che avrete 
conservato della vostra infanzia, potrà essere per voi la migliore delle 
educazioni. Se un uomo porta con sé molti di questi ricordi nella vita, egli 
sarà al sicuro fino alla fine dei suoi giorni. E anche se dovesse rimanere un 
solo buon ricordo nel nostro cuore, anche quello potrebbe servire un 
giorno per la nostra salvezza. Potremo anche diventare cattivi un giorno. 



potremo anche non essere capace di frenarci davanti a una cattiva azione, 
potremo ridere delle lacrime degli uomini e di coloro che dicono, come ha 
detto Kolja poco fa, "voglio soffrire per tutti gli uomini", di quegli uomini 
potremo anche prenderci beffa con cattiveria. Tuttavia, per quanto 
possiamo diventare cattivi - che Dio non voglia - quando ricorderemo il 
giorno in cui abbiamo sepolto Iljusa, come lo abbiamo amato negli ultimi 
giorni della sua vita e come, in questo momento, ci siamo parlati da amici, 
stando tutti insieme presso questo macigno, allora anche il più cattivo fra 
di noi, anche il più cinico - ammesso che si sia diventati tali - non oserà, 
dentro di sé, ridere di quanto è stato buono e nobile in questo momento! 
Potrebbe accadere che proprio questo ricordo lo distolga da un grande 
male ed egli potrà riflettere e dire: "Sì, allora ero buono, coraggioso e 
onesto". Che rida pure di se stesso, non fa niente, gli uomini ridono spesso 
di ciò che è buono e onesto, ma lo fanno solo per leggerezza; vi assicuro 
però, signori, che nel momento stesso in cui riderà, egli dirà dentro se 
stesso: "No, ho fatto male, perché su queste cose non si ride!"» 

«Sarà sicuramente così, Karamazov, io vi comprendo, Karamazov!», 
esclamò Kolja con gli occhi che gli brillavano. 

I ragazzi si agitarono commossi e volevano dire qualcosa anche loro, 
ma si trattennero e continuarono a rivolgere i loro sguardi attenti e 
commossi all'oratore. 

«Dico questo nel caso terribile che diventiamo cattivi», proseguì 
Alesa, «ma perché mai dovremmo diventarlo, non è così, signori? Per 
prima cosa, soprattutto, noi saremo buoni, poi onesti e poi non ci 
dimenticheremo mai l'uno dell'altro. Lo ripeto ancora. Io, per primo, vi do 
la mia parola che non dimenticherò nessuno di voi; ciascun viso che in 
questo momento mi sta guardando, lo ricorderò, dovessero passare pure 
trent'anni. Poco fa Kolja ha detto a Kartasov che a nessuno importa sapere 
"se egli esista o no al mondo". Ma potrò mai dimenticare io che Kartasov 
esiste a questo mondo e che, ecco, in questo momento non sta arrossendo 
come quella volta che scoprì Troia, e mi guarda con i suoi simpatici, buoni 
e allegri occhietti? Signori, signori miei cari, cerchiamo di essere tutti 
generosi e coraggiosi come Iljuseèka, intelligenti, coraggiosi e generosi 
come Kolja (ma egli sarà molto più intelligente quando sarà cresciuto), e 
cerchiamo di essere così modesti, ma anche intelligenti e cari come 
Kartasov. Ma perché parlo di questi due! Voi tutti, signori, mi siete cari, 
per sempre conserverò tutti voi nel mio cuore e vi chiedo di conservare 
anche me nel vostro! E chi, chi ci ha uniti in questo buono, nobile 



sentimento che noi ricorderemo e desidereremo ricordare per sempre, per 
tutta la vita, se non Iljuseèka, il buon ragazzo, il dolce ragazzo, il ragazzo 
che sarà caro a noi nei secoli dei secoli! Allora non dimentichiamolo mai, 
eterna memoria a lui nei nostri cuori da ora e nei secoli dei secoli!» 

«Sì, sì, eterna memoria, eterna memoria», gridarono aU'unisono i 
ragazzi con le loro vocette squillanti e i volti commossi. 

«Ricorderemo anche il suo viso, il suo vestitino, e i suoi miseri 
stivaletti e la sua piccola bara e il suo sciagurato padre peccatore, e di 
come egli insorse coraggiosamente contro tutta la classe in sua difesa!» 

«Ricorderemo, ricorderemo!», fecero coro ancora una volta i ragazzi. 
«Era coraggioso, era buono!» 

«Ah, quanto gli volevo bene!», esclamò Kolja. 

«Ah, figlioletti, cari amici, non abbiate paura della vita! Com'è bella 
la vita se compi un'azione giusta e buona!» 

«Sì, sì», ripeterono i ragazzi solennemente. 

«Karamazov, vi vogliamo bene!», gridò impulsivamente una voce, 
forse quella di Kartasov. 

«Vi vogliamo bene, vi vogliamo bene!», fecero eco anche tutti gli 
altri. Molti avevano gli occhietti pieni di lacrime. 

«Urrà per Karamazov!», proclamò Kolja entusiasta. 

«E eterna memoria al povero ragazzo!», soggiunse ancora una volta 
con sentimento Alesa. 

«Eterna memoria!», ripeterono i ragazzi. 

V 

«Karamazov!», gridò Kolja. «E vero che la religione dice che noi 
tutti risorgeremo dai morti e torneremo a vivere e ci rivedremo l'un l'altro, 
tutti, anche Iljuseèka?» 

«Senza dubbio risorgeremo, senza dubbio ci rivedremo e in gioia e 
lietezza ci racconteremo l'un l'altro tutto il nostro passato», rispose Alesa 
fra sorridente e estasiato. 

«Ah, come sarà bello!», sfuggì a Kolja. 

«Ma adesso basta parlare e andiamo al pranzo funebre. Non siate 
turbati dal fatto che mangeremo bliny. Questa è un'antica, eterna tradizione 
e c'è del buono in essa!», disse Alesa ridendo. «Su, andiamo! Andiamoci 
tutti adesso, mano nella mano!» 

«E sarà così per sempre, per tutta la vita, mano nella mano! Urrà per 
Karamazov!», gridò Kolja un'altra volta con trasporto, e ancora una volta i 
ragazzi fecero eco al suo grido. 



